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維多利亞時代的英國作家威廉．柯林斯
（William Collins），曾經在一篇文章中討
論一八五○年代的讀書風氣，他寫道： 「從
文學作品的角度而言，很難說他們已經開始
閱讀……英國小說的未來，或許就掌握在這
群 『未知的大眾』手裏，他們正等待着有人
告訴他們如何分辨一本書的好壞。」

每一個時代，都總會有作者擔心閱讀的
未來，而所謂 「閱讀的未來」，也包括作者
自己的著作之未來。就在柯林斯寫下了以上
對小說未來之擔憂的兩年後，他寫成了廣受
歡迎的《白衣女人》（一八六○），之後作
品相繼出版，十年後有了他的代表作《月光
石》（一八六八）。顯然，柯林斯找到了他
所說的那一群 「未知的大眾」。

每一個時代的作者，對於當下閱讀風氣
的擔憂，都是有理由的，同時，他們都在找
那一群 「未知的大眾」。在柯林斯的時代，
那一群未知的大眾，就是在社會教育慢慢普
及的情況下，那些擁有基本讀寫能力，且有
一點點時間閱讀的 「有閒階層」。閱讀成為
了他們的娛樂，也是他們的需要，藉此累積
他們得來不易的社會資本。

今時今日，大家也在擔心小說的未來、
閱讀的未來，有說 「人不讀書了」，又有說
「實體書的時代已經完了」，而且有不少人

會對閱讀風氣的擔憂，歸咎於網絡與新媒體
娛樂的普及。我不會抹殺當中的關連，但不
可不知，在柯林斯的時代，也有類似的論調
，就是公共圖書館的出現，導致人們終日流

連其中，只讀以娛樂為主的閒書。當時，有
一篇關於圖書館的報道是這樣寫的： 「寧可
看見年輕人流連酒館，也不願他們把時間花
在這種地方」。

每一個時代的作者，面對獨特的閱讀風
氣，自有獨特的困難，而正如柯林斯所言，
「小說的未來，或許就掌握在這群 『未知的

大眾』手裏」，但我想，他們不需要 「等待
着有人告訴他們如何分辨一本書的好壞」。
書是好的，始終會遇上好讀者。我信。

世界杯，或其他足
球直播，一直都是亞視
辦得比無綫好，直到林
尚義從亞視過檔到無
綫。

林尚義的綽號 「阿
叔」，是無綫改的。在
亞視，他叫 「林 Sir」
。 「阿叔」這稱呼像親
人，而林 sir 則少了一
份親切感。但林 Sir 的
專家感覺，變了 「阿叔
」竟然產生有趣的化學

作用，因為這個 「阿叔」不是在家中
常常投靠你父親的小叔，而是跟祖父
輩同級的 「叔父」，有什麼事不能擺
平，就找他。於是，球場上有什麼疑
難雜症，阿叔都會一錘定音。二○○
二年世界杯，中國對巴西，巴西卡路
士罰球射破中國守門員江津的五指關
，人人都說卡路士厲害，但阿叔力排
眾議， 「不是卡路士勁，是江津差。
」他有理有據：面對罰球，人牆負責
擋一邊，守門員負責擋另一邊，皮球
在守門員的一方破網，守門員應該救
到但救不到，不是差，是什麼？此言
一出，沒人敢反駁。幾十年的專業為
他背書，有一種 「你不聽他，聽誰？
」的權威。

但權威也有蝦碌之時。一九九八
年，阿叔跟郭家明到法國現場旁述法

國對意大利的賽事，中場休息期間，
郭家明跟身在香港的主持李克勤分析
上半場雙方形勢，阿叔不為意鏡頭影
着他，竟然在口袋裏拿出煙包，再掏
一支煙出來含在嘴中！香港錄影廠的
嘉賓立即起哄，阿叔察覺有異，立即
把煙放回枱面，面露尷尬，不敢面對
鏡頭。阿叔的蝦碌不僅沒有影響他的
專業地位，反而他的趣怪表情和一臉
不好意思的樣貌，讓球迷在緊張的比
賽中增添歡樂。記得有雜誌評點當屆
世界杯的重要時刻， 「阿叔食煙」竟
然位列三甲。

阿叔只得一個，這是從球員時代
到評述員時代每分每秒都貢獻足球兼
且奉獻出最專業的態度的結果，這份
專業令他即使在鏡頭前吸煙，也無損
別人對他的尊重。試想想現在的評述
員碰上相同的情況，球迷豈不會罵個
落花流水？不是說現在的評述員不好
，而是要讓球迷觀眾感覺到你的專業
敬業樂業，是需要不斷堅持直至你們
都被看見。

沒有阿叔的世界杯，總覺得欠了
什麼。

桂林狀元在百年前寫下了《民以
食為天》的策論，桂林米粉、啤酒魚
等美食聞名海內外，而與山水美食齊
名的，更有悠久並持續發展的桂林文
化。

上周，在桂林市委書記趙樂秦先
生的邀請下，我與桂劇表演藝術家張
秋萍等夜遊灕江。灕江夜色更迷人，
燈光輝映兩岸山城。趙書記介紹，灕
江畔將建起大劇院，為桂林特色地方
經典劇目與海內外優秀演出搭建平
台。

船泊灕江西岸逍遙樓下。始建於
唐朝的逍遙樓，與黃鶴樓、滕王閣、
岳陽樓等齊名，共同見證了大唐興衰
。南宋末年重建此樓時，主持築城工
程的李曾伯著有《重建湘南記》，文
中已有 「桂林山川甲天下」之說。逍
遙樓在二戰時被日本飛機投彈炸毀，
樓前顏真卿題字的石碑，被移至七星
景區保護。但逍遙樓並未淡出桂林人
的記憶。在桂林企業家與民眾資助下
，兩年前的除夕夜，重建的逍遙樓亮
燈，開始免費向民眾開放，喚醒了沉

睡的桂林文化記憶。 「東西巷踏石留
印，逍遙樓萬家燈火」，這是趙樂秦
先生在逍遙樓留下的書法，而作家嚴
歌苓在此留下的墨寶則抄錄了賀敬之
的詩篇： 「情一樣深呵，夢一樣美，
如情似夢灕江的水！」

逍遙樓下便是著名的東西巷，夜
市裏不僅有小吃美食，更有桂劇表演
。桂劇是中國戲曲十大劇種之一，受
京劇影響，有正劇的大氣，與詼諧歡
快的桂林曲藝、彩調形成三大地方戲
，盛演不衰。桂劇演員黃婉秋當年被
選中主演了電影《劉三姐》，轟動海
內外。 「多謝了！多謝四方眾鄉親，
我今沒有好茶飯，只有山歌敬親人。
」當年劉三姐等勞動者，視山歌是高
於並可替代茶飯的精神物質，可見對
文化藝術的熱愛與尊敬，早已是桂林
人民流淌在血液裏的不變情懷。

那一晚香港小交響樂團的演奏，有柴可
夫斯基的交響樂和貝多芬的鋼琴協奏曲。但
第一首演奏的，是現代音樂流派的《逆流》
。作曲家是法國人，看上去不算太年輕。節
目單介紹，他在電影配樂方面造詣頗深。

該曲那晚是世界首演。此曲的演出效果
，對當晚的音樂會和他本人，意義都非同一
般。

古典音樂有嚴格的規程及格律要求，偉
大的古典作曲家們已經創出了他們的輝煌。
縱然是百多二百年後，這些曲子仍具有非常
強的感染力，一代代地哺育了音樂愛好者和
民眾。

一般的民眾未受過古典音樂的教育，不
諳其中門道。但音樂令他們愉悅、溫柔、沉
思、哀傷或震撼，這是音樂作品整體效果的

魅力。他們不一定深明樂章之間的配合與風
格對比，樂器間的獨奏或協奏，配器的效果
……但有一點可以肯定，他們喜歡，是因為
這些曲子好聽。

「好聽」就包括了有旋律感。許多流暢
、優美、上口的樂段，很多人都能哼唱幾句
。如德伏扎克的《新大陸交響樂》，貝多芬
的《田園交響樂》，莫扎特的《小步舞曲》
，它們打破了古典音樂高不可攀的印象，以
富有旋律感的樂段叩響了普通人的心靈。

《逆流》從字面上去理解，該是表現一
股衝破阻力逆流而上的水流，也可理解成是
一顆反世俗的心靈與社會的搏鬥。全曲着重
表現各種樂器的音色和交響，幾乎沒有「曲」
的旋律，更像是表現力度和節奏的敲擊樂。

作曲家大概很沉迷於這種反傳統的、不

以旋律美感取勝的形式， 「流暢、優美、富
旋律感」也大概不是評價現代音樂的標準。
但樂曲開始不久，聽眾中便出現了輕微的不
安與騷動，我想不少人都和我一樣自問：是
我的欣賞力出問題了嗎？

全曲結束，作曲家上台和大家見面，觀
眾的掌聲是禮貌但不走心的。

不敢去評論作品和首演結果。我只能說
自己老派，喜歡的是音樂的旋律感，我不是
這種現代音樂的知音。

古裝戲女角常見的不乏三種類型：聰明勵志
型，心歪狠辣型，單純正直型。演員也是人，各
有經歷，自帶氣質，導演選角，必是根據劇情看
外表斟演技，試鏡後作出定奪，《獨孤天下》中
的三姐妹─般若、曼陀、伽羅的飾演者，應該
就是如此精挑細選而產生的吧？

《獨孤天下》口碑不俗，但觀眾吐槽曼陀乞
人憎，見她登場就知她要來搞事害人，觀眾往往
喜見歡愉怕見悲愴，曼陀所為令人不舒服，因而
被視為該劇敗筆之處。個人觀感是，演員一場戲
演得不理想，可以立即糾正，若場場都這樣演，

定是導演的堅持，觀眾對角色的褒貶，導演都有份。
曼陀被描述為美貌溫柔的富家小姐，精曉棋琴書畫，有

京城第一才女之稱，但她的這些優點除在第一集有所表現外
，全劇主調竟顯示她是個愚昧變態的女人，她過於淺薄的演
技超出了正常戲路的軌道。

曼陀一方面安享姐妹給予的關愛，一方面又嫉恨她們的
成功，認為那皇后之位本應屬於她，那榮華富貴為何不該她
承受？難道她是庶出，老天就該對她如此不公嗎？在陰暗心
理主導下，她極度自私，做盡壞事。她奸得浮誇，也壞得不
真實。

為了自己的兒子可承襲唐國公之位，以卑鄙手段殘害丈
夫原有子嗣，當成
年世子在她設計下
，遭人一箭穿喉而
亡時，料觀眾對她
的厭惡達至頂點。

英國政府早前任命一位新的內
閣大臣： 「孤獨部長」。乍聽不可
思議，但了解孤獨的危害後就不足
為怪了。科學研究證明，孤獨會增
加罹患心血管病、糖尿病等的機率
，風險超過肥胖症，相當於每天吸
煙十五支。這與人類進化中養成的
合群性有關。原始時代，人類依賴
群體才能生存。現代社會中，儘管
絕大多數人不靠狩獵為生，但孤身
面對陌生世界時，可的松（皮質醇
）、腎上腺素等激素的分泌仍會增
加。緊張感長期積累，就會有害健
康。

科學家還說，客觀上的孤立與
主觀上的孤獨感不同。旁人看來社
交不活躍、與人交往少的內向性格

者可能對當前狀況心滿意足，而有些知交遍天
下的 「場面人」其實內心深處常感孤獨。孤獨
感和年齡、性別、種族都有關係。如，目前美
國的高危孤獨人群是中老年男性，因為他們不
像同齡女性那樣敢於袒露情感、善於同人交流
。由於社會關於 「男子漢」特質的刻板印象，
如果他們對交友表現得過分熱衷，還可能被懷
疑別有用心。

最有意思的發現是：和與你相似的人在一
起未必能消弭孤獨感。一般認為，找到志同道
合的朋友，加入為社會謀福利的團體，能幫助
我們發現生命的意義，擺脫孤獨。但有研究表
明，人際關係過於單一，平日只和贊同你個人
見解的人交往，反倒會增加孤獨感。我想，這
是因為無法 「善解人意」，就會和另一半人口
產生心理和感情上的隔閡。

人類歷史的很長時間內，大家都覺得孤獨
是人生的必經階段，是無法擺脫的宿命，也是
歷練意志的機會。在社交媒體縱橫天下的時代
，孤獨的 「能見度」卻反諷式地大幅提升，甚
至有人稱其為當代 「流行病」，這是否展示社
會的進步就見仁見智了。

「對於青春期活在充斥着 『
各種類型的電影都已拍遍』的八
○年代的人而言，經常會懷疑：
現在自己拍的東西真的是電影嗎
？然而就算有這樣一份 『心虛』
，我仍想穿越（電視人出身的）
血統，乖乖變成電影場合裏的一
顆小水滴。」

剛憑藉《小偷家族》獲得康
城電影節最高榮譽金棕櫚獎的是
枝裕和，在他的拍攝手記中這樣
寫道。

香港觀眾對 「是枝裕和」這
個名字想必不會陌生，他的不少
電影都在香港上映過，這部令人
引頸以待的《小偷家族》也即將
在港正式上映。海報上看上去其

樂融融的一家六口，實則是毫無
血緣或親屬關係的六個社會邊緣
人，躲在同一屋簷下抱團取暖，
時不時以偷盜等不法行為維持生
活，自從四歲的老幺 Yuri 被撿
回 「家」中，他們原本藏得嚴實
的身份被層層剝開……

影片的題材是導演一貫關心
的 「家庭」問題，拍攝手法也是
質樸的低角度運鏡。是枝裕和導
演的電影，節奏往往都是平穩紓
緩的，就像微胖的導演本人一樣
敦厚溫柔，但他的每部影片又都
有一個基本的 「爆點」，像一個
小浪頭打來，拉出了層層白浪又
緩緩淹沒在下一波浪花中……比
如《誰調換了我的父親》是由 「
抱錯嬰兒事件」點燃的，《第三
度殺人》則是在嫌疑犯三隅高司
的反口覆舌中遞進的，而《小偷
家族》在影片行將收尾時， 「婆
婆」樹木希林的死亡、 「兒子」
城檜吏被抓現形，這接連的事件

令 溫 吞 隱 忍 的 敘 事 急 速 綻 放
開來。

「成為一家人」的核心到底
是什麼？是血緣？是相處的時間
？還是純粹的 「稱謂」？這是導
演從《誰調換了我的父親》就反
覆自問的議題。而這次《小偷家
族》更是將焦點全部放在底層百
姓的一面，並用一個長鏡頭，借
助 「母親」安藤櫻表面平靜實則
歇斯底里的剖白，控訴了 「每個
孩子都需要親生母親」的意識形
態─ 「那是作為母親的人自己
的錯覺吧」、 「不是生出了孩子
就有資格稱作母親」。

與是枝裕和熟識的演員都說
他時常會扔許多問題給他自己，
甚至怕他被過重的思慮給壓垮。
因為 「心虛」，所以 「虛心」。
我想作為電影人的是枝裕和，就
是抱着這樣謹小慎微的心態在思
考 「電影」這件事的吧。

在這個周末，《創造 101》將迎來
第一季總決選。筆者曾在專欄中提到過
，這個選秀真人騷在很多方面掀起討論
，比如網絡潮語、審美標準等。而今天
，想聊一聊它所集中呈現的內地粉絲文
化新變化。

「衝榜」、 「打投組」、 「爆肝」
……繼 「菊外人」、 「陶淵明」之後，
一波新的 「應援詞」充斥在微博、豆瓣
、QQ群。根據《創造101》的賽制，最
終能成團出道的只有排行前十一位的女
孩。於是，衝榜就成了各家粉絲每日的
功課。衝榜最有效的辦法就是集中力量
投票，不惜斥巨資打榜投票的粉絲組織
（ 「打投組」）由此應運而生。

實際上，這種自發形成、積極主動
、甘於付出的應援粉絲群，在內地另一
檔選秀節目《偶像練習生》播放時，就
已初具規模。應援團在日本、韓國早就
不是什麼新鮮事。只是在內地，由於近
年來選秀節目井噴，才攪動了粉絲市場
，形成新的漩渦。

如果把時光倒流三十年，在張國榮
、鄧麗君、四大天王的時代，追星是一
件相對簡單的事，低投入，高回報。沒
錢可以聽電台，有錢可以買磁帶。由於

當時內地娛樂市場處於萌芽階段，追星
在大多數時候是一件需要 「藏着掖着」
的事，只要能聽到喜歡的歌手唱歌就
好。

到二○○五年，《超級女生》的火
爆不僅捧紅了李宇春、周筆暢等一眾素
人， 「玉米」、 「筆親」等粉絲群也成
功吸引了大眾的目光——畢竟在當年，
李宇春是通過全民投票票選出來的第一
名。作為草根力量的 「粉絲」的影響力
，第一次被大眾看到。

隨着內地娛樂市場的不斷發展，加
上互聯網帶來的群聚效應，粉絲文化不
再是單純的追星或崇拜，而是變成了一
種雙向互動，比如《創造 101》主打的
「養成牌」，就是在迎合粉絲與偶像共

同成長的心理。具有明確分工、具有高
效執行能力的 「打投組」更加是這一心
理的集中體現。這也說明，粉絲文化已
從亞文化圈成為文化產業鏈中不可缺少
的樞紐。
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古典與現代

人
群
中
的
孤
獨

只有山歌敬親人

􀎠心虛􀎡的是枝裕和

粉絲文化新變化

阿
叔

淺
薄
演
技

鉛字肖像

逢周一、三、日見報

楊 騏

李志清
溫文速寫

逢周三見報

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss

甲蟲滾球

逢周一、三、五、日見報

逢周一、三、五見報

雁南飛
楊勁松

人與歲月

逢周一、三、五見報

凡 心
fanxinw@hotmail.com

葉 歌
墟里

逢周一、三、五見報

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk

紅塵記事

逢周一、三見報


