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百年樹人
小 冰

那個一頭蓬鬆
鬈髮的漢密爾頓—戈
登先生，每周末我
都會在路上見到幾
次。他作過英國的
外相和首相。他離

我住的地方只隔着一條街……我說的是那
條以他命名的街道。香港有許多以英國官
員命名的街道。雖然人們對這些異國名字
見怪不怪，但未必知道這些路牌隱含着權
力與歷史的密碼。

大量以人名命名的街道是香港城市文
化的一個特點，而在中國其他城市極少看
到冠以人名的路牌，更看不到以英國人命
名的街道。例如在北京，除了孫中山、張
自忠等三位抗日英烈之外，再無以其他現
代名人命名的街道，即使毛澤東、鄧小平
也未享有這種殊榮。不以國家領導人的名
字作地名、街道名，這是毛澤東親自立下
的規矩。在當年社會主義陣營的十幾個國
家中，中國是唯一作出這樣規定的國家。
今日在中國一些大城市中所見的 「中山路
」、 「張自忠路」都是過去國民黨當政時
留下的。

香港以人名命名街道是跟從英國的傳
統。表面上看，這是表彰和紀念那些人的
軍功政績，但其實還有更重要的功能：用
這些符號來體現英國管治香港的權力。最
明顯的就是那些以英王、英國內閣大臣及
港督命名的街道。

除了宣示權力之外，路牌還具有講述
歷史的功能。例如那些以鴉片戰爭人物命
名的街道，它們的名字可以連成長長的歷
史文本，告訴我們英國殖民者如何來到香
港：

「鴨巴甸街」是以英國政治家鴨巴甸
四世伯爵命名。他的本名是喬治．漢密爾
頓—戈登（George Hamilton-Gordon）。
一八四一年至一八四六年，他在卑利（
Robert Peel）首相的內閣中擔任外相。中
英第一次鴉片戰爭是在上屆政府──蘭姆
（William Lamb）內閣的後期爆發的。卑
利內閣上台後，便由漢密爾頓—戈登主導
制定對華政策。他秉承前任外相亨利．坦
普爾（Henry Temple）的 「炮艦外交」，
強迫清朝政府接受不平等的條約，開放五
個通商口岸及割讓香港。

「士丹利街」是以作過三屆英國首相

的 愛 德 華 ． 史 密 斯 —士 丹 利 （Edward
Smith-Stanley）命名。一八四一年至一八
四六年他在卑利內閣擔任殖民地大臣時，
正值在中英第一次鴉片戰爭，他是負責中
英談判具體事務的內閣官員。據說他對佔
領香港的意義以及香港的前途一直存有疑
慮。可能因為這個因素，他力主把香港建
成貿易自由港。

「歌賦街」與詩歌詞賦無關，而是英
軍將領休．歌賦（Hugh Gough）的名字
。他原是駐印度麥索爾的英軍司令。中英
第一次鴉片戰爭爆發時，他被調來擔任英
軍總指揮，取代作戰不利的懿律（George
Elliot）少將。香港的歌賦山和 「歌賦山道
」也是以他的姓氏命名。

「砵甸乍街」是以第一任香港總督亨
利．砵甸乍（Henry Pottinger）命名，本
地華人則習慣稱它 「石板街」。砵甸乍原
是英國東印度公司的官員。中英第一次鴉
片戰爭時，他被任命為英方的全權公使，
赴南京與道光皇帝的欽差大臣耆英進行談
判，代表英國在《南京條約》上簽字。戰
後他被任命為第一任港督，但只做了一年
便因政見不合而被調離香港。

「卑路乍街」是以英國海軍軍官愛德
華．卑路乍（Edward Belche）命名。在第
一次鴉片戰爭中，他作為 「硫磺號」（
HMS Sulphur）的船長，參加了攻打廣州
、舟山等地的戰役。在《南京條約》簽字
之前，卑路乍迫不及待、搶先率領英軍在
香港登陸，宣示英國正式佔領這個小島。
此後，他又趁機對中國沿海水域進行了勘

測。
「伊利近街」是以英國政治家伊利近

八世伯爵命名。他的本名是詹姆斯．布魯
斯（James Bruce），作過北美總督、加拿
大總督。在中英第二次鴉片戰爭時，他
被派往中國，擔任英方的全權談判代表
。即是他當年下令英軍搶掠及焚燒北京
「圓明園」，並迫使滿清政府簽訂《天津

條約》和《北京條約》，將九龍半島割讓給
英國。

布魯斯的頂頭上司正是那位在第一次
鴉片戰爭中，在蘭姆內閣任外相的亨利．
坦普爾。此時他作了內閣首相。香港的歷
史學者通常叫他 「巴麥尊」（Palmerston
）。其實這不是本名，而是他的貴族稱號
—巴麥尊子爵。他不是唯一享有此稱號
的人，前後共有四個 「巴麥尊」，而他是
第三代子爵。坦普爾作過三屆外相和兩屆
首相，因強硬推行 「炮艦外交」而惡名昭
著。他對十九世紀的中英關係有重要的影
響，是兩次掀起鴉片戰爭的禍首。

所以，這些路牌既是權力的隱喻，也
是歷史的見證。雖然鴉片戰爭的硝煙早已
散去，但歷史留下的印記每日可見。不過
，現在許多人都未必了解這些街道與香港
歷史的關係，即使每天與這些歷史人物同
行，也視而不見。實際上，香港在歷史教
育方面長期存在 「失憶」的問題，而這正
是造成今日青年人身份困惑的一個重要因
素。在香港回歸二十年之後，我們應該怎
樣重新講述香港的故事，這仍是一個尚未
解決的問題。

隱含在路牌上的密碼
方 元

近日在超級
市場和便利店都
見到一套四支的
復刻版懷舊樽裝
可口可樂出售，
索價要50大元，

說貴不貴，但若以其實際容量而言，則
肯定比現代版的可口可樂要貴，不過，
筆者相信購買者都不會着眼於樽內的飲
料多寡或者味道如何，而是原封不動地
收藏起來，因為儘管是復刻板，但其年
份也超過一世紀，所以多多少少也有一
定的收藏價值。

這套懷舊可口可樂經過廠方精心挑
選，年份包括最古老的1899年版，容量
是285毫升，隨後的分別是1900年版，
容量是255毫升；1905年版，容量是230
毫升和1913年版，容量是255毫升。從
以上數字可見，當年的樽裝可口可樂包
裝尚未定形，14年間已經四度更改包裝
，試圖在消費者的心目中取得最大公約
數，但看來這四度改款尚未達到目的，
因為今日流行的 「葫蘆樽」仍未面世，
廠方還有新一波的復刻板市場策略，可
樂迷要加倍留意了。

提起汽水，其實可口可樂算得上歷
史悠久了，因為不少筆者童年時經常見
到的汽水品牌，隨着歲月流逝，已經消
失得無影無蹤，例如由淘化大同生產的

綠寶橙汁汽水，上世紀六七十年代在港
人心目中佔有很高地位，特別是廣告中
那句 「我想飲綠寶」更是街知巷聞，成
為港產貨品的代表作，但隨着罐裝和紙
包裝飲品的面世和普及，堅持以樽裝銷
售的綠寶橙汁就因為攜帶不便而逐漸失
去市場，最終默然引退，實在教人感到
唏噓。此外，在六七十年代有一來自廣
州的 「珠江牌」汽水也大受港人歡迎，
它有 「白檸」、 「白雲」和 「橙汁」三
種口味，原因並非它的味道特別好，而
是它毋須按樽，最適合野餐旅行，在未
有包裝和罐裝飲品之前，的確為港人提
供了很大方便。不過，在七十年代亦抵
受不過飲品包裝革命的衝擊，最終也要
退出市場，只能成為歷史記憶。

尋找中國門 白頭翁
南京有座中華門

，以中華命名的門，
其門楣還是曾任中華
民國總統的蔣介石親
手題寫的，全中國僅
此一道。

中華門有三道甕城，北京城內城九門，
外城七門，門門有城樓，門門有甕城，卻從
來沒見哪道內城城門，哪座外城城門有三道
甕城。中華門三道甕城，四道券門貫通，讓
人瞠目結舌和足讓 「門史」添彩的是每道券
門上都裝有上下可以啟動的 「千斤閘」和雙
扇木門，遇有敵兵攻入甕城，城內 「千斤閘
」門由天而降，關閘斷其歸路，伏兵由伏兵
洞中殺出，其勢如關門打狗，甕中捉鱉。首
道城門的主券門，縱深竟達五十八米，寬六
點八米，兩邊均有七寸厚包鐵皮的大鐵門，
大鐵門一關，地遁都無門，敵軍必亡。

中國第一座 「國門」是戰國時期趙襄子
在趙地北疆所建，即現在張家口以北，張北
縣。趙襄子在此處修建一座雄偉厚重大氣磅
礴的 「國門」── 「無窮之門」，其源於《
莊子．在宥》篇： 「入無窮之門，以遊無極
之野。」趙襄子是位開天闢地的人物。再未
見其他諸侯國包括秦國有此手筆繪國門。趙
襄子在國家建設上是開拓者。

國與國之間的邊界漫長，因此國界是以
線稱之，而口岸是以國門稱之，進出邊界必
走國門，不入國門不可入國界。我曾在內蒙
二連浩特國門處參觀，曾一腳門裏，一腳門
外地站在國門之處，體驗一腳國內一腳國外
的感覺，那門就是國門啊！

經過幾千年的提煉，門在中國早已不僅
僅是門了，門的意義自漢就不斷深化，已成
為中國傳統文化的精典。

「上品無寒門，下品無士族。」門乃身
份證、戶口冊、檔案也。寒門不得上品作，
窮先窮在門上。古人視門戶如冠帶，認為門
就如一家主人的冠冕，體現着身份與地位，
尊與卑，榮與辱，俱在門上，一眼可見。駟
馬高門、朱戶彤扉，一看就是穿紫色官服登
白色高底靴的大官；蓬門蓽戶、柴門柴扉，
此為落難之人，貧下中農。 「花徑不曾緣客
掃，蓬門今始為君開。」

中國的門都是往裏拉，極少有往外推的
，拉的是中國門，推的都是外國門。也符合

中國禮教，一切在我，不強加他人。門裏有
禮教。推拉門在唐代時是中西結合，由西域
傳入的 「番卧」漸漸中國化，廳、堂、室之
分先為屏風相隔，漸次採用推拉門把一室隔
為二間，前為會客，後為寢室，日本人學回
去一直延用至今。

日本宅戶多有門牌，中國的門牌講究更
大，即使是家中再有錢有勢，再 「土豪」，
其宅院也只能叫 「大宅門」，不敢稱府、第
，但 「土豪」亦有 「土豪」的辦法，他是把
門裝飾得豪華起來，在門框、門柱、門楣、
門扇、門簪、鋪首上下功夫， 「雕樑畫棟」
，寓意深遠，有在門栓門框上精雕 「輩輩封
侯」、 「三陽開泰」、 「福、祿、壽齊到」

等等，不用進門，望門就能知院是什麼院？
房是什麼房？園是什麼園？門前是什麼、門
後是什麼，門上是什麼，門下是什麼，俱有
講究。甚至門門有典故，門門有詩句。精工
細作，皆在門上。門若寒，其家必窮；門若
闊，其家必豪，也有新解，土豪家的門故稱
豪門。我去參觀過山西靈石縣的王家大院，
六十多道門，門門不同，門門都有不同的風
格，門飾都有鮮明的寓意，真乃窮天下之智
，搜古今之意，門上有學問。門就是一本書
，有時是本讀不懂的書。和尚出家，要稱遁
入空門，何來空門？難道門中有風？無風何
稱門風？且門風分好壞，門風分清濁。門內
有人，皆為徒乎？否則何稱門生門徒乎？真
可謂不是一家人不進一家門。又延生出門第
、門閥，一個門裏走出多少千事萬意，一腳
門裏，一腳門外，說不盡的中國門……

（下）

▲可口可樂推出的四款復刻板懷舊樽
裝，都有過百年歷史 作者供圖

今年春節過後一
個拜年的日子，老同
事陳越打來電話： 「
我們去羅校長家拜年
，你一起去嗎？」 「
當然！這等愉快的機

會，一定要抓住！」我趕忙回應。
陳越來了，燕來了，郭生來了，文峰來

了。多年未見的老同事，借此機會見見面，
熟悉的感覺一下子恢復到從前。他們還是老
樣子，沒怎麼變，挺好！

羅慶琮校長，倫敦大學教育研究院博士
，是香港教育界的知名人士，做過前線教
師、教育研究人員、教育界政府高官。他
一生從事教育事業，對教育工作的評論倍
受推崇。從政府退休後，羅博士任職培僑
書院的創校校長，其間，我們先後是他的
下屬。羅校長退休了，但是他沒有停下來
，現在是香港高齡教育工作者聯誼會會長
，一天到晚忙着，那是一份義工工作，憑熱
情，純付出。

快到了，那是屯門地區。汽車沿曲曲彎
彎的小路，停在一棟獨立的花園別墅前。羅
校長歡歡喜喜地來為大家開門，身後跟着一
條狗狗，狗狗不動聲，搖一搖尾巴，呼一呼
鼻子，也很歡喜的樣子。

坐在羅校長舒適的家裏，大家興致勃勃
地致意、問候、聊天。聊天，從回憶在培僑
書院工作的日子開始。 「書院令你們印象最
深刻的，是哪些方面呀？」燕首先向大家發
問。

多年過去了，上級與下級，已經沒有了
利益關係；工作做得好與不好，也都成為過
去式，大家有啥說啥。我說： 「如果培僑書
院只是一所普通的學校，也就罷了，不必多
說。但是這所中小學一條龍的學校，確實有
很多與眾不同的方面。有些理念，旁人看起
來簡直不可行，卻在那裏踐行得恰到好處。
歷史短，卻一步一個腳印，邁得穩健。教師
們教書思維靈活，學生們讀書讀得愉快。中
文科使用的教科書，是內地人民教育出版社
的教材，這在香港僅此一家。」

陳越說： 「多元化課程搞得很活。好比
說，正視香港學生多族群、多文化的背景，
為他們量身定製學習需求。一些有特質的學
生，就是衝着這一點來培僑書院的。對於差
生，不在乎他們成績高低，只在乎 『你進步
了』！」這時文峰接過話題： 「記得有兩個
『很笨』的學生，所謂讀書不夠好，樣子不

夠可愛，性格不夠乖巧，轉學來到培僑。結
果一來，欸！如魚得水，找到了自己的空間
。」

當年管總務的郭先生，看問題能抓住實
質，他說： 「羅校長辦學着眼於對學生的長
遠規劃，而不是尋求短期成績。學生的不少
知識，源自校園裏不經意的點點滴滴。」這
方面倒是得到我們的共識，有道是 「百年樹
人」，教育是最費時的工程。

羅校長帶我們參觀他的房前屋後。室外
的魚池、泳池、喬木、灌木、花花、草草，
處處舒適典雅，那裏是文人居住的地方。客
廳裏，有他與家人的幸福美照，兒子女兒是
他們夫婦倆從事教育工作以來，最為傑出最
為驕傲的作品。從一樓到三樓，處處可見中
國字畫，目光落到任何一個角落，都不閒着
。校長能說出每一幅字畫的由來和特點，當
中，有幾幅是不久前過世的、饒宗頤大師的
作品。

在頂層，我們居高臨下，原地三百六十
度轉一個圈兒，周圍幾十平方公里的景物盡
收眼底，遼闊，沒遮沒掩的。遠處可見港珠
澳大橋橫跨深圳灣，稍近是著名的米埔濕地
，再近，有零零散散的農地。

香港有不少優越之處，但是說到置業，
難免讓人沮喪，到處擁擠，喧喧嚷嚷。校長
一生兢兢業業，退休後選擇在這平靜的環境
裏生活。這環境，也應對了他的辦學理念，
天高任鳥飛，海闊憑魚躍！

汽水幾許過百年？
過來人

世界杯的記憶
鍾林芝
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我並不算得上
是一個球迷，但關
於世界杯的記憶卻
並不少。

小時候，我爸
愛看世界杯，我也
跟着看但並沒有看

出個所以然。開始對世界杯感興趣，是
因為上高一的時候班上有幾個特別喜歡
足球的女孩，組了個球隊，體育一直不
錯的我也被她們拉着入夥了。下課了聽
她們講怎麼踢，怎麼配合，各人的位置
，跟着也就開始看球賽了。現在想來，
九七年正是中國女足如日中天的時候，
我們都是受此影響開始喜歡世界杯的
吧。

九八年法國世界杯是我看的第一屆
世界杯，身着藍色隊服的高盧雄雞，紅
藍格子的蘇克（港譯：蘇加），前插速
度極快的歐文（港譯：奧雲），神奇右
腳的貝克漢姆（港譯：碧咸），外星人
羅納爾多（港譯：朗拿度），都給我留
下了深刻印象。那一年，高盧雄雞唱霸
天下，生命之杯響徹寰宇，誰還能不被
這股熱潮所影響呢？

如今，我們已然從一九九八年來到
二○一八年，彈指一揮二十年，人生苦
短，並沒有幾個二十年，但之於世界杯
而言，不過區區六屆。印象最深的一屆
世界杯是二○○二年韓日世界杯，不僅
僅是因為中國隊第一次進入世界杯決賽
圈，喜歡的巴西隊最終獲得了大力神杯
。還因為那年的我正值青春年少，還能
享受一群人喝酒看球的時光。

是啊，有時候我們迷世界杯，迷的
何嘗不是那些與老友相聚的熱血時光呢
？我們總說看球，其實是看人。試想，
若沒有貝利（港譯：比利），馬拉多納

（港譯：馬勒當拿），齊達內（港譯：
施丹），羅納爾迪尼奧（港譯：朗拿甸
奴），貝克漢姆，梅西（港譯：美斯）
，C羅（港譯：C朗）等傳奇球員，這
一屆屆世界杯，成個什麼樣子？

煙火世界杯，四年一輪迴。四年中
，為生活奔波，看人世變幻；四年又四
年，依舊押寶打賭，亂猜名次，依舊在
西西弗斯的遊戲中樂此不疲，卻不知老
之將至。一隻小小足球，成了人生熱鬧
與虛無的註解。

昨晚，用手機下單，幾根鴨脖，兩
罐啤酒，窗外是凌晨三點的夜色，熒幕
上是C羅大玩帽子戲法，然而看球的只
剩下我和常伴左右的先生二人。時間才
是真正的魔術師，它撲滅了過去的歲月
，又將無法復燃的火種，深埋在每個人
的記憶中。古龍說，我愛的不是酒，而
是一起喝酒的朋友。世界杯之於我，又
何嘗不是如此？我愛那些一起看球的朋
友，愛那些一起踢球的朋友，但如今，
我們早已各自成家，人各一方，散落天
涯，最多也不過是通過微信聯繫來維持
關係罷了。

關於世界杯的記憶，總是熱血沸騰
且帶些青春無畏的。有時我也會在想，
我愛世界杯或許真正愛的只是逝去的時
間。買過兩套球衣，一套是尤文圖斯隊
（港譯：祖雲達斯隊）黑白條紋，一套
是橙色曼聯。那時覺得驕傲無比，現在
，它們都找不到了。迷過一部動畫片，
叫《足球小將》，如今已不想再看。曾
經在校園的足球場上也英姿颯爽地歡呼
奔跑着，如今卻再也找不齊當時組隊的
娘子軍了……時間，就是這樣，讓我們
歡笑着，把青春記憶和熱血沸騰都留在
了昨天。世界杯的記憶，始終，是關於
一群人的記憶。

◀香港的路
牌見證着發
生在這片土
地上的故事
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▶每屆世界杯
都能引起人們
的熱切討論
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