枸杞

任林舉

鄉愁的胎記

從前，有人在向海的院子裏種了一片枸杞。

一開始的時候，我基本上沒有認出它們，直到後來的某一天，我看到了那些零星鮮艷的果實。

小時候，我家也種過枸杞。一到結果的季節，滿枝紅艷艷的，把枝頭都壓彎了，果粒也要比這裏的大很多。因爲曬乾後要當作藥材拿去賣錢，所以我們很少吃。偶爾偷偷地拿幾顆放在嘴裏，卻捨不得馬上咀嚼嚥下，就放在嘴裏含着，讓果汁從果蒂的破裂處一點點滲出來。那種甜中有點微苦的味道，如童年的時光一樣，令人難忘。

相比之下，向海的枸杞子就顯得寒酸多了，不但結果稀少，而且果粒很小。那天早晨散步，突然想嘗一嘗那些鮮紅的小果兒，便像孩提時一樣摘幾顆放到嘴裏。一品，卻被它們那奇特的味道迷住，淡淡的甜裏透着微微的苦，還是從前的味道，還是從前的感覺。彷彿那小小的果粒裏面儲藏的，並不是果汁，而是從前的時光。

後來，每天清晨的散步，似乎便不再是爲了舒動筋骨，而只是爲了那幾顆枸杞。每天早晨繞到那裏，去看一看它們開花和結果時的樣子；每天早晨摘幾顆果實放在嘴裏，並和小時候一樣，久久地那麼含着。

日子久了，我便知道這幾天樹上開了多少花兒，有幾朵已經凋謝結成了果，有幾顆果粒已經長大到可以品嘗。但有那麼幾天早晨，我卻發現已經長大的幾顆果粒突然不見了。原來，有一隻大眼睛的小鳥兒，在天天和我分享。

彼此熟悉之後，每天我來時，牠可能會很識趣地飛走，也可能並不飛走。如果我因爲某些事情內心感動、柔軟，我就不摘樹上的枸杞子，讓牠自己獨享。

樹上的枸杞子一天天少了起來，再到後來，就徹底消失了。然而，我卻一直每天懷着感動或溫柔的心情去看那些小灌木，因爲一個時期以來，它們就像閃爍在地上的小星星一樣，記錄、見證了我生命裏的波瀾和心情的脈動。我相信，它們一定會知道我內心的那些情感，因爲它是自然的精靈。

但那鳥兒，卻和我一樣莫名其妙地懷舊，可食的枸杞子都不在了，牠還在守候！

臨走的那一天早晨，我又看到了那隻小鳥。牠就那麼長久地停落在空空的枝頭上，看起來神情有一些落寞。

我只是在心裏向牠微笑了一下，很親切的那種，以示來自於心靈深處的依戀。

已經是深秋了，我要走了，你也走嗎？

牠側歪着頭，似乎很不解地看了看我。

當我轉身離去時，那鳥兒仍然沒有離去。

突然覺得那鳥兒與我們人類相比，自由而又獨特。牠們也許從來不受什麼逼迫，用不着在一個規定的時間裏趕到某處，而我卻只能經常以告別的方式，對某一事物展開另一程的思念。

美斯情懷

王　樂

自由談

在我的青少年時代，因爲功課繁忙，自然是被父母嚴格限制看電視的時間，但世界杯期間例外，因爲我的父親正是一個不折不扣的球迷。

我印象最深的一屆世界杯當屬2006年的那屆了。那並不是我看過的第一個世界杯比賽，2002年國足出線的全民狂歡的景象對我來說還是記憶清晰的，但06年世界杯上，美斯（另譯作：梅西）的出現才讓我眞正對球星有了一種驚鴻一瞥的感覺。

那個時候，我還只是一個少不更事，也不怎麼懂球的中學生，但我卻從美斯替補上場的表現中篤定地覺得他未來一定會成爲比馬拉當拿（另譯作：馬拉多納）還要厲害的球員，就此，我成爲了美斯的忠實球迷。

彼年，年僅19歲的美斯留着長髮，臉上的笑容青澀但迷人，從中看得出他的興奮和激動，也看得出他的緊張和壓力。也正是這樣一張年輕的面龐在日後成爲了帶領整個阿根廷國家隊前行至今的中流砥柱，可惜的是，他在2014年的世界杯決賽中與大力神杯擦肩而過。其實，我也很喜歡德國隊，但是當德國隊和阿根廷隊相遇，我私心裏還是會更希望美斯能實現他的夢想，希望他能帶領整個阿根廷隊高高捧起大力神杯，希望那個19歲少年臉上的笑容能再次閃耀在世界杯的賽場上，而不是看着他獨自一人從冠軍隊伍身旁走過一臉落寞地領回屬於自己的金靴。

2006年的時候，我們說這是美斯的第一個世界杯，他在將來還有很多時間，他的未來無可限量；2010年的時候我們說沒關係他的狀態很好，失利的原因不在他，四年後他還能在狀態更好的時候捲土重來；2014年的時候，我們說他離冠軍只有一步之遙，這也許就是天意弄人，還有下一個世界杯。可是如今，2018世界杯來臨了，美斯31歲了，這一次，粉絲如我也已經不敢拍着胸脯底氣十足地說下一個世界杯一定會更好了。

時間終於還是來到了這一天，2018年的世界杯開賽了，美斯依然在阿根廷隊矢志不渝地效力着。作爲整個世界杯身價最高的球員之一，美斯依然風頭正勁，話題度不減當年。熟悉足球的人都知道，美斯有今天，要感謝巴塞給了他成長的機會，讓他從青澀走向成熟。人們都說在巴塞的美斯和在阿根廷隊的美斯是兩個不同的人，想要看到美斯在球場上最好的一面看他在巴塞的比賽就夠了，但我卻固執地想要看到他身穿藍白條紋球衣捧起大力神杯的畫面，彷彿是自己和12年前自己的約定，彷彿是自己和那個19歲長髮年輕人的約定。

◀今年有可能成爲球星美斯的最後一屆世界杯賽事　作者供圖

儘管目前，阿根廷隊的小組賽戰績並不讓人如意；儘管現在，人人都心知肚明美斯想在本屆捧起大力神杯的可能性並不高。但我依舊期待着，期待着美斯逆風翻盤的時刻，因爲他就是我對本屆世界杯最深的執念。

小說魔術家劉以鬯

東　瑞

HK人與事

劉以鬯屬於香港文學大師級人物，他遽然作別世界，應該含笑：肉體不在了，留下的極爲豐富的文學作品財富，而他的創新精神也必將不朽，給愛好文學創作的年輕人以不滿足於現狀的榜樣，鼓舞我們對小說技藝進行努力的探索和實驗。

劉以鬯先生的無數文學作品是值得我們仰視的、暫時很難超越的一座座高山；他像生物實驗室的解剖師，把小說像有生命的肌體那樣，揭開內在的構造，然後重新組合，賦予小說以新生命；當然，形容他爲調酒師也是適合的，他將現實主義和現代主義兩種文學流派，如不同的酒那樣調配混合，調製出小說新品種。最形象的形容，莫過於說他是小說魔術家，將小說「玩」得出神入化，顚覆了傳統小說的「起、承、轉、合」的秩序，卻又不是截然摒棄傳統。他活化了傳統的現實主義，令他的無數小說呈現出變化無窮的面貌和樣式。

中國著名作家老舍說過類似的話，文章，不在於我們寫什麼，而是怎樣寫？俗話也有對各種技藝的好總結，如「戲法人人會變，巧妙各有不同」。我們已經領略過《酒徒》以酒徒視角和醉話匯合成意識流動的美妙，我們也分享過他《對倒》裏對倒的平行雙線結構下社會和景物流動的精彩；視劉先生爲偶像的新老讀者和作者一定不會忘記劉先生曾經提出「小說會不會死亡」引起的激烈大辯論，也不會忘記他的《打錯了》發表時引起的熱烈大爭論。實際上，劉先生的小說風采，不止體現在《酒徒》和《對倒》這兩部長篇經典，他勇敢領軍，引發潮流，不但高瞻遠矚，還現身說法、親力實踐，大大影響了香港的小說界的創意和革命，令香港小說的水準不致落後太遠，而能與世界水平接軌。

二〇〇二年獲益出版社出版《我怎樣寫作》（東瑞、瑞芬編），廣邀港、澳、台五十位著名作家共寫創作心得，劉以鬯就寫來一篇兩千字的、非常精彩的《「娛樂他人」和「娛樂自己」》，排在目錄之首。該文的第一句話如此寫：「從一九三六年發表第一篇短篇小說到現在，我一直在學習寫作，主要寫小說。」看，十八歲就開始寫小說的劉以鬯，那樣謙虛，爲寫小說探索和學習了近七十年！他在解釋「娛樂他人」和「娛樂自己」時這樣說：「寫『娛人』小說時，目的只在換取稿費，不避俗，也不避熟。寫『娛己』小說時，我有意通過實踐去尋找另一類敘述方式」，他還列舉了他的十二種小說（短、中、長篇）說明。他有段金句說得非常好：「有些人爲了使作品獨具一格，喜歡用晦澀難懂的文字寫小說，我在學習寫小說時，喜歡用簡明易懂的文字探索不同的表現方式。」劉先生和許多中外名家一樣，最後採取了「深入淺出」的路子，不是媚俗和流俗，而是用雅俗共賞的包裝爭取讀者和贏得讀者。

◀劉以鬯先生是香港文學的代表性人物　資料圖片

如果我們參照劉先生點評他自己的十幾篇小說作爲我們必讀小說的話，必然會走進他與衆不同的特殊小說世界，感覺到他是中外獨一無二的大文豪，讚他爲世界級作家也無愧。

是的，除了他《酒徒》、《對倒》兩部長篇和小小說集《打錯了》，他的粉絲們和學者們耳熟能詳外，他的小說藝術的表現，遠遠不止這三部。

我們先看他的中長篇：

《島與半島》將文學嫁接了新聞，造成了異常眞實的場景；一戶四口人家像小船一樣，就在驚濤駭浪中起伏顚簸，緊張得令人無法喘氣；

《他有一把鋒利的小刀》將內心獨白和客觀敘述交錯推展，讓讀者感覺人物的心理活動細膩而豐富，一反人物平面化的寫實作品；

中篇《寺內》將《西廂記》故事新編，又以詩的語言包裝，令讀者和作者閱讀後嘆爲觀止，原來小說竟然可以經營得這樣美；

中篇《猶豫》用人物的思想活動推展故事情節，沒有一句對白；

中篇《珍品》和《猶豫》的特色恰恰相反，全文幾乎都是對白，劉以鬯的大本領是通過一枚郵票刻畫描述了三個人物的性格和內心世界；

中篇《鏡子裏的鏡子》嘗試了將現實主義和現代主義融合在一起；

再看短篇，一旦落到魔術家劉以鬯的手中，更是花樣翻新，多姿多彩，許多中外名家的短篇以內容取勝，論技法大革命的導師，我們無法不向劉以鬯先生致敬：《黑色裏的白色　白色裏的黑色》運用了菲林陽片陰片的原理映襯和凸現人性善惡；《打錯了》在重複結構穿插變異，描述生命的偶然性；《春雨》以雨景和人情緒的混亂，描述和隱喻政治的動盪；最奇特的是這樣的三篇，《吵架》只是類似劇本的舞台設計，從物件推斷男女人物的衝突個性：《動亂》從馬路空間十四種沒有生命的東西的視角寫一個特殊年代；《鏈》以相關人物或東西的鏈接開創了「鏈式結構」的寫法；而劉氏故事新編《蜘蛛精》、《追魚》等篇，或注入現代的人性，或老故事裝新酒，都是那樣一新讀者耳目。

看一看劉先生的這些創意小說文本，我們完全可以從一個個典範例子，深刻醒悟爲什麼說小說是語言的藝術了。如果說文學史上的大師多數從遣詞造句打造文學藝術的話，那麼劉先生從結構和技法上不斷顚覆舊傳統、將小說現代化、活化方面貢獻良多、居功至偉，那應該是十分恰當的，不愧爲一位高明不倦的小說魔術家！值得我們學習。

北人南胃

余　靖

飲食男女

說起來，我是一個地地道道的北方人，但我從小就長了一個南方的胃，喜歡吃各種南方的水果，比如荔枝、芒果、榴槤、鳳梨等等。我喜歡吃蝦蟹，尤其是螃蟹，無論是大閘蟹還是各種海蟹、湖蟹，感覺就沒有吃夠的時候，還有南方的各種點心，尤其是甜點，簡直欲罷不能。然而，我人生的前二十年根本沒有來過南方，兒時，我對南貨的渴望和喜愛，簡直就像一個流落到北方的南方孩子。

我童年最愛的水果是荔枝，這麼說其實不夠準確，因爲在我來南方之前，根本沒有吃過新鮮的荔枝。我第一次嘗到荔枝的味道大概是源於某種荔枝味的製品，可能是荔枝糖，也可能是荔枝味的飲料。不知道爲什麼會那麼喜歡荔枝的味道，也許是因爲稀有，也許是因爲它的白潤無瑕，總之，就是超乎尋常的喜愛。

上大學的時候，我終於在南方吃到了新鮮的荔枝，那時才知道荔枝是容易上火的，一次不能多吃，在南方雖然容易買到，但價格也不算便宜，偶爾也就是買十來個解解饞。我同寢室有兩個廣西的室友，她們說在家鄉，荔枝都多得爛掉了沒人吃，還有櫻桃，這些她們都是在果園裏隨便摘着吃的，而木瓜、百香果這些我小時候都沒聽過的水果，從她們嘴裏說出來，就感覺家裏陽台或是路邊隨手就可以撿來吃一樣，我那個羨慕啊，自己眞是生錯地方了。

來南方求學、定居之後，我自然吃到了很多曾經喜歡卻難以吃到的食物，還有一些未曾吃過卻一下就愛上的食物，這其中排在首位的當屬糯米糖藕。第一次吃糖藕是在杭州，軟糯的藕片裏嵌着軟彈卻不黏牙的糯米，糖汁均勻地淋在上面，還有零零星星的桂花香氣，我一下子就愛上了它的味道。喜歡它的不止我一人，我記得當時一個考到杭州的高中同學，在去南京的火車上，給自己準備的乾糧就是一個整隻的糯米藕，她甚至沒有要求店家幫她切片，就那麼用手拿着咬，或許對她而言，這種吃法更解饞。

因爲對南方食物的喜愛，早些年的時候，每次我過年回家鄉都想着辦法帶一些南貨回去。我會買眞空的糯米藕，包裝好的青團，爺爺愛吃上海的素雞，尤其喜歡吃我燒的，但豆製品不宜存放，只要是乘飛機回去，我都要帶幾包，我甚至將蝦蟹連同水在保鮮盒裏凍成冰塊帶了回去，還有端午節的肉糉和鹹蛋等等，這些我都不止一次帶回過老家，當然，味道總不及在當地現吃的鮮美。

隨着南北方貨物流通的日漸發達，南味，不再是一種難尋難得的渴望，而轉化成了實實在在的親情傳遞。

如今，在網購與物流如此便捷的時代，南貨早已不再像我兒時那般稀缺，但家鄉大大小小南貨店的招牌以及商店裏人頭攢動的場面，依然可見人們對這些非本地貨的喜愛。也許人們對不容易吃到的東西總是更加的渴望，對於沒有吃過的食物總是懷着最美好的遐想吧。但我相信，在貨貿發達的今天，北人南胃或者南人北胃的需求終將被滿足。

生活可以無意義，但必須要有趣

李　妍

人生在線

二〇一八年五月九日，帶着首次坐俄航的忐忑和對北歐生活的各種想像，我從北京經莫斯科輾轉到了奧斯陸。現在已經過了一個半月了。我，在北歐，當了一個多月做飯很難吃的家庭主婦。工作沒開始找，簽證沒辦下來，做飯毫無長進，挪威語一共學了二十個單詞。

一個埋頭苦幹了五年的職業婦女，突然間進入失業的狀態，你以爲我會因爲失去了自食其力的優越感而自慚形穢；會因爲沒有收入不能買買買而望衫興嘆；會因爲需要依靠丈夫而深感不安，時刻擔心被拋棄……

我並沒有。

我坦然地在奧斯陸白花花的大太陽下遊手好閒，拿着不多的積蓄，大搖大擺地過上了北歐人散漫的生活。

因爲不用工作，沒有了「身體被掏空」的感覺，對物質的欲望驟然暴跌。看着滿街打折的店，絲毫沒有想要走進去的衝動，斷捨離自然成。上街挎個環保袋，像個出來化緣的小尼姑，清心寡欲無所畏懼。大把時間睡覺，上了五年夜班留下的陳年黑眼圈漸漸變淡，早晚用大寶，皮膚也挺好。不需要每日伏案九小時，肩膀鬆了，連買膏藥的開銷都省了。

全身心只想接近大自然。嗨，反正沒收入，反正幹什麼都太貴，趁太陽還沒跑回南半球，先補補鈣吧。

沒想到吧？反正我是沒想到。原來，人生竟然可以這麼毫無意義！毫無意義地活着，竟然是這麼爽的一件事！前三十年都幹什麼去了？

人生可以沒意義，可人生必須得有趣。

天天躺着曬太陽也就只能糊弄一個剛辭職的人，你試下躺一個月，它並不有趣。更何況，躺到第二十八天的時候，我收到了一份八百九十克朗的網費帳單。立刻從陽台滾回電腦前寫稿。閒雲野鶴這種事，眞是奢侈。上班也焦慮，不上班也焦慮。資本主義能饒了誰？

除了上網衝浪，我還想去峽灣漂流，陡壁跳傘呢。都到挪威了，難道冬天不去滑雪麼？都在歐洲了，難道扎根奧斯陸一動不動麼？這世界，哪有不要錢的有趣？躺着讀本電子版的書也得交八百九十克朗網費才能上網。

哦，這個月我還看了三場電影，消費六百克朗。嗯，你以爲去湖邊玩泥巴就免費麼，公廁十五克朗進一次，它還倒計時，時間一到，沒帶夠硬幣續費，自動開門。刺激不刺激？有趣不有趣？

突然懷念起在香港的日子，哪怕一年只有十天假。爲了迎接這十天，我們拚命幹活。到了這十天，我們拚命折騰。又累又爽。

◀奧斯陸街頭綠意盎然，充滿藝術氣息　作者供圖

我們對生活總有期待。期待過節，期待放假，期待把掙來的錢花光光，期待下一份薪水入帳，也期待遇到歷經困難後成長起來的自己。在一年又一年的折騰中，在取捨之間，掙個哭哭笑笑的人生。

我一直想知道，對面陽台上那個除了遛狗就是曬太陽的大哥到底是何方神聖。後來發現，他誰也不是，那不過就是被我看到了的，某些挪威人夏天的日常。幸福又無聊。一年到頭，最期待的就是太陽重回北回歸線了吧。