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美斯情懷
王 樂

劉以鬯屬於
香港文學大師級
人物，他遽然作
別世界，應該含
笑：肉體不在了
，留下的極為豐

富的文學作品財富，而他的創新精神也必
將不朽，給愛好文學創作的年輕人以不滿
足於現狀的榜樣，鼓舞我們對小說技藝進
行努力的探索和實驗。

劉以鬯先生的無數文學作品是值得我
們仰視的、暫時很難超越的一座座高山；
他像生物實驗室的解剖師，把小說像有生
命的肌體那樣，揭開內在的構造，然後重
新組合，賦予小說以新生命；當然，形容
他為調酒師也是適合的，他將現實主義和
現代主義兩種文學流派，如不同的酒那樣
調配混合，調製出小說新品種。最形象的
形容，莫過於說他是小說魔術家，將小說
「玩」得出神入化，顛覆了傳統小說的 「

起、承、轉、合」的秩序，卻又不是截然
摒棄傳統。他活化了傳統的現實主義，令
他的無數小說呈現出變化無窮的面貌和樣
式。

中國著名作家老舍說過類似的話，文
章，不在於我們寫什麼，而是怎樣寫？俗
話也有對各種技藝的好總結，如 「戲法人
人會變，巧妙各有不同」。我們已經領略
過《酒徒》以酒徒視角和醉話匯合成意識
流動的美妙，我們也分享過他《對倒》裏
對倒的平行雙線結構下社會和景物流動的
精彩；視劉先生為偶像的新老讀者和作者
一定不會忘記劉先生曾經提出 「小說會不
會死亡」引起的激烈大辯論，也不會忘記
他的《打錯了》發表時引起的熱烈大爭論
。實際上，劉先生的小說風采，不止體現
在《酒徒》和《對倒》這兩部長篇經典，
他勇敢領軍，引發潮流，不但高瞻遠矚，
還現身說法、親力實踐，大大影響了香港
的小說界的創意和革命，令香港小說的水
準不致落後太遠，而能與世界水平接軌。

二○○二年獲益出版社出版《我怎樣
寫作》（東瑞、瑞芬編），廣邀港、澳、
台五十位著名作家共寫創作心得，劉以鬯
就寫來一篇兩千字的、非常精彩的《 「娛
樂他人」和 「娛樂自己」》，排在目錄之
首。該文的第一句話如此寫： 「從一九三
六年發表第一篇短篇小說到現在，我一直

在學習寫作，主要寫小說。」看，十八歲
就開始寫小說的劉以鬯，那樣謙虛，為寫
小說探索和學習了近七十年！他在解釋 「
娛樂他人」和 「娛樂自己」時這樣說： 「
寫 『娛人』小說時，目的只在換取稿費，
不避俗，也不避熟。寫 『娛己』小說時，
我有意通過實踐去尋找另一類敘述方式」
，他還列舉了他的十二種小說（短、中、
長篇）說明。他有段金句說得非常好： 「
有些人為了使作品獨具一格，喜歡用晦澀
難懂的文字寫小說，我在學習寫小說時，
喜歡用簡明易懂的文字探索不同的表現方
式。」劉先生和許多中外名家一樣，最後
採取了 「深入淺出」的路子，不是媚俗和
流俗，而是用雅俗共賞的包裝爭取讀者和
贏得讀者。

如果我們參照劉先生點評他自己的十
幾篇小說作為我們必讀小說的話，必然會
走進他與眾不同的特殊小說世界，感覺到
他是中外獨一無二的大文豪，讚他為世界
級作家也無愧。

是的，除了他《酒徒》、《對倒》兩
部長篇和小小說集《打錯了》，他的粉絲
們和學者們耳熟能詳外，他的小說藝術的
表現，遠遠不止這三部。

我們先看他的中長篇：
《島與半島》將文學嫁接了新聞，造

成了異常真實的場景；一戶四口人家像小
船一樣，就在驚濤駭浪中起伏顛簸，緊張
得令人無法喘氣；

《他有一把鋒利的小刀》將內心獨白
和客觀敘述交錯推展，讓讀者感覺人物的
心理活動細膩而豐富，一反人物平面化的
寫實作品；

中篇《寺內》將《西廂記》故事新編
，又以詩的語言包裝，令讀者和作者閱讀

後嘆為觀止，原來小說竟然可以經營得這
樣美；

中篇《猶豫》用人物的思想活動推展
故事情節，沒有一句對白；

中篇《珍品》和《猶豫》的特色恰恰
相反，全文幾乎都是對白，劉以鬯的大本
領是通過一枚郵票刻畫描述了三個人物的
性格和內心世界；

中篇《鏡子裏的鏡子》嘗試了將現實
主義和現代主義融合在一起；

再看短篇，一旦落到魔術家劉以鬯的
手中，更是花樣翻新，多姿多彩，許多中
外名家的短篇以內容取勝，論技法大革命
的導師，我們無法不向劉以鬯先生致敬：
《黑色裏的白色 白色裏的黑色》運用了
菲林陽片陰片的原理映襯和凸現人性善惡
；《打錯了》在重複結構穿插變異，描述
生命的偶然性；《春雨》以雨景和人情緒
的混亂，描述和隱喻政治的動盪；最奇特
的是這樣的三篇，《吵架》只是類似劇本
的舞台設計，從物件推斷男女人物的衝突
個性：《動亂》從馬路空間十四種沒有生
命的東西的視角寫一個特殊年代；《鏈》以
相關人物或東西的鏈接開創了 「鏈式結構
」的寫法；而劉氏故事新編《蜘蛛精》、
《追魚》等篇，或注入現代的人性，或老
故事裝新酒，都是那樣一新讀者耳目。

看一看劉先生的這些創意小說文本，
我們完全可以從一個個典範例子，深刻醒
悟為什麼說小說是語言的藝術了。如果說
文學史上的大師多數從遣詞造句打造文學
藝術的話，那麼劉先生從結構和技法上不
斷顛覆舊傳統、將小說現代化、活化方面
貢獻良多、居功至偉，那應該是十分恰當
的，不愧為一位高明不倦的小說魔術家！
值得我們學習。
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小說魔術家劉以鬯
東 瑞

生活可以無意義，但必須要有趣
李 妍

二○一八年五月
九日，帶着首次坐俄
航的忐忑和對北歐生
活的各種想像，我從
北京經莫斯科輾轉到
了奧斯陸。現在已經
過了一個半月了。我

，在北歐，當了一個多月做飯很難吃的家庭
主婦。工作沒開始找，簽證沒辦下來，做飯
毫無長進，挪威語一共學了二十個單詞。

一個埋頭苦幹了五年的職業婦女，突然
間進入失業的狀態，你以為我會因為失去了
自食其力的優越感而自慚形穢；會因為沒有
收入不能買買買而望衫興嘆；會因為需要依
靠丈夫而深感不安，時刻擔心被拋棄……

我並沒有。
我坦然地在奧斯陸白花花的大太陽下遊

手好閒，拿着不多的積蓄，大搖大擺地過上
了北歐人散漫的生活。

因為不用工作，沒有了 「身體被掏空」
的感覺，對物質的欲望驟然暴跌。看着滿街
打折的店，絲毫沒有想要走進去的衝動，斷
捨離自然成。上街挎個環保袋，像個出來化
緣的小尼姑，清心寡欲無所畏懼。大把時間
睡覺，上了五年夜班留下的陳年黑眼圈漸漸
變淡，早晚用大寶，皮膚也挺好。不需要每
日伏案九小時，肩膀鬆了，連買膏藥的開銷
都省了。

全身心只想接近大自然。嗨，反正沒收
入，反正幹什麼都太貴，趁太陽還沒跑回南
半球，先補補鈣吧。

沒想到吧？反正我是沒想到。原來，人
生竟然可以這麼毫無意義！毫無意義地活着

，竟然是這麼爽的一件事！前三十年都幹什
麼去了？

人生可以沒意義，可人生必須得有趣。
天天躺着曬太陽也就只能糊弄一個剛辭

職的人，你試下躺一個月，它並不有趣。更
何況，躺到第二十八天的時候，我收到了一
份八百九十克朗的網費帳單。立刻從陽台滾
回電腦前寫稿。閒雲野鶴這種事，真是奢侈
。上班也焦慮，不上班也焦慮。資本主義能
饒了誰？

除了上網衝浪，我還想去峽灣漂流，陡
壁跳傘呢。都到挪威了，難道冬天不去滑雪
麼？都在歐洲了，難道扎根奧斯陸一動不動
麼？這世界，哪有不要錢的有趣？躺着讀本

電子版的書
也得交八百
九 十 克 朗 網
費才能上網。

哦，這個月
我還看了三場電影
，消費六百克朗。嗯，
你以為去湖邊玩泥巴就免費麼，
公廁十五克朗進一次，它還倒計時，時間一
到，沒帶夠硬幣續費，自動開門。刺激不刺
激？有趣不有趣？

突然懷念起在香港的日子，哪怕一年只
有十天假。為了迎接這十天，我們拚命幹活
。到了這十天，我們拚命折騰。又累又爽。

我們對生活總有期
待。期待過節，期
待放假，期待把掙

來的錢花光光，期待
下一份薪水入帳，也

期待遇到歷經困難後成
長起來的自己。在一年又一

年的折騰中，在取捨之間，掙個
哭哭笑笑的人生。

我一直想知道，對面陽台上那個除了遛
狗就是曬太陽的大哥到底是何方神聖。後來
發現，他誰也不是，那不過就是被我看到了
的，某些挪威人夏天的日常。幸福又無聊。
一年到頭，最期待的就是太陽重回北回歸線
了吧。

從前，有
人在向海的院
子裏種了一片
枸杞。

一開始的
時候，我基本

上沒有認出它們，直到後來的某一天
，我看到了那些零星鮮艷的果實。

小時候，我家也種過枸杞。一到
結果的季節，滿枝紅艷艷的，把枝頭
都壓彎了，果粒也要比這裏的大很多
。因為曬乾後要當作藥材拿去賣錢，
所以我們很少吃。偶爾偷偷地拿幾顆
放在嘴裏，卻捨不得馬上咀嚼嚥下，
就放在嘴裏含着，讓果汁從果蒂的破
裂處一點點滲出來。那種甜中有點微
苦的味道，如童年的時光一樣，令人
難忘。

相比之下，向海的枸杞子就顯得
寒酸多了，不但結果稀少，而且果粒
很小。那天早晨散步，突然想嘗一嘗
那些鮮紅的小果兒，便像孩提時一樣
摘幾顆放到嘴裏。一品，卻被它們那
奇特的味道迷住，淡淡的甜裏透着微
微的苦，還是從前的味道，還是從前
的感覺。彷彿那小小的果粒裏面儲藏
的，並不是果汁，而是從前的時光。

後來，每天清晨的散步，似乎便
不再是為了舒動筋骨，而只是為了那
幾顆枸杞。每天早晨繞到那裏，去看
一看它們開花和結果時的樣子；每天
早晨摘幾顆果實放在嘴裏，並和小時
候一樣，久久地那麼含着。

日子久了，我便知道這幾天樹上
開了多少花兒，有幾朵已經凋謝結成
了果，有幾顆果粒已經長大到可以品
嘗。但有那麼幾天早晨，我卻發現已
經長大的幾顆果粒突然不見了。原來

，有一隻大眼睛的小鳥兒，在天天和
我分享。

彼此熟悉之後，每天我來時，牠
可能會很識趣地飛走，也可能並不飛
走。如果我因為某些事情內心感動、
柔軟，我就不摘樹上的枸杞子，讓牠
自己獨享。

樹上的枸杞子一天天少了起來，
再到後來，就徹底消失了。然而，我
卻一直每天懷着感動或溫柔的心情去
看那些小灌木，因為一個時期以來，
它們就像閃爍在地上的小星星一樣，
記錄、見證了我生命裏的波瀾和心情
的脈動。我相信，它們一定會知道我
內心的那些情感，因為它是自然的精
靈。

但那鳥兒，卻和我一樣莫名其妙
地懷舊，可食的枸杞子都不在了，牠
還在守候！

臨走的那一天早晨，我又看到了
那隻小鳥。牠就那麼長久地停落在
空空的枝頭上，看起來神情有一些落
寞。

我只是在心裏向牠微笑了一下，
很親切的那種，以示來自於心靈深處
的依戀。

已經是深秋了，我要走了，你也
走嗎？

牠側歪着頭，似乎很不解地看了
看我。

當我轉身離去時，那鳥兒仍然沒
有離去。

突然覺得那鳥兒與我們人類相比
，自由而又獨特。牠們也許從來不受
什麼逼迫，用不着在一個規定的時間
裏趕到某處，而我卻只能經常以告別
的方式，對某一事物展開另一程的思
念。

枸杞 任林舉

北人南胃
余 靖
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在我的青少年時代
，因為功課繁忙，自然
是被父母嚴格限制看電
視的時間，但世界杯期
間例外，因為我的父親
正是一個不折不扣的球

迷。
我印象最深的一屆世界杯當屬2006年的

那屆了。那並不是我看過的第一個世界杯比
賽，2002年國足出線的全民狂歡的景象對我
來說還是記憶清晰的，但06年世界杯上，美
斯（另譯作：梅西）的出現才讓我真正對球
星有了一種驚鴻一瞥的感覺。

那個時候，我還只是一個少不更事，也
不怎麼懂球的中學生，但我卻從美斯替補上
場的表現中篤定地覺得他未來一定會成為比
馬拉當拿（另譯作：馬拉多納）還要厲害的
球員，就此，我成為了美斯的忠實球迷。

彼年，年僅19歲的美斯留着長髮，臉上
的笑容青澀但迷人，從中看得出他的興奮和
激動，也看得出他的緊張和壓力。也正是這
樣一張年輕的面龐在日後成為了帶領整個阿
根廷國家隊前行至今的中流砥柱，可惜的是
，他在2014年的世界杯決賽中與大力神杯擦
肩而過。其實，我也很喜歡德國隊，但是當

德國隊和阿根廷隊相遇，我私心裏還是會更
希望美斯能實現他的夢想，希望他能帶領整
個阿根廷隊高高捧起大力神杯，希望那個19
歲少年臉上的笑容能再次閃耀在世界杯的賽
場上，而不是看着他獨自一人從冠軍隊伍身
旁走過一臉落寞地領回屬於自己的金靴。

2006年的時候，我們說這是美斯的第一
個世界杯，他在將來還有很多時間，他的未
來無可限量；2010年的時候我們說沒關係他
的狀態很好，失利的原因不在他，四年後他
還能在狀態更好的時候捲土重來；2014年的
時候，我們說他離冠軍只有一步之遙，這也
許就是天意弄人，還有下一個世界杯。可是
如今，2018世界杯來臨了，美斯31歲了，這
一次，粉絲如我也已經不敢拍着胸脯底氣十
足地說下一個世界杯一定會更好了。

時間終於還是來到了這一天，2018年的
世界杯開賽了，美斯依然在阿根廷隊矢志不
渝地效力着。作為整個世界杯身價最高的球
員之一，美斯依然風頭正勁，話題度不減當
年。熟悉足球的人都知道，美斯有今天，要
感謝巴塞給了他成長的機會，讓他從青澀走
向成熟。人們都說在巴塞的美斯和在阿根廷
隊的美斯是兩個不同的人，想要看到美斯在
球場上最好的一面看他在巴塞的比賽就夠了

，但我卻固執地想要看到他身穿藍白條紋球
衣捧起大力神杯的畫面，彷彿是自己和12年
前自己的約定，彷彿是自己和那個19歲長髮
年輕人的約定。

儘管目前，阿根廷隊的小組賽戰績並不
讓人如意；儘管現在，人人都心知肚明美斯
想在本屆捧起大力神杯的可能性並不高。但
我依舊期待着，期待着美斯逆風翻盤的時刻
，因為他就是我對本屆世界杯最深的執念。

▼

今
年
有
可
能
成
為
球
星
美
斯
的
最
後
一
屆
世
界
杯
賽
事
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說起來，我
是一個地地道道
的北方人，但我
從小就長了一個
南方的胃，喜歡
吃各種南方的水

果，比如荔枝、芒果、榴槤、鳳梨等
等。我喜歡吃蝦蟹，尤其是螃蟹，無
論是大閘蟹還是各種海蟹、湖蟹，感
覺就沒有吃夠的時候，還有南方的各
種點心，尤其是甜點，簡直欲罷不能
。然而，我人生的前二十年根本沒有
來過南方，兒時，我對南貨的渴望和
喜愛，簡直就像一個流落到北方的南
方孩子。

我童年最愛的水果是荔枝，這麼
說其實不夠準確，因為在我來南方之
前，根本沒有吃過新鮮的荔枝。我第
一次嘗到荔枝的味道大概是源於某種
荔枝味的製品，可能是荔枝糖，也可
能是荔枝味的飲料。不知道為什麼會
那麼喜歡荔枝的味道，也許是因為稀
有，也許是因為它的白潤無瑕，總之
，就是超乎尋常的喜愛。

上大學的時候，我終於在南方吃
到了新鮮的荔枝，那時才知道荔枝是
容易上火的，一次不能多吃，在南方
雖然容易買到，但價格也不算便宜，
偶爾也就是買十來個解解饞。我同寢
室有兩個廣西的室友，她們說在家鄉
，荔枝都多得爛掉了沒人吃，還有櫻
桃，這些她們都是在果園裏隨便摘着
吃的，而木瓜、百香果這些我小時候
都沒聽過的水果，從她們嘴裏說出來
，就感覺家裏陽台或是路邊隨手就可
以撿來吃一樣，我那個羨慕啊，自己
真是生錯地方了。

來南方求學、定居之後，我自然

吃到了很多曾經喜歡卻難以吃到的食
物，還有一些未曾吃過卻一下就愛上
的食物，這其中排在首位的當屬糯米
糖藕。第一次吃糖藕是在杭州，軟糯
的藕片裏嵌着軟彈卻不黏牙的糯米，
糖汁均勻地淋在上面，還有零零星星
的桂花香氣，我一下子就愛上了它的
味道。喜歡它的不止我一人，我記得
當時一個考到杭州的高中同學，在去
南京的火車上，給自己準備的乾糧就
是一個整隻的糯米藕，她甚至沒有要
求店家幫她切片，就那麼用手拿着
咬，或許對她而言，這種吃法更解
饞。

因為對南方食物的喜愛，早些年
的時候，每次我過年回家鄉都想着辦
法帶一些南貨回去。我會買真空的糯
米藕，包裝好的青團，爺爺愛吃上海
的素雞，尤其喜歡吃我燒的，但豆製
品不宜存放，只要是乘飛機回去，我
都要帶幾包，我甚至將蝦蟹連同水在
保鮮盒裏凍成冰塊帶了回去，還有端
午節的肉糉和鹹蛋等等，這些我都不
止一次帶回過老家，當然，味道總不
及在當地現吃的鮮美。

隨着南北方貨物流通的日漸發達
，南味，不再是一種難尋難得的渴望
，而轉化成了實實在在的親情傳遞。

如今，在網購與物流如此便捷的
時代，南貨早已不再像我兒時那般稀
缺，但家鄉大大小小南貨店的招牌以
及商店裏人頭攢動的場面，依然可見
人們對這些非本地貨的喜愛。也許人
們對不容易吃到的東西總是更加的渴
望，對於沒有吃過的食物總是懷着最
美好的遐想吧。但我相信，在貨貿發
達的今天，北人南胃或者南人北胃的
需求終將被滿足。

◀奧斯陸街頭綠意盎
然，充滿藝術氣息
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