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眉公是我的摯友，周末晚上約他來我處
小酌幾杯，不云風花雪月，只談人間俗事。
還沒嚼上幾粒花生，張老師帶着他的朋友前
來問診。

倒也不是什麼大病，就是天熱引起的濕
疹。處方後，我為大家做了引薦。一時興起
，我一臉壞笑地看着眉公，打趣道： 「要不
請眉公執筆寫這處方？我的字太醜，抓藥後
就一廢紙。可眉公呢，大書法家的字就不一
樣，如果哪天這傢伙圓寂了，你這處方就值
錢了，得好好藏着。」

眉公自負地說道： 「也就你敢當面調侃
我。但對我的字，我是很有自信的，至少不
會辱沒了大家的雙眼。」

多喝了幾杯，興致上來，我取出他贈與

的書法作品。內容是我十年前的戲作詩文，
他喜歡這樣的文采，卻十分嫌棄這樣的字體
，當時他潑墨揮毫，一氣呵成寫下了一手漂
亮的行草，倒是相映生輝。舊文錄於下：

戊子八月十九夜，良辰美景，雲遮銀盤
，秋色連波，兄友眉公與我等七八閒人，同
登高樓外闊處飲酒喝茶。晚涼可愛，黃昏人
靜；臨夜風，望西北；閒雲收盡於河漢，稀
星爍躍乎清夜。彼滬上高處者，余每夜獨處
閒坐，葡萄繞木而曲，碎紅盈園以燦，不復
乃為嗟嘆；若夫七八閒人，有靜淡抱拙者、
有慨慷糾纏者、有高聲無語者、有酒醉大睡
不起者、有酒後面若桃花者，亦有童稚無懼
者。遙念蕙秀之南山，崎嶇山澗，水清而淺
，策杖而陶然。是夜，稀星數點，梅風拂面

，欣然良慨，嘆年華一瞬，松橋何覓？不若
洗淨凡心，悟識無有，且賞眉公之書心，麗
無華也。以記其時日，寄懷於言。

欣欣閒雲夜，滿滿杯中酒。雜談少俗語
，識之無即有。晚涼梅風來，長幼何左右？
天扉鎖玉盤，秋聲澄廖糾。還因風景好，此
生忘帝都。崑崙有從淵，舜浴非所求。壺觴
酬獻客，謝逸也慕友。君為柴桑人，骨相不
封侯。我亦避俗翁，高卧一白頭。人生有大
道，耦耕衣食足。

錫紙，又叫錫箔紙，初時真的以錫製成
，但後來給鋁取代。我們一般會在燒烤時用
錫紙盛載食物，或在理髮店，用錫紙包着頭
髮電髮，以保護髮質。然而，大家不得不知
，錫紙，其實也是一個當代的文化符號。

美國惡搞型音樂人怪人奧爾（ 「Weird
Al」Yankovic）在二○一四年推出了一首歌
，名為《錫紙》，歌曲之始，怪人奧爾唱頌
着錫紙不同好處和功能，而到了第二節歌詞
，話鋒一轉，唱着的卻是一連串的陰謀論，
怪人奧爾還動手以錫紙，製成 「錫紙帽」戴
於頭上，呼籲大家戴上以防止外星人隔空入
侵我們的心智。

錫紙帽，象徵相信陰謀論的偏執怪人，
早已成為當代流行文化的一部分。從電視劇
《X檔案》，到由米路．吉遜主演，講外星

人入侵地球的電影《驚兆》，以至動畫片《
阿森一族》等等，每當角色載上 「錫紙帽」
，無論情節是認真，還是挖苦，都會換來觀
眾的喜感反應。

錫紙帽可以抵擋電磁場入侵大腦，以至
於防止思想控制之典故，其實可追溯至一九
二六年，但不是基於什麼論文或研究，而是
一部科幻小說《組織塔養之王》（The Tis-
sue-Culture King）。這裏的 「組織」是指
身體組織，故事講述一隊非洲探險家在躲避
雙頭蟾蜍的襲擊時，無意間發現了一個部落
，以及一位被部落俘虜了的生物學家。

原來，這個生物學家在部落生活中，學
會了心電感應之術，並將此技術發展成超自
然武器，可以遠距離控制別人的意識。但他
也發現，這武器有一個缺點，就是使用時會

同時影響操作者的腦袋，於是他發明了一個
保護自己的安全帽，那就是鼎鼎大名的 「錫
紙帽」。

《組織塔養之王》篇幅雖短，但內容廣
泛，除了腦電波控制，還涉及細胞培植、生
物再生等話題，是值得一看的科幻短篇，而
且出自科學家手筆，就是赫赫有名的英國生
物學家朱利安．赫胥黎（Julian Huxley）。
然而，在他筆下新奇厲害的 「錫紙帽」，如
今既變成取笑陰謀論者之物，這是否也算是
陰謀，不得而知。

今屆世界杯不像以往
有氣氛。其實近十多年的
氣氛，都跟上世紀八九十
年代不能同日而語。

在收費電視普及之前
，我們只有世界杯、歐洲
國家杯等國家級的比賽，
可以讓我們安坐家中觀看
直播。四年一度的盛事，
從決出決賽周隊伍之後，
電視台就為大家作準備，
逐個小組的球隊分析，哪
幾隊是捧杯熱門，哪幾隊
是不可忽視的黑馬，讓大
家期待揭幕戰的來臨；但
現在，每個星期都有歐洲
四大聯賽的比賽，世界杯

開幕前一個多月，還見到C朗拿度和
美斯馳騁球場，即使最標準的球迷，
都不會 「餓波」。而且，球會級賽事
，球員日練夜練，夾慣夾熟，有錢的
球會更可以網羅全球最頂尖的球員組
成一隊；以國家為單位的賽事，可觀
性反而較弱了。

當然，要全城普及，不能單靠球
迷，而是要靠—無綫。要知道，無
綫的影響力在香港無遠弗屆，只要他
們願意，不懂甚至不喜歡足球的師奶
，都會乖乖安坐家中陪丈夫和兒子看
球賽，而且對誰勝誰負分析得頭頭是
道。不過，四年前的巴西世界杯，也

是無綫奪得播映權，為什麼氣氛也不
如以往？除了以上餓波的原因，無綫
沒有播足六十四場賽事，也是主因。
即使你有曾志偉、陳百祥這些搞氣氛
高手，但主菜欠奉，師奶的眼球仍然
被劇集佔據，如何引爆全城熱潮？不
過，無綫是否需要讓世界杯成為全城
熱潮，也是一個問題。

但今天，NowTV和ViuTV是需
要的，尤其是ViuTV。作為一個新開
的、沒有群眾基礎的免費電視台，應
該藉着世界杯，讓更多人願意轉去
99 台。可是，他們寧可多賺每個客
戶880元（原有客戶都要額外付款，
道義上並不合理，所以我沒有買），
也不考慮把世界杯放在免費電視上播
放的長遠效益。雖然 ViuTV 不是無
綫，不會一播就讓全城瘋狂，但至少
讓非球迷有一個渠道看。C朗拿度連
中三元之後，在香港稍見氣氛了；葡
萄牙日前已戰勝摩洛哥。還要再看C
朗拿度嗎？之後呢？要等葡萄牙入十
六強了。

少人看的電視台，最緊要讓人
看。

正進行的上海國際電影節新增設
了 「一帶一路電影周」，展映了俄羅
斯、印度等二十六個國家的電影，締
結了 「一帶一路」電影節聯盟，在電
影節市場增設了主題館。在高層圓桌
峰會上，上海市委宣傳部部長周慧琳
先生介紹了上海促進海內外電影發展
的政策，他說電影是裝在膠片盒裏的
大使，電影技術的日新月異，膠片放
映已被數字技術取代，但中國電影的
文化交流的使命，依然延續在 「一帶
一路」的國家與地區，上海將成為 「
一帶一路」電影交流的橋頭堡。

在我的童年記憶中， 「一帶一路
」地區的電影影響了數代中國觀眾。
在上世紀八十年代中期之前，中國電
影市場的外語片都是 「一帶一路」國
家的，日本、蘇聯、印度電影佔據了
大部分，上海就設有譯製片廠，將這
些外語片翻譯成華語，童自榮、劉廣
寧、邱岳峰、喬榛等配音演員在中國
家喻戶曉。印度《流浪者》，法國《
虎口脫險》，前南斯拉夫《瓦爾特保
衛薩拉熱窩》，埃及《忠誠》，日本

《追捕》、《望鄉》、《生死戀》等
影片在中國觀眾中膾炙人口。後來
，《第一滴血》、《亡命天涯》等
美國大片逐步壟斷了中國電影市場的
外國片。

我認為，加強 「一帶一路」國家
電影在中國市場的交流，是重拾中國
電影市場對外開放的初心，打破荷里
活壟斷中國外語片的單一格局，使得
中國觀眾面向一個多元文化組成的外
語片市場，能吸收多元文明影響下的
電影文化精華，更加能促進華語電影
創作的進步與繁榮。

去年開始，印度《摔跤吧爸爸》
《神秘巨星》、泰國《天才槍手》、
西班牙《看不見的客人》等外語片，
都在中國市場贏得了高票房，最高已
達十二億元，荷里活獨霸的格局已被
打破。

七月中旬，又將是香港書展的日子。 「
百萬」的入場人數，讓書展成為了香港近年
的文化盛事。

每年書展，某活動的主辦機構都會要求
向學生推薦兩本閱讀書籍。這不是輕鬆的事
。心目中並非沒有書單，但有的書在香港不
易找到，又考慮到香港學生的閱讀興趣與水
平，常常頗費躊躇。糾結下來，怕誤導了小
讀者，還是推介了經典精品。我相信有心的
讀者總會通過上網、網購去接觸這類作品，
這種閱讀對他們來說就是一次精神提升，比
起推介了平庸或是下三爛之作，算是對得起
良心。

曾推薦過美國普利策獎獲獎小說《鹿苑
長春》。這本書讀過的人可能不多，但據它
拍成的電影，相信香港有不少人看過。它曾

得過上世紀的奧斯卡獎，主角是 「型男」格
力哥利．柏（曾與柯德莉．夏萍搭檔演過《
羅馬假日》）。小說通過一個小男孩在美國
上世紀墾荒地的成長，直面生活艱難的本質
，也描繪了大自然對成長中的靈魂溫柔的
哺育。

我還推薦過日本電視主持人的自傳《窗
邊的小豆豆》。她曾是個問題兒童，幸而校
長慧眼識人，令其才能得到發展。故事對小
讀者認識自己和發現自己有啟發的意義。

這兩本書擺脫了一般兒童讀物的說教，
內容比較厚實，且翻譯文字清新流麗，是學
生學習文字表達的藍本。

今年我推薦了甄艷慈女士編撰的《想當
作家不是夢》。她採訪了香港二十二位創作
有成的作家，由他們親述自身經歷，給有寫

作夢的少兒讀者一點借鑒與參考。這是艷慈
抱病編撰的一本書，也是她留給這個世界最
後的一點文字。

推介的另一本書是內地散文家李娟的《
羊道》。李娟是這十年來在內地得到頗多讚
譽的作家。她曾在新疆的戈壁灘牧羊放馬。
被一般人想像得異常單調艱苦的生活，在她
筆下卻流露出平凡中的安寧美好。她的書可
以讓學生讀者了解那一片神奇的土地與生活
，也接觸另一種樸實而有靈性的文字。

老同學在常春藤名校獲取物理
學博士，轉行考上金融分析師最高
級別，在華爾街工作數年後，海歸
了。她的新同事中有位八○後 「吃
相難看」。貪天之功，佔為己有，
且對上諂媚，對下欺壓。別人請客
，必點最貴的菜式。自己請人，卻
能省則省。工作沒幾天，已將辦公
室內外得罪了精光。老同學感嘆：
「原來他是×省人。」不過，她又

自辯： 「我可不是地域歧視。」
中國各地人互相看不起古已有

之。魏晉南北朝就有 「南北」之爭
。《世說新語》中，王武子和陸機
就羊酪美還是蓴羹妙各執一詞，誰
也說服不了誰。那時中原人鄙薄江
南人，譏為 「吳兒」，江南人也老
實不客氣，回罵 「傖父」。總之，
都覺得對方是沒文化的鄉野鄙夫，
下里巴人。

過去，香港人稱內地人為 「唐山來的表叔
」。江蘇人對蘇北、蘇南的分野特別敏感。而
上海人覺得外地人都是鄉巴佬，浦西人瞧不上
浦東的 「阿鄉」， 「上只角」的長寧、靜安區
看不起 「下只角」的楊浦區。即便在人口流動
加速的當今社會，仍有某省人窮志短、碰瓷偷
摸，某區民風彪悍、群架成風，或某地電信詐
騙形成產業鏈的傳說。

古往今來， 「文化」多半由財力、權勢決
定。話語權在誰手裏，誰就能定義何為高雅。
無論中外，口碑欠佳的地方多以貧窮知名。社
會學家還用 「滴水效應」一詞描述了時尚的上
行下效。 「精英」階層地位高，他們的做派被
有志於攀附上升者模仿而流行。

本地和外地的區分，其實很大程度上是為
劃清界線，彰顯身份。他者的粗俗、愚昧、道
德敗壞正襯托出自身的高雅、智慧、品行端正
。其中多少是故老相傳的世俗之見，多少是就
事論事的理性分析，就難說了。

喜愛中國古代文物的同好者
，皆知唐代陶塑藝術十分出色，
而且多陶塑動物；但大都注重唐
三彩陶馬及駱駝。其實，民間當
時燒造的一些帶釉陶塑小玩，也
有不少動物造型。

例如附圖，就是初唐時期陶
塑的小家犬，帶褐釉；雖然足部
出土時已崩缺，但家犬造型趣怪
可愛，神情像逗人玩耍。雖然其
手捏技巧粗簡，卻不失稚拙，同
樣具時代特色。筆者曾於淮南一
帶，見過大同小異的唐代帶褐釉
或黃釉陶塑小犬，形態各異，甚
富鄉土風味。那兒的上窰鎮、李
咀子等地，發現了唐代壽州窰原
址；從馬家崗至余家溝一帶，建

有很大的窰場；尤以後者燒製的
黃褐釉小玩和陶枕較特別。筆者
在民居中，見有陳設數件唐代該
窰燒造的帶釉小陶犬，長約五公
分至八公分，手法簡練而稍誇張
，卻把那時小家犬的形態神情表
現淋漓盡致，栩栩如生。主人笑
言： 「日常疲累或鬱悶時，細看
着它們，很快便覺得開懷。」

唐代民窰動物陶塑品，除了
小家犬外，較多見為獅子、大角

羊、烏龜、鴨子、蟾蜍、小鳥和
小豬等。個人覺得它們具有一種
粗糙古拙的美感，大部分均十分
「卡通化」，生動有趣，好比從

童話世界裏走出來的古靈精怪 「
小精靈」；雖然大多數難保完美
，皆有綹裂缺點和釉色斑駁、甚
至剝落，但不損其值得欣賞的價
值，同時也代表了唐代民間的陶
塑藝術。很多近代收藏家不知道
是寶，輒瞧不起這些小陶犬珍品
，認為品相不佳，難登大雅之堂
，更乏 「保值」和 「炒賣」潛力
；可說他們眼光短淺。

友人收藏了十數件唐代這些
趣味品，其中不限於作小擺設。
例如，有一件陶塑鵪鶉，體型誇
張，胖胖的怪可愛，張開的鳥喙
像吹口哨，原來是那時文房用的
小水注；鳥背有一較大圓孔，可
注入清水。另有一小龜，背甲紋
飾斑斕，像萬花筒的圖形；揭開
背蓋，裏面可盛香料。

不眠不休、通宵看完一本五百頁的
書，除了在學生時代為考試 「臨時抱佛
腳」，如今甚少再有這樣的經歷。然而
，手邊的這部《金色夢鄉》卻讓我再次
體驗了一把少時徹夜讀完一部長篇小說
的快感。

作者伊坂幸太郎是在日本人氣僅次
於東野圭吾的推理小說家，然而這部接
近四十萬字的作品，無論是從擅長案情
設計和手法推理的本格派，還是從挖掘
犯罪成因的社會派來說，都無法劃分到
傳統意義上的推理小說：開篇即是首相
被刺殺，平凡的快遞員青柳雅春無端成
為犯罪嫌疑人，被迫踏上逃亡之路。面
對全世界的追捕，無處不在的監控，以

及隨時可能被舉報甚至槍殺，主角最終
得以倚靠的，不是荷里活電影中常展現
的個人英雄主義光環，而是他堅信的 「
人類最大的武器—習慣和信賴」。首
相到底是誰殺的？為何而殺？小說直到
結尾都沒有交代，鼓點般緊湊的情節、
行雲流水的文字、前呼後應的鋪排，只
為講好一個普通人的逃亡故事。

除了堅信兒子是無辜的父母外，青
柳這一路還遇到了早已結婚生子的前女
友，多年不見的大學社團成員，以及萍

水相逢的小混混、煙火廠老闆、逍遙法
外的殺人狂魔等等，這些熟悉的、陌生
的人物都幫他在天羅地網的圍捕中逃出
去。小說原名 「Golden Slumbers」源於
披頭士創作的同名歌曲，相較於繁體版
的譯名《宅配男與披頭四搖籃曲》，我
更喜歡內地譯名《金色夢鄉》。為何青
柳 在 逃 亡 中 還 不 時 哼 唱 起 「Golden
Slumbers」？原來 「他想尋找那包裹着
自己的溫暖陽光，想被那金色包裹，沉
沉睡去」。而那些給予他力量和鼓勵的

人們，也好似夢境，出現了，隨後又消
失了。

接受着各方幫助，青柳得以脫離重
重險境，最後靠整容、更換身份活了下
來。如此看，《金色夢鄉》仍是一個偏
於童話的 「夢」。我想，若讓海明威來
講這個故事，估計是：逃亡路上不會有
那麼多幫手，相反的，敵人會越來越多
，主角與對方鬥智鬥勇，最後可能一敗
塗地。或許，這才更接近現實吧。
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