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文明的腳步 林中洋

改革開放四十年
光景，中國藝術品市
場形成才三十多年，
起步晚於西方市場接
近半個世紀以上，經
濟發展奇跡，帶動藝

術品市場的興起，現在中國高端古今藝術品
拍賣，追上了倫敦和紐約兩大國際市場，兩
家老牌拍賣行，佔地利之先，吸引內地的實
力買家前來尋寶，也是內地藏家選擇以本港
為平台出售藏品，香港便成為中西高端藝術
品交流的橋樑。

這個發展的過程，有着許多不同的故事
，一位常與來往的老畫家，在美國得過國際
大獎，應邀到美加幾家大學講學，每談到 「
拍賣」兩字，不以為然，藝術作品是天，商
品為地，作品拿出市場，成為商品，他不接
受藝術作品商品化，而令藝術陷於市俗。雖
名氣不小，但他的畫在市場無價，同時代的
畫家的畫，市場價值低則十萬至數十萬，高
則過百萬，專家說市場沒有他的紀錄，無從
說起，畫家後人縱然出售，總出現名氣與市
值的差異。後人僅出售過他的藏品黃賓虹山
水畫，以高額成交。現代畫家，盡辦法將作
品擠進有地位的拍賣行，這故事是藝術品市
場新闢至成熟的縮影，大時代改變觀念，市
場的分量，代表作品的分量。

齊白石、張大千、黃賓虹隨便一幅畫，
在拍賣場上百萬、千萬巨價成交，這是什麼
一回事。拍賣會，特別是名氣大的，是富豪
的玩意，玩些什麼，玩家底，玩地位名聲，
聽過朋友這樣評說現今的書畫拍賣。那麼經
濟奇跡都是玩出來？朋友忽略經濟騰飛，文
化藝術必然隨之振興，書畫自然有價。過去
，西方盜竊中華的國寶，賤價收購敦煌石窟
古文物，今日崛起的中國人，有能力、有財
力守護代表民族精神的國寶及時代名家的書
畫。

關於市場價值，正常來說是反映藝術作
品的價值與畫家當代的地位，二○一六年香
港蘇富比春季書畫拍賣，張大千的潑墨《桃
源圖》，一九八二年的作品，以三千四百七
十萬美元成交，折合約港幣二點七億元；去
年六月，他的《雲山古寺》拍賣，以一億二
百四十六萬港元成交；今年五月，他的潑彩
《觀泉圖》以六千四百二十二萬港元成交，
行內人認為偏低，但仍是一筆巨數。

國際藝術界很着重排名，畢加索的作品
每年市場總值頗長時間高踞首位，他的地位
受到東方畫家挑戰；二○一六年國際藝術品
市場全年拍賣統計，張大千總值三億五千五
百萬美元，升上首位，畢加索三億二千四百

萬美元居次位，少於張大千三千一百萬美元
，變化來之不易，有人笑說，東風壓倒西風
了。

每一個朝代，總有最具代表性的畫家或
藝術家出現，自晉以來，至清，至現代，皆
有表表者。佳士得拍出的張大千《觀泉圖》
，即有人談論在藝術突破方面的成就比成交
價值更高，這方面得到藝術界認同。此畫全
幅採用潑彩技法，濃重的墨色，沉鬱石青色
在紙上流動擴散，兩位高士漫步山道上，仰
觀氣勢磅礴的瀑布。畫家用石青、石綠潑出
山體、植被，如長綠由山峰瀉下，氣象萬
千。又以明亮絢麗石綠，勾勒山體肌理，
高境界在於畫家的筆觸若隱若現。創作年
份一九六三年，畫家晚期在潑彩運用得心
應手。他的潑墨潑彩使他成為這時代的代表
人物。

張大千的潑墨時期，代表他個人獨創風
格的巔峰。畢加索的立體主義，也代表他登
峰，在他立體主義驚世前，走過了藍色時期
、粉紅色時期，一九○七年發表《亞維農的
少女》，宣示他立體主義處女作是新畫派的
碑石。畢加索把傳統觀念中的美學，重新定
義和創新，塑造繪畫中的非純美學，走向理
性，走向抽象，走向物體的重構和組合，把
作畫帶到從未遇見的美學新範疇。

他們兩人都不是複製者，今日中國藝術
作品與科技產品一樣面面皆求自我創新，擺

脫對西方產品複製，要求全民投入創新的大
流，文藝創作的要求如是。張大千的潑墨在
巴西生活這些年，吸取西方抽象畫派技法，
用到中國墨汁、水彩，潑上宣紙上，在薄如
紗的紙上流動、四散，控制在主題的理念中
，而須傳承中華技法，帶入西方以油彩為主
的表現手段，把中西繪畫美學融合自成一派
，在近代畫家中，張氏的大膽突破超乎同儕
，可以說是中國的畢加索吧。

對於一幅畫以數千萬甚至億元成交，若
抱有疑惑，或說值不值得。不由想起周恩來
總理在國家百廢待興的五十年代，下令在香
港搶救國寶《五牛圖》，他的聰慧與博大使
人折服。

《五牛圖》是唐代畫家韓滉唯一傳世名
作，視為鎮國之寶。上有宋徽宗題詞，趙孟
頫盛讚 「神氣磊落，稀世名筆」，乾隆則召
入宮覽閱，一九○○年八國聯軍入侵京城，
國寶落在外國人手上。

一九五○年新中國未滿周年，周恩來收
到一位香港人士來信，透露《五牛圖》將在
香港拍賣，他希望國家出資收回。總理閱畢
，當晚向香港新華社發急電，社長黃作梅接
到電報，上有八字： 「不惜代價，搶救國寶
。」北京方面即時成立搶救小組，由文化部
部長鄭振鐸負責，準備了運國寶的船，派專
家下香港鑒定，下達指示，只要驗明真跡，
多少錢都買下。

畫主開出拍賣價十萬元，這數目當時可
以置多個物業，黃作梅正在躊躇，再收到中
央電報指示，需要的款項，可立即到中國銀
行提取。事情的進展是，新華社社長黃作梅
與賣家取得聯繫，最後對方願以六萬元出售
。《五牛圖》遂在拍賣前搶救回京，現藏於
故宮博物院。往後，在總理主理下，又在香
港搶救了王獻之的 「中秋帖」，王珣的 「伯
遠帖」兩件國寶。

在搶救國寶那年代，新政權剛建立，全
國百廢待興，外匯短缺，總理尚且不惜動用
一筆巨款，換取國寶歸國。五千年中華文化
，是民族的根，是民族的魂，是一個民族的
文明史，每個朝代的傑出作品，書法或繪畫
及其他藝術，是文明的結晶，價值無可衡量
，這些古今文藝精品，總的說來有六方面的
價值：文化價值、學術價值、審美價值、物
理價值、歷史值價，以及長久以來即出現的
市場價值。

中國人用不到四十年時間，創出經濟奇
跡，作為精神文明的文化藝術，勢必蓬勃而
起，藝術品也必以其價值備受欣賞，幾千萬
元擁有一幅名畫，是故人說的盛世收藏的現
象，文化生活豐盛起來，書畫有價。

▼

張
大
千
的
潑
彩
作
品
《
觀
泉
圖
》

作
者
供
圖

億元一幅畫的背後
張 茅

今年的
世界杯所幸
與中國時間
的時差合宜
，球迷們晚
飯過後就能

同步觀賽，倒也省去了熬大夜的辛
苦。可往年的世界杯啊，若是沒有
一碗下火的綠豆沙常伴左右，怕還
真是要熬壞個人呢。

媽媽煮的綠豆啊，通常都要過
高壓鍋裏煮上兩遍，才能出鍋，出
鍋的時候豆子也就出沙了，所以叫
綠豆沙，和綠豆湯還是有些不同的
。綠豆湯的湯水清一些，綠豆沙看
起來則是碗裏渾糊一片。大熱天裏
吃綠豆湯也好，綠豆沙也罷，都是
既能解渴也能下火的良品。綠豆熬
好了擱碗裏放涼，再放冰箱上層擱
一下午，拿出來就是碗冰鎮綠豆湯
了，擱底下一凍就成了綠豆老冰棍
了。綠豆是最合適夏天的一款食物
了，和花生煮更香濃一點，和紅棗
則甜膩一點，和蓮子清甘一點。

綠豆做成餅，就是綠豆餅了，

是要起一層酥皮才好吃，白糖和綠
豆磨成粉狀，細細沙沙的被包裹在
餅皮裏，咬上一口又甜又沙，格外
的好吃。我指的是最老式綠豆餅，
一個餅有三歲娃娃手掌那般大小，
用油紙包裹成筒狀，一筒裏面有七
，八個綠豆餅。做成糕的話，就是
綠豆糕了，小時候吃的綠豆糕是棗
泥還是豆沙餡兒的，已經記不清楚
了。最古早的一種滋味，現在街巷
難尋。

綠豆與大米一起煮，就熬成了
綠豆粥，香，真香，濃濃的透着一
點豆子香，裹着稠稠的白米粥，一
顆顆細細小小的綠豆都煮得開了花
，那一碗粥真是又稠又滑，吃到肚
子裏一股子熱氣騰騰得從體內散出
來，渾身都舒坦了。

綠豆粉還可以做涼皮，以前院
子裏鄰居阿姨從超市裏買過來的，
調料包都是現成的，只要把涼皮擱
湯裏煮下，撈出來一拌就行了，脆
，有點像是玻璃粉，又不是真的玻
璃，也不扎嘴，還透着一點麵食的
韌勁兒來，吃在嘴裏有一點嘟嘟的
感覺，看着像是一種麵食，但又比
麵食更為脆亮一點。

正是六月的氣候，人容易躁，
是環境和天氣構成的，來一碗清涼
涼的綠豆湯，把心頭和身上的火氣
一把給你澆乾淨了，渾身都透着一
股子徹底的涼爽，由不得你不舒暢
了。吃過綠豆湯，哪怕是世界杯的
球踢得讓你着急上火，到底也就不
至於那麼傷身了呢。

茶養出來的悠閒（之三） 李憶莙

據說在少城公園時
代，也就是還沒易名為
人民公園之前，這裏有
六家茶社，而且各有 「
特色」。所謂特色是指
各有自己的茶客，也就
是說，從事什麼行業的

就聚集到特定的茶社去。鶴鳴茶社的茶客以教
師為主，其他的有軍政界的、武術體育界的、
琴棋書畫藝術界的、學生等，甚至還有專門介
紹男女朋友撮合婚姻的。

走過近百年的歲月，幾經滄桑，如今就只
剩下鶴鳴茶社。 「只剩下」到底是個傷感的字
眼。這其中的人事變遷，不是 「碩果僅存」四

字了得，更不能一言蔽之而概括。 「只剩下」
說明那些沒能留下來的，是經歷了一個慢慢消
亡殆盡或轉入另一種境況的過程，思之教人平
添無限的傷感。

然而，你可千萬別就此以為成都人的喝茶
習慣也在 「慢慢消亡中」，這是不可能的事。
從 「少城公園」時代來到 「人民公園」時代，
六家茶社只剩下鶴鳴茶社，根據老成都的說法
是各有因由，卻不外乎搬遷或在原址上蓋了新
樓。總而言之，跟成都人愛喝茶的傳統沒關係
，絕對不是因為沒人坐茶館了，所以倒閉。老
成都對此的堅決與肯定是斬釘截鐵的。他說：
成都茶館是無可替代的。

然後他舉例說，有人看準了成都人愛坐茶

館的習慣，以為是個大好商機，於是重本出資
開設高檔茶館。裏面的布置極盡優雅之能事，
並且處處強調現代化的舒適，於是古樸簡約的
竹椅，被鋪有軟墊的靠背椅或沙發所取代。可
是，成都人不買帳。成都人喝茶是一種大眾化
文化，喜歡熱鬧，茶館是朋友聚會高談闊論的
地方；上至天文地理，下至辦公室是非，左至
國家大事，右至鄰里八卦，最最重要的還是舒
服自在。至於高不高檔，誰在乎呢？其實越是
高檔越不自在。可不是，在高檔的茶館嗑瓜子
，你好意思瓜子殼亂吐嗎？你能從早上坐到日
暮，甚至睡上一覺才打道回府嗎？

由此可見，成都人坐茶館，喝茶其次，最
關鍵的還是那份悠閒與內心的舒坦。

▲綠豆沙解渴又下火 資料圖片

夏洛蒂和安奈特
都是頭一回來中國，
什麼都新鮮，我呢，
每次回國都會發現新
的變化，這一次又藉
着她們的眼睛注意到

了很多我自己可能會忽視的東西，因此收穫頗
豐。

下了飛機往停車場走的時候，在一條人行
橫道線前，我對她們倆說： 「在中國斑馬線只
是參考，你們可不敢像在德國一樣不顧左右，
勇往直前。」這時父親開口了： 「現在不一樣
了，從去年開始汽車必須得讓行人。如果犯規
是要罰的。」我聞言很有些將信將疑，然而一
上街，我就發現父親沒有言過其實，儘管不少
路人還在習慣性地讓車輛先行，但是在大多數
情況下，汽車確實會停下來讓行人了，這真是
一個可喜的變化。

在德國的新聞裏經常可以看到關於中國經
濟迅猛發展的報道，可是在夏洛蒂和安奈特的
印象裏，中國依然是一個發展中國家，所以當

她們踏上中國的土地的時候，時時不太敢相信
自己的眼睛。

且不說那些高樓大廈、公路橋樑，光是一
些細節就足以令她們嘆為觀止。比如街道的乾
淨程度，繁華的大街上竟然沒有一片紙屑或者
煙頭，甚至下大雨的時候也有清潔工人在保潔
；不僅市內的馬路有鮮花裝飾，即使是市外通
向山裏的公路兩旁也有綿延數公里修剪整齊的
冬青樹；超市裏將各類蔬菜分開的是編織成串
的花朵，一些博物院或者公園裏垃圾箱都擦拭
得乾乾淨淨，上面擺放着塑膠盆景……

安奈特生活在柏林，她很快就發現，西安
的共用單車和柏林的是同樣的兩個牌子，我
指着那些共用單車對她說： 「上個世紀九十
年代初，我出國之前，自行車還是主要的交
通工具，我第一次回國的時候，開始有了私
人汽車，那時在校園裏散步，看見那些車零
散地停在居民樓前，數量並不多；再回來的
時候，發現路上有了畫出來的停車線，路邊
上停滿了車；再後來，為了讓一部分汽車從
地面上消失，我們大學修了兩個大型的地下

停車場；現在呢，我爸的車每個月帶三和八
兩個數字的日子不許出門，因為車輛限行，
至於自行車，如今以這種形式重新出現。這些
都發生在不過二十幾年的時間內。」安奈特聞
言道： 「如果不是出自你口，我會以為在聽天
方夜譚。」

最令她倆印象深刻的，是網路、手機及其
配套設施的普及，在很多的咖啡館裏，每張桌
子下的地面上都有電源插座，另外還有支付充
電器，甚至在秦嶺的森林公園裏，路邊每隔幾
百米就有一個類似自動售貨機樣的東西，一開
始我們不明白這是什麼，仔細研究之下，才發
現這種大箱子的側面有U盤的插入口，原來這
是投幣式充電箱！我們發現這個之後驚得合不
攏嘴。

對於夏洛蒂和安奈特來說，中國和她們之
前想像的不一樣，對於我來說，中國每次都和
以前不一樣。過去我回國首先看見的是經濟水
準和生活品質上的提高，現在卻每每注意到細
節裏體現出來的文明的腳步，所以，每次都是
欣喜。

綠豆 潘 越

血緣？親情！
元 瑤

在今年
的康城影展
上，日本導
演是枝裕和
終於憑藉《
小偷家族》
摘得金棕櫚

大獎，然而曾在二○一三年榮獲
康城影展評審團獎的影片《如父
如子》（港譯《誰偷走了我的父
親》）才是是枝裕和所執導的影
片中最受我本人喜愛的一部。在
一向走日系溫馨路線的導演作品
中，這個 「孩子被掉包」的矛盾
點要比以往更加敏感與激烈，對
比起電影，同名小說也更得我心
一些。

在這本書中，是枝裕和拋出
的第一個問題，就很尖銳難解：
是血緣關係重要，還是陪伴多年
的親情更重要？對於長期接受西
方教育的我來說，我幾乎是自然
而然地就認定親情是濃於血緣的
，但對於傳統的亞洲人而言，只
怕這個問題真的值得深思。

之前看過一部日本動畫電影
《你看起來很美味》，霸王龍哈
特遇到一隻剛破殼而出的食草恐
龍寶寶，哈特被恐龍寶寶誤認為
是 「爸爸」，自此兩人開始了一
段逗趣感人的恐龍父子情。明明
不是親生父子，這兩隻甚至都不
是同樣的種族，卻在一同旅行與
陪伴中產生了濃烈真摯的親情。
回到《如父如子》的故事，主角
野野宮六歲的兒子慶多其實不是
自己的親生子，而齋木家的孩子
琉晴才是，全因當初兩家的孩子
在醫院掉了包。父母覺得自己受
到了傷害，殊不知孩子受到的傷
害要更重。慶多與琉晴就像是小
食草龍，從破殼的那一瞬，從出
生的那一刻，就認定了自己眼前
的父母，他們幼小的心靈毫無懷
疑，可是有一天，卻被告知自己
的父親不是自己的父親，除了沒
有辦法很好理解其中的意義，更
多的就只剩下被拋棄的害怕了吧
。野野宮沉浸在懊惱痛苦中，理
性的他急切地想彌補這個錯誤，
走回正途，卻忽視了兩個孩子真
正的心意，也潛意識忽視了自己
真實的心意。而當無意中發現相
機中慶多給自己拍的許許多多張
照片，那是內向的慶多用自己的
方式關注着自己，愛着自己這個
父親，幡然醒悟到六年多的陪伴
成長，無數個回憶，永遠不可磨
滅，無論是在自己心中，還是慶
多的心底。

而是枝裕和對所有讀者提出
的另一個問題：什麼是真正的父

母？這同樣也是個很難回答的問
題。在看電影時就有過深刻的體
會，一邊是冷色調的高樓大廈，
精緻的食物，很多規矩的餐桌；
另一邊是略顯狹小雜亂的房間，
一大家子人圍坐在一起，自由沒
有拘束。物質豐盈卻不快樂，生
活稍顯拮据卻快樂自得，在小說
中，導演用更細膩的文字描述再
一次放大了這種對比。精英派代
表野野宮一直希望孩子能像自己
一般成為同齡中的佼佼者，他卻
忘記了，自己小時候也曾討厭過
自己蠻不講理的父親；而齋木一
家，就很像曾經看過的動畫電影
《麥兜》中，麥兜太太曾說過的
一句話：別的不要求，只希望小
麥兜能健康快樂地長大就足夠了
。已經身為父母或是未來會成為
父母的我們，是否會真心地問一
句孩子想要什麼樣的生活？假如
沒有發生這件意外，慶多為了討
父親野野宮的歡心，努力做着自
己不喜歡的事情，那該是多麼讓
人心疼的一件事。

整本書讀起來就像是電影的
補完版，不僅僅是把電影的故事
重新講一遍，其中角色的心理描
寫還有很多電影中來不及描述的
事情都在書中得到了 「原來如此
」般的補充。

讀罷不禁設身處地地想像一
番，如果孩子被掉包這種事情落
到我自己身上，該如何選擇，其
實無論是電影的結局還是書的結
局，是枝裕和都選擇了淺嘗輒止
。雖然是父子敞開心扉的團圓走
向，但在今後漫長的人生當中，
還會有很多考驗與不安定在等着
兩家人……但是，聽隨自己的心
吧，還是那句老生常談，只要有
愛，就會找到出口，同時也希望
這個故事可以被更多人看到，無
論你是否已經身為父母。

如是如是
我見我見

燈燈
下下

集集

飲食飲食
男女男女

香港香港
隨筆隨筆

人生人生
在線在線

▲是枝裕和同名電影《如父如子
》的小說對影片故事進行了補充
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