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宜蘭是雨城，一年中總有半年處在煙
雨濛濛中。但我兩次到宜蘭，前一次是二
○一五年六月，這一次是二○一八年五月
，同樣是夏天，但竟沒有遇到風雨。一五
年去的時候，天陰，太陽偶爾露臉；這次
重去，太陽高照，天氣熱。問起當地人，
他們笑道，所謂多雨，是指宜蘭冬季，冬
雨連綿數月。如此看來，我確實與宜蘭風
雨無緣了。

沒有雨，所攜帶的雨傘就無用武之地
了。也好，省去雨天出門的麻煩。先去 「
幸福轉運站」看看，那裏是親子的地方，
小孩子很快樂地隨大人鑽進 「波波池」玩
小球。而在外頭，一頭大象和一隻長頸鹿
的造型吸引了我們，尤其是長頸鹿，高高
地立在那裏，吸引許多人以它為背景，照
相。

「丟噹噹森林公園」就在附近，這裏
有九株由建築師設計的高達十四米的巨型
鋼構 「樹木」，除展現自然氣息外，也象
徵着宜蘭舊名 「九芎城」的意象。而畫家
幾米繪本《星空》裏的飛天列車，也高高橫
跨在樹木之間，引得遊人不斷取景。街對
面，便是「幾米主題公園」，可惜正在修葺
，我們只能隔着圍欄觀望一番。好在我並
非粉絲，不然的話，恐怕真的會好懊惱。

再往前走，便是 「宜蘭火車站」，有
長頸鹿做標誌。看上去明顯是小站格局。
正在站前徘徊，碰見一個香港中年男人，
搭訕了一下，得知對方是頭一回到宜蘭，
他稱讚宜蘭純樸，沒有台北的喧囂。

午餐設在 「駿懷舊餐廳」，迎面，一
股濃濃的懷舊味道撲面而來，門口立着訂
做的無敵鐵金剛、木蘭號、阿強1號人型
公仔、台灣早期戲院售票口等等，一面吃
着古早味的食物，一面四面望望，我見到

懷舊黑貓雲冰、駿柑仔店、老偉士牌鐵腳
踏車、木桌、木椅、花布、紅磚牆、農耕
用的曬穀車、石臼、蓑衣、上世紀五○年
代玩具、遊戲機、小零嘴、古董櫥櫃、老
電視機、絕版公仔，以及老碗公等，充滿
懷舊情調，令想來懷舊的人們不自禁地掉
入當年的情景中去，流連忘返。

當然，更可貴的是老闆親民。吃飯期
間，他赤膊穿着無袖背心，捧着一桶糖果
，找有帶小朋友的桌上，分給小朋友，又
調笑幾句。等他來到我們那一桌時，也照
樣派糖，見我們來自香港，他又講兩句走
音粵語，然後說，對不起，我就只會這兩
句，多多包涵。糖果自然是小意思，我們
不會在意。但是比較難得的是，那種誠意
。或說，只不過是做生意的手法而已，有
什麼奇怪？可是，有沒有心，有時也很重
要呀。

相比較而言，在 「紅樓」的晚飯，又
是另一種風格。那飯館的氣派，果然不同
。從侍者的服飾，到餐廳的鋪排，到上菜

的程式，都顯得有條不紊，令人感到舒適
。加上音樂輕輕迴盪，更增加食慾。

我們點的是套餐 「櫻桃霸王鴨五吃」
，菜式依次端了上來：香瀘鴨小拼、櫻桃
鴨握壽司、片皮鴨卷三星葱餅、三杯鴨骨
煲、慢火白菜煲鴨湯。還有奉送梅酒一瓶
。其間，女侍應還送上一張意見表，請我
們方便時填寫。問題當然是例牌的，但他
們精益求精的精神，倒是令人敬佩。這霸
王鴨讓我想起在香港北京樓的北京填鴨餐
了，北京填鴨除了片皮鴨之外，有甜醬、
葱和黃瓜；這號稱全台灣最好吃的鴨餐，
霸王鴨五吃，花式多些，只能說各有風味
了。

值得一提的是，這霸王餐大概聲名在
外，捧場者眾，而且像香港一樣，分兩個
時段進餐，如果我們不事先訂位，那就只
好向隅而泣了。

那天，我們去逛梅花湖，但見湖邊有
一個中年人，孤獨地吹着色士風，那曲子
悠揚，飄揚在周圍的上空，一曲又一曲，

有個在湖畔亭子裏乘涼的中年女人，走過
去，放下紙幣，隨口問道，唱不唱歌？那
漢子笑道，不會唱，唱不好。

既然如此，我們走上前去，看看電動
車行，那裏車行一間接一間，雖說同行如
敵國，但看上去，他們之間並沒有你死我
活的爭鬥。我來到第一家， 「六萬車行」
，看四輪電動車，既然來到梅花湖，那就
要環湖繞一圈了。如果走路的話，大約要
一個小時左右，我們還是決定租車代步，
踏上路程，沿着湖畔，左邊湖色盡覽眼底
。開到一座橋邊，我們停下，踏上那座橋
，走到湖畔，已經有許多人在那裏倚湖照
相，只見紅旗飄揚，風輕輕拂來，非常舒
服涼快。

再坐回電動車，沿途看見有好幾對中

年或年輕人，正徒步環湖而走，是健步行
吧？電動車來到一處地方，湖畔有許多白
色鴨子，也有一些遊人在拍照。到了這時
，已差不多到達終點站。但時間未到，還
是再繞一圈吧，就算兜風也好。

夜晚的宜蘭，別有風情。車過 「湯圍
溝溫泉公園」，熟悉宜蘭的朋友說，對面
便有幾家售賣宜蘭特產的商店，我對特產
沒有很大的興趣，於是便隨人流走進溫泉
公園。那裏也有許多舖頭，右手邊有幾間
水池，好多人，尤其是小孩和女性，圍坐
在方形池子的四圍，雙腳伸進水池裏，好
像在泡腳。再看那牆邊的告示，寫着：溫
泉魚使用須知：大人80元，小孩60元，只
限一次，不限時間。原來，池裏養着許多
小指那般大小的橙紅色溫泉魚，那些小魚
可把人們伸進池裏的腳的死皮吃掉，怪不
得生意興隆了！

要上洗手間，卻要走到僻靜處，如果
一個女孩子，恐怕必得要有人陪同比較穩
當。我坐在長椅上，頭上有樹遮蔭，忽然
對面傳來火車聲響，我本以為附近有火車
駛過，但仔細一分辨，似乎又不是。起身
一看，原來對面是遊樂場，有一列模型火
車正沿着軌道，一面拉起汽笛行進。突然
想起，回程機票姓名有些問題，趕快與航
空公司聯繫，搞好了方才放心。

這時，宜蘭的夜晚正在傾斜，事不宜
遲，我們的車子也正在黑夜中，駛回台北
去了。

六月八日晚接近午夜，劉以鬯太太用手機
傳來劉以鬯先生當日下午14：25病逝於東區醫
院的訊息，一時感到非常突然。我們當即回以
：啊，非常突然，我們非常傷心難過……劉太
要保重……我們想像得出失去另一半對劉太羅
佩雲的打擊和悲痛；也相信她的堅強和勇敢面
對，會處理好劉老的後事。這幾年劉以鬯先生
健康每況愈下，大部分出版事宜已經由劉太獨
當一面一手承擔了。

也許是出諸天意， 「天有好生之德」，由
央視、衛視委派的團隊拍攝劉以鬯專輯紀錄片
的大部分工作業已完成或告一段落，才讓他走
到另一個沒有喧鬧和紛爭的世界。紀錄片可以
保存很久，讓更多的讀者和觀眾領略和瞻仰他
和夫人的人生風采。

令人十分欣慰的是，雖然劉先生不是少年
得志、不少文學榮譽來得稍遲了一些，但他和
那些生前默默無聞、逝世後才被發掘和追認的
一些文學天才不同；劉以鬯在晚年獲頒了許多
實至名歸的榮譽和獎項。例如香港特區政府頒
授榮譽勳章、銅紫荊星章；幾家大學頒發給他
名譽文學博士；香港藝術發展局頒授傑出藝術
貢獻獎、終身成就獎給他。這些都是實至名歸
的。當然如果說榮譽畢竟是虛空的，那麼他那
些文學藝術傑作，影響了香港和華文文學整整
一代人，今後還會穿梭和跨越時間，讓文學愛
好者從劉以鬯大師的作品中汲取豐富文學乳汁
。這才是不朽的盛事。

劉以鬯有幾個 「少有」：他是少有的堅持
純文學創作長達七十幾年的資深老作家；他是
少有的在創作上技法 「與眾不同」且實行多元
化變化的作家；他是少有的為現代主義和現實
主義等不同流派文學朋友都接受的、一致認同
、同奉為一代文學大師的作家。我們曾經訪問
過劉先生，如果贈送一句良言給今日的文學青
年，他會說什麼？他說： 「多寫作，少發表」
。這一句話到今天我依然記得很牢，那是希望
年輕人多苦練磨礪、謹慎發表的意思！多麼言
簡意賅的六字金句啊！與那種撒漁網式的投稿
策略恰恰相反。

一位從事文學創作的作家，偶然在技巧創
新一次毫不出奇，但像劉以鬯那樣重要的好幾
部小說都有不同新意、從不重複自己就太難太
難，但劉先生卻是完全做到了！他用自己的文
學實踐將文學是最神奇最美妙的語言藝術演繹
和發揮出來，令人嘆為觀止！例如，他的傑作
《酒徒》開創了中國意識流長篇的先河，以酒
徒的內心獨白暢論和批評上世紀三十年代以來
的中國現代文學，也以酒徒的醉言醉語展示香
港純文學及其從事者艱難的生存處境；他最喜

歡的另一代表作《對倒》以複式結構書寫了中
年男子和花樣少女不同的價值觀和香港社會現
狀；他的《島與半島》將文學嫁接了新聞，造
成異常真實的情境；他的《他有一把鋒利的小
刀》將內心獨白與客觀敘述交錯並推進情節發
展；他的《黑色裏的白色 白色裏的黑色》小
說集將黑白兩色作為作品的不同意象熟練運用
到人物、情節和主題中。他的一系列故事新編
，如《寺內》、《蜘蛛精》、《追魚》等都注
入詩化、現代化、人性化的元素。舉不勝舉，
他的前無古人的勇敢實驗和創作努力，給予海
內外文藝青年無限信心。有人說，劉以鬯的粉
絲，都是年輕人！

尤其是最叫人們欽佩的是，劉先生不僅是
成功的作家，還是出色的編輯家。表現在：用
稿上文質第一，認稿不認人；尊重作者的文風
，除了錯字一般不隨意更改作者文稿；當時未
用電腦排版，劉以鬯都自己設計版面和劃版，
尤其是星島晚報文藝週刊 「大會堂」的版面，
意念都很超前。再者，香港的報紙副刊內容，
都要求通俗，以娛樂和消遣為主，劉以鬯卻敢
於冒被炒魷魚的危險，邀約純文學作者寫文學
濃度比較高的稿件，使純文學作品得以在工商
業的夾縫中生存。編輯，有人只是當一份職業
，像劉以鬯這樣懷有使命感的，還是比較罕見
的。

劉以鬯和夫人羅佩雲情投意合、形影不離
，是為人所稱道的香港文壇模範夫妻。為了讓
劉先生專心致志地工作和寫作，劉夫人承擔了

家庭大部分工作。劉太照顧丈夫的生活起居堪
稱無微不至，飲茶時為他夾點心，劉先生為讀
者簽名時劉太太為他翻書頁並按住、方便他寫
字。最感人的是劉以鬯先生早期每天寫十三個
專欄，幾十年下來，剪報堆積如山，有的壓在
箱底，都是靠劉太太慢慢尋找、發掘、整理和
影印。劉先生有好幾部重要的長篇小說，如《
熱帶風雨》、《香港居》、《吧女》都是靠劉
太和一些熱心的朋友協助找到和完善書稿才出
版、最後成書的。我們常常說一個成功的男人
背後總是有一位女性的支持，劉太羅佩雲女士
正是這樣的女性，居功至偉。二○一三年香港
藝術發展局頒授傑出藝術貢獻獎給劉先生時，
劉太親手奉送鮮花給劉先生，場面感人，全場
起立，掌聲經久不息。大家都為他們牽手走過
大半生、相濡以沫、互相扶持而感動不已、熱
淚盈眶。大家都不會忘記，當時劉先生得獎感
言是小思老師讀的。這真是不可多得的向文學
藝術致敬的情書，劉先生回顧自己的一生，感
謝很多人，最後幾句是： 「特別感謝照顧我五
十多年的太太，她是我生命中最重要的人物。
」 「人生路崎嶇，文學路不易行但是我無悔今
生。」

回顧劉先生的低調、謙虛也足為文人楷模
。他寫那麼多，從不標榜寫了幾千萬字；他對
自己著作的銷行、為讀者簽名的信心從不爆棚
。他主編《香港文學》期間，將雜誌設計成直
排、半彩色的風格堪稱報刊業界的獨一無二，
獲得的讚賞口碑迄今依然不衰。但他只是默默
工作，未見他標榜過。他辦刊物的作者群非常
廣，絕對大公無私，德高望重令人敬仰。

文壇升巨星、出大師太不容易。當我們回
眸一個世紀的香港和世界華文文壇，才驚覺文
學路的坎坷艱難。有志之士漸漸發現劉以鬯及
其作品的價值了，於是有了王家衛的從中取材
的《花樣年華》和《2046》；黃國兆的拍攝《
酒徒》；黃勁輝的導演《劉以鬯：1918》；央
視和衛視拍攝的《百年巨匠》等。劉以鬯以大
半生精心竭力書寫香港，我們香港是否應該為
他做得更好呢？比如建立劉以鬯文學館也不為
過，成為香港的一道重要美麗風景，既然我們
都承認他是香港文學之寶。

雨城夏日陽光下

□東瑞 瑞芬

．周潔茹
作家，旅居美國九
年，現居香港。著
有《小妖的網》、
《中國娃娃》、《
你疼嗎》、《我們
幹點什麼吧》、《
島上薔薇》等。

．陶然
香港著名作家，現任《香港文學》總編輯兼《中國旅遊》副總編輯，
著有《追尋》、《與你同行》、《一樣的天空》、《天外歌聲哼出的
淚滴》等。

我一直分不太清楚冒菜和麻辣燙的區別。也許只是串
起來和沒有串起來的區別。串起來肯定是更麻煩一點，我
是這麼想的，那麼多土豆片啊冬瓜片啊萵苣片啊切啊串啊
串啊切啊，需要多少人工。但是麻辣燙店好像要比冒菜店
多很多，我甚至在馬來西亞的中國城都看到麻辣燙店，那
麼熱的地方。

香港有沒有冒菜店？我真的不太清楚，就好像有人告
訴我橋底有辣蟹，可是我連橋底在哪兒都不知道。有一天
在網上看到新開了小麵店，在紅磡，就約了人去吃。一個
小時找到那裏，要了一碗豆花麵，快要吃完才知道豆花麵
不是小麵，豆花是豆花，小麵是小麵。就好像如果有人覺
得我家鄉的銀絲麵跟脆鱔麵是一回事，我也是要叫起來的
，明明有多一份澆頭嘛。我約的人是一位師奶，小孩上了
學老公上了班，才有時間一起去找小麵，她倒是要的小麵
，看起來也就是重慶版的銀絲素麵。

吃完了麵往港鐵站走，經過一間冒菜店，我說好可惜
，應該吃這家的。她說再進去吃嘛。我說這樣好嘛？她說
有什麼不好的？吃的自由還是有的。

於是我們又坐了進去，要了一碗大大的冒菜，花菜豆
皮堆到滿，吃到快要哭，實在太辣了，也實在太自由了。

成為一個師奶，不用打卡上班，又有錢花，是不是一
種自由？肯定不是。多數男人給家用時候的表情都不是對
的。一個成功男人腳下墊的，真的是一個犧牲了的女人，
常識來的，多數男人卻是連這常識都不懂的。錢都是我掙
的！男人吼道，你又掙了什麼？這個女人說不出來話，只
好繼續埋頭擦地，衣服不能只洗一次，飯也不能只吃一餐
，總有做不完的家事，孩子還要管教，又不是竹筍，自己
會長成竹子的。

走出去嘛。我說，這種男人真是不能要。
去哪裏？師奶反問，四五十歲再去拚職場？
博一把。我說，出來就是自由。
怕是以後連吃的自由都沒有，師奶冷冷地說。
只好埋頭吃冒菜，一邊吃一邊流眼淚，一邊流眼淚一

邊大叫，再來一碟鍾水餃要加辣啊！

冒菜 □周潔茹

潔 茹 食 記
與眾不同 無悔今生

──悼念文壇巨星劉以鬯隕落

□陶 然


