

呷醋

火車上。讀到「兩個孤獨的旅客相遇於雨夜的涼亭」時，旁邊的婆婆靠在我肩上。婆婆睡得很香，稀疏柔軟的銀絲把我的脖子擦得癢癢。癢就讓它癢，借個肩膀又不會少個錢，借給溫柔可愛的婆婆，更是有賺。便稍為調整姿勢，讓婆婆靠得舒服一點。

「喂。」前面的公公喊。婆婆沒反應。「純子。」他又說。我也不反應，仍舊看書。「嘖，純子！」他伸手去推婆婆的肩。我的溫柔鄉便告終結。

「怎麼？」婆婆問。

「怎麼怎麼？人家還是外國人來的。一把年紀，成何體統！」「什麼一把年紀兩把年紀，又不是故意。」「我沒有說你故意哪。」「你要說我是什麼？痴漢還是痴老太婆？」「我沒說什麼。只是根據本人統計，你靠的超過九成是年輕男子。是誰一直嚷着說牧凌君很可愛？虧那還叫《大叔的愛》！」「又統計，退休十幾年了還統計！又不想想為何我這樣瞞，是誰說要買facebook機？」「是誰說哎唷～想兒子呀～想孫兒呀～要視像通話？」「那也不用這麼早吧？我平時

睡到十一點半的，現在幾點……」

婆婆飛快地看手表。

「總之現在已經要陪你坐車，瞞不是很正常嗎？小寐一下就說我去親近年輕男子？」「我，從來，沒有說，你親近年輕男子。你愛睡便睡，愛靠誰便靠誰，不干預你。你看這個，中國書生，年輕又有魅力，你去靠呀。」「鬼有什麼魅力，我才不靠！」

OK……在我看來這紛爭不難解決：我退出，但求大家歡喜，無謂到最後不三不四。只是不可以太突兀站起身，讓他們知道我懂日文便尷尬。要等差不多到站才裝作起身下車。

「下一站上野。上野。出口在左側。」裝作下車。一起身公公便如爭桃仔那樣坐下。想到我屁股的餘溫正傳遞到他屁股，不禁皺眉。婆婆也皺眉。她像看怪叔叔似的，頭往後仰，瞪起兩隻眼看她老公。

公公像做早操那樣搖晃他的肩。「靠啦，那麼喜歡靠，現在讓你靠個飽。抑或果然還是老的不要啊？」

婆婆一拳打在他肩上。「到站啦，傻瓜！」



守

本周拾字君跟大家一起聊聊「守」字。《說文解字》中說，「守，守官也。從宀，官府也。從寸，法度也。」守，首先是「太守」的「守」，是官名；然後是「諸侯為天子守土」的「守」，是動作。

在正史、小說中讀到過幾十次，在遊戲裏攻陷過十幾次之後，拾字君終於第一次見到了它的真身——大阪天守閣。雖然當年豐臣秀吉傾舉國之力築起的天守閣早已毀於戰火，但重建的天守閣屹立在現代大阪城的中心，依然散發着一種穿越古今的獨特魅力。

豐臣秀吉建築大阪城時，已經大致統一了日本，高高的天守閣固然有一種「君臨天下」的豪情，但周圍的深溝高牆，也在防範與戒備之中，毫不掩飾地傳遞出一種「得易守難」的焦慮。在豐臣秀吉面對「守」的困擾之前一千八百年，在遙遠的中國沛縣，就有一個男人與他有着同樣的煩惱，在酒酣之時他擊筑而歌：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得

猛士兮守四方！」這個男人是漢高祖劉邦。

相對於銳利而光芒萬丈的「攻」，「守」注定是困難和灰暗的。無論是軍事上的十面埋伏還是心理上四面楚歌，無論是「鳥取斷糧」（一五八一年秀吉包圍鳥取城，切斷對方糧道，對方被迫投降），還是「水淹高松」（一五八二年秀吉水淹高松城，對方被迫投降），在「攻」的時候，只要找到一個切入點，全力突入就能勢如破竹。但攻守易勢，在「守」時，就必須處處小心，時刻提防，如達摩克利斯之劍永懸頭上。

所以古往今來，沒有什麼堅城是「守」得了天下的，有大阪天守閣，有萬里長城，有馬奇諾防線，沒有什麼天下是「守」得了的。



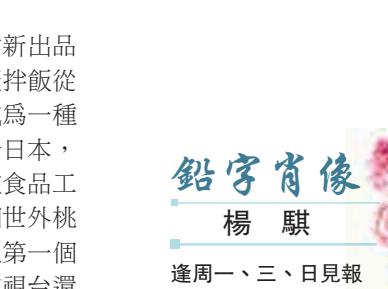
生雞蛋拌飯「傳奇」（二）

因為日本島根縣吉田村新出品的這一瓶拌飯醬油，生雞蛋拌飯從廉價、方便的傳統吃食，成為一種「小確幸」的美味，暢銷全日本，甚至還得到了世界矚目。在食品工廠投入生產的三年後，這個世外桃源般的小村，舉行了世界上第一個「生雞蛋拌飯研討會」，電視台還進行了全程轉播。這個只有二千居民的小地方，一下子湧來了二千五百多位參會者，甚至連停車場都不夠用了。此後，研討會固定在每年十一月最後一個星期天舉行，至今已舉行了十三屆。

工廠的生產規模日益擴大，精緻的和果子裝上了運往東京甚至國外的飛機。出雲機場裏的特色伴手禮也由他們一手包辦。產品門類從一瓶醬油，擴大到六十多種食品，企業也擴張到不同領域。從養老保育，森林防護，農田，甚至城市交通，七十多人的公司，幾乎「壟斷」了小城的生產生活。

然而，工廠對小鎮的人口流失仍有心無力。老闆岡岡裕司先生原本期待公司的生產活動能夠帶給本地居民以活力，再隨着企業產量提高和影響力擴大去吸引外地勞動力的回流。但是年輕人習慣到大城市尋找工作的規律難以改變，而「高齡化」的原住民已經從建廠之初時的二千二百人自然下降到現在的一千七百人。工廠裏，還是那些最初團結一起建廠的老鄰居們在親手為產品包裝。

日本是全世界老齡化問題最為嚴重的國家。雲南市所在的島根縣，人口老齡化普遍達到了二〇三〇年的日本平均水平，在更為極端的農村地區已經達到二〇八〇年的水平。不過，依靠食品工廠支撐的吉田村，仍然是日本為了抗爭老齡化而最具活力的鄉村之一，每年都吸引着世界各國的考察團來學習經驗。這一瓶生雞蛋拌飯醬油成為不可忽視的「功臣」。



太陽下的校舍與操場
屋頂上的銅管樂隊
追逐著夢想的旋律
十五歲的夏天，你還記得嗎？
當時的夢想還記得嗎？
你現在過得幸福嗎？
面對無止境的相逢與分離
彷彿隨時都可能迷失自我
在貴州開往上海的一列火車上，鄰座的陌生女孩分享了這首《18~eighteen~》給我聽，想來這應該是我最早接觸的日本流行曲吧。望着她一板一眼地在豆乾大小的便箋上寫下中文翻譯，將小紙片與另一隻耳塞遞給我，我不禁猜想着她形單影隻的瘦小身軀後到底藏着什麼樣的故事。 去往國外的船汽笛想起

法國專業的干邑酒評家（Cognac Expert）按照XO的色澤、味道、餘韻及性價比而選出十大干邑XO，各位酒友不妨一看其排名。

一、De Luze XO Fine Champagne：第一名竟然是小香檳區的Du Luze，原酒熟成已達二十年，酒辛辣有勁，乾果味、杏仁、梅子，餘韻超過十分鐘。

二、馬爹利Martell XO Extra Old：第二名是我們常見的大牌子馬爹利XO Extra Old。馬爹利是干邑區最老酒廠，混合了大香檳區原酒的香氣及邊境地區原酒的滑溜。二〇一七年獲得干邑大師選為XO組的冠軍。

三、金花Camus XO Borderies：金花是低調而有實力的XO，原酒在干邑

十八歲的夏天

我一個人倚着燈塔
滿心只想「到遠方去」的十八歲的夏天
「可是不管去哪都是死路一條啊」
面對這滿是虛妄的答案
我抱着結他仰望着天空
在憧憬和現實的十字路口
連你和明天都無法守護
我不知道你的年少是否也跟這首歌裏的男孩一樣，十五歲時愛上一個女孩想和她永遠在一起，但到了十八歲卻發現自己雙手空空，甚至連自己的未來都無法守護，如何去守護和她在一起的未來？最終能做的，只有把這些寫進歌裏，再用熱血和歡快的調子掩蓋了心底深處的不安、躁動、彷徨，還有徘徊在原處的自我。在變化無常的世界裏就算你和街道都改變了請成為我的心靈可以回歸的地方吧 永遠的my hometown
「所以我要去上海找他」，

法國專業的干邑酒評家（Cognac Expert）按照XO的色澤、味道、餘韻及性價比而選出十大干邑XO，各位酒友不妨一看其排名。

一、De Luze XO Fine Champagne：第一名竟然是小香檳區的Du Luze，原酒熟成已達二十年，酒辛辣有勁，乾果味、杏仁、梅子，餘韻超過十分鐘。

二、馬爹利Martell XO Extra Old：第二名是我們常見的大牌子馬爹利XO Extra Old。馬爹利是干邑區最老酒廠，混合了大香檳區原酒的香氣及邊境地區原酒的滑溜。二〇一七年獲得干邑大師選為XO組的冠軍。

三、金花Camus XO Borderies：金花是低調而有實力的XO，原酒在干邑邊境地區生產，取其圓潤柔滑。二〇一七年的干邑大師授予金花XO金獎。

四、A. de Fussigny XO Fine Champagne：由大香檳區及小香檳區的優質原酒勾兌而成，以其花香、乾果香味聞名。

五、人頭馬Rémy Martin XO Premier Premier Cru：人頭馬使用大香檳區原酒勾兌而成，有勁辛辣。獨特的茉莉花香，果香十足，餘韻甚長。

六、馬爹利藍帶XO：這可能是世界最暢銷的藍帶，由Edouard Martell於一九一二年首創。原酒產於干邑邊境地區

陌生女孩指着這段歌詞一臉認真地說，「不想讓他一個人迷失在那裏。」當然，這段故事的後事如何，我就不得而知了。愛情可否矢志不移？理想可否貫徹到底？回憶可否終身不易？——這一切都沒人知道。然而也正是這份「不確定」，令時間有機可乘，得以沖淡所有愛與渴望。

十八歲的你，想要牽起她／他的手，想要追上夢想的身影，那麼焦慮、那麼急切地想住着。直到……直到再長大些，就漸漸放手了，直到再長大些，就不太記得了。逐漸地，我們什麼都不記得了。「當天那高漲情緒，今天是否還未退？」敢對自己問這個問題的人，像珍稀動物。

等到我們二十八歲、三十八歲、四十八歲……再回頭看十八歲，是怎樣的光景呢？而十八歲的「我」，如果看到現在的「我」，又會想些什麼呢？

因此酒有勁之餘，不失其圓潤豐滿。酒瓶以簡約設計，上面的藍帶真是無人不識。

七、拿破侖Courvoisier XO Imperial：利用大香檳及小香檳區的原酒勾兌而成，原酒熟成時間由二十至三十五年。酒香味突出而圓滑，香草味，略帶甜。干邑區四大酒廠之一，傳說是拿破侖的愛酒。

八、人頭馬Rémy Martin XO Excellence：由大香檳區（85%）及小香檳區（15%）的原酒勾兌而成，原酒在木

電影末段，方大嫂在居所等待多年不見的女兒。她記得地震當天曾經答應為女兒預備最美味的食物，於是現在她重新烹調，將食物從廚房端出來，雙手奉上給女兒……生關死劫之後，人性的光輝仍然不滅。

問話的過程從頭到尾有錄影，提交證據時都要作交代，有人加入有人退出，當事人的反應和調查組警員的反應，也都要交代。問話過程的規定非常具體，被調查的警員有充分的權利維護自己的利益。甚至當事人還可以依據自己手上的證據，對那幾個負責問話的警員提出反指控，而那些指控，也都滴水不漏被錄影下來。

當事人犯罪事實俱在，何必如此大費周章，還要給他提供各種反制的機會？但法律不是這樣的，法律要保護任何一個人應得的權利——犯罪嫌疑人也擁有保護自己的權利，法律不必多給他一點，也不能少給他一點。法律面前人人平等，任何指控都牽涉一個人的生死禍福，定罪要如履薄冰。

不久前香港終審法院判處「代客探監」上訴得直，其精神也是充分保護被囚者享有的被探視的權利，為此法官甚至將「朋友」的概念都改寫了（朋友不一定相識）。

一個社會如果連囚犯的權利都要小心保護，那一般人的權利更不會被輕易剝奪了。

桶熟成時間由十五至三十七年。這款酒以強烈的花香及香草味而聞名。

九、軒尼斯Hennessy XO Extra Old：軒尼斯的旗艦酒之一，由四大干邑酒區原酒勾兌而成，酒偏向雄渾，木及皮革味突出。

十、Meukow XO Extra Old：沙皇於一八六二年派兩兄弟到法國干邑開設的酒廠。酒由四個干邑酒區原酒構成。Meukow XO是性價比超高的好酒。

（下）

酒看人生

羅富齊
rothschild388@gmail.com
逢周六、日見報

走路

相似，但心態全然不同，散步時，你可以將心思放在風景、放在微風，但我所謂的全心全意走路，是你一心一意一身體，全部注視在「走路」之上。

於是，我開始嘗試認真真正地、全神貫注地走路一次。才發現，我不會走路。

當我將心神都放在身體上，準備要起步時，我發現我不知道應該將身體裏所有的骨頭安放在哪裏才好，感覺身體各處有着不同大小的不適，連最簡單的左右手位置，也不知道如何安放。好不容易，起步了。應該腳跟先點地，還是腳跟腳掌一起點地呢？

究竟，我是如何學會走路的呢？想不起來，想起的卻是一段學會「停」的記憶。那時的我，大概是三、四歲左右。有一次，因為堵車，花了兩個小時的時間到外婆家。

古庵

岱收錄在他的《西湖夢尋》中：

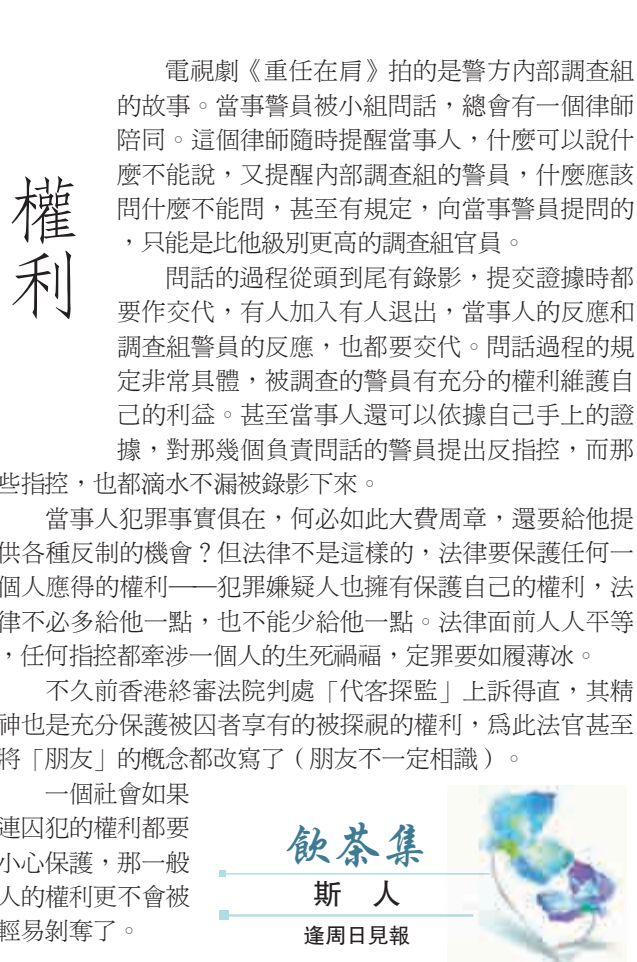
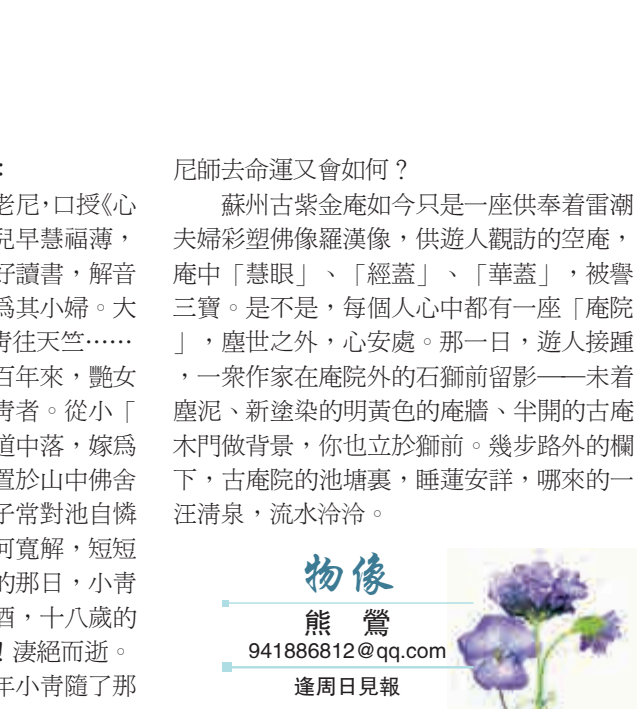
小青，廣陵人。十歲時遇老尼，口授《心經》，一過成誦。尼曰：「是兒早慧福薄，乞付我作弟子。」母不許。長好讀書，解音律，善弈棋。誤落武林富人，為其小婦。大婦妒，凌逼萬狀。一日攜小青往天竺……《女才子書》裏也記，千百年來，艷女、才女、怨女，未有一人如小青者。從小「解音律，善弈棋」的小姐，家道中落，嫁為人妾，大婦強悍，怎奈小青被置於山中佛舍，青燈如豆，一尼相伴，小女子常對池自憐，畢竟年輕，許多事又不知如何寬解，短短時日，竟一病不起。壽數已盡的那日，小青掛起自己的畫像，供上一盞梨酒，十八歲的女子對着畫像喃：小青！小青！淒絕而逝。小青佛舍不知何樣，若當年小青隨了那

地震之後

鼎沸，我探頭望向窗外，已見大批市民走到街上，那時才覺覺地震發生。幸而那次只是很輕微的地震，市內沒有任何人命傷亡。

強烈地震之後，最重要是搜救生還者，安撫和治療身心創傷，然後才進行環境重建。說來慚愧，我對地震的最深印象，只來自二〇一〇年馮小剛導演的電影《唐山大地震》。我當然早就知道有關一九七六年在唐山發生的地震歷史，其破壞程度和傷亡數字至今仍令人猶有餘悸。馮小剛在三十多年後，將該事件拍成電影，除了開場不久借助特技重現了二十三秒的地震威力，更重要是透過一個家庭的聚散而展現人性光輝。

徐帆飾演的方大嫂原本有一子一女，地震發生後子女都被崩塌樓房的混凝土壓着，



桶熟成時間由十五至三十七年。這款酒以強烈的花香及香草味而聞名。

九、軒尼斯Hennessy XO Extra Old：軒尼斯的旗艦酒之一，由四大干邑酒區原酒勾兌而成，酒偏向雄渾，木及皮革味突出。

十、Meukow XO Extra Old：沙皇於一八六二年派兩兄弟到法國干邑開設的酒廠。酒由四個干邑酒區原酒構成。Meukow XO是性價比超高的好酒。

