

扇

天氣越來越熱。我並不是易出汗的體質，但中午到公司附近的商場吃午飯，中間約十分鐘的路程，竟然也令我汗流浹背。出了汗，回到公司的冷氣間，總會被傷風感冒虎視眈眈。平常總覺得內子在街上拿着一把風扇很彆扭，最終我也得向現實低頭。

「你要哪一把？」內子一邊說，一邊拿出一把又一把的小型風扇，多得我也嚇了一跳。「你一個人用得着這麼多把嗎？」「一直都找不到合心水的，就一直買下去了。」她笑着說，並拿出那把「芭蕉扇」，這把扇很有名，幾年前幾乎人手一把，前年夏天因為颱風導致家裏停電，我們就靠它捉緊了涼快。「這個一直都不錯，為什麼要換？」「因為太大了，而且它沒有手柄，長時間拿着，手會累。」她說着，拿出另一個外形較細小，而且有手柄的，像拿着一塊鏡子。平心而論，有手柄的確比較符合人體工學。「其實芭蕉扇也有手柄版，只是更大個，我不喜歡。如果你不介意外形太大，我可以買給你。」如果可以選擇，當然用一個小巧的。但我用力按一下按鈕，風

吹過來，竟然不夠芭蕉扇強力。「這就是小巧型的缺點了，風力不夠，尤其在街上，要把扇靠得很近。」我再看一望她的戰利品，見到一個無扇葉的，像那個版子的風筒，其實它是風扇。我問：「這把好『有型』，一定是最新款吧。」「對，上個月買的，這把外形一流，但金玉其外，你試開一下。」我開了三度的最大風，還是感覺不到風力，它唯一讓我知道正在開啓，是因為它的聲音：實在大嘈了。

「怎樣？要哪一把？」世上果然沒有完美的事物，要實力，就要捨棄外觀；要樣貌，就要忍受它的缺點。我拿起芭蕉扇，說：「我根本沒有選擇，要一把沒風的風扇幹嘛？」但轉念一想，又覺不妥：「那你怎麼辦？要多買一把芭蕉扇嗎？」「不。」她笑着說：「我出入大多冷氣地方，只是上落巴士的五分鐘路程，我用小巧的也可以了。」

世界就因為有不同的人，所以不同的貨都有生存空間。



大江南北一碗麵

首次吃北京炸醬麵很親切，因為這種麵醬的做法在我家鄉就有，雖然那是江蘇中部，但因近沿海，很多菜的做法與北方相同。北京炸醬麵菜碼很多，黃豆、豆芽、蘿蔔絲等多則近十種，服務員把這些菜碼依次倒進碗裏，小碟碰擊出大珠小珠落玉盤的節奏感。北京炸醬麵館大多以「居」命名，如大碗居、海碗居，炸醬麵的碗都很大，碗裏才有空間來拌麵。北京有名的炸醬麵館集中在西城、海淀區，這是北京本地居民集中居住區。每家麵館口味的差異，就是炸醬的熱度與醬料的差異，比如肉丁的肥瘦均匀度等。

我江蘇老家也有類似的炸醬，一般還會加些蝦米等海鮮食材，但很少用來拌麵，而是作為喝粥或拌飯的鹹菜。江蘇特別是蘇中蘇南的麵條，與上海麵條的做法相同，以細的鹼麵為主，拌麵以蔥油為主，配以各種菜碼，菜碼與北京炸醬麵的素菜不同，基本都是大葷，從炸豬排、鱈魚、豬肝、蝦仁甚至大開蟹蟹肉，均可與乾麵

、湯麵相配。江浙滬的麵碗也沒有北京炸醬麵碗盛大。粵菜裏的麵條也基本與江浙滬近似，鮮蝦雲吞麵算是香港名小吃了。從菜碼的食材配置，可見以前南北方生活質量的高低差距。

在西北中原地帶以燴麵為主，河南、山西燴麵有名，與炸醬麵一樣都是大碗，卻是湯麵，麵裏有羊肉、素菜等菜碼。我們江蘇也有類似做法，就叫糊糊麵，是把剩菜與寬麵一起煮了。南京著名的寡婦麵也是燴麵的一種，就是把豬皮、肉圓、木耳、豬肝等雜燴與麵條一起，碗比臉大，據說當年是一位寡婦在新街口開店做的這種麵，因為菜碼極其豐富而一度流行，故取此名。當然，中國還有著名的蘭州拉麵，算是清真菜系的重要美食了。



近年，超級英雄的漫畫和電影成了一個全球熱潮。從沒有異能（如果極度富有不算是異能的話）的鐵甲奇俠、蝙蝠俠，到基因突變的蜘蛛俠和死侍，以至外星生物的超人和樹人，形形色色的超級英雄吸引了各式各樣的粉絲，也成爲了一種當代消費主義主導的超級英雄崇拜。

英雄和崇拜，在人類歷史上佔有重要的地位。蘇格蘭史學家湯瑪斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）便說：「世界歷史，人類已經完成的既有歷史，歸根結底就是在世界上辛勤耕耘的英雄的歷史。」當然，在注重個人、日常與民衆的當下，卡萊爾的歷史觀顯得過時，但他真誠地表達了當時維多利亞時期的大歷史觀，並從此討論他心目中的英雄。

七月十五日晚，安坐不動看完了整場世界盃決賽，結果法國隊贏了。

我說過，不論誰贏誰輸，我都不會特別興奮和沮喪。但那一晚我發現自己有些失落，原來對這場賽事結果我還是在乎的，內心天秤嚴重傾向克羅地亞。終場前五分鐘，我給如我一般、邊觀戰邊評論的群圈發去信息：看來大局已定，但克羅地亞雖敗猶榮！

後來才發現，網民也幾乎一邊倒地高呼：克羅地亞雖敗猶榮！「雖敗猶榮」四個字，該是世界盃結束的一刻，網絡上使用頻率最高的字眼。

在決賽中，觀眾看到了年齡與體力都不佔優勢的克羅地亞球員的勇猛頑強。須知他們在前面的八強賽中，有三場需加時，比法國隊多踢了一個半小時，相當於多踢了一場

母親的眼睛有些不適，我去到醫院給她配些藥，順便看看老朋友崔主任。崔主任是我們當地的名醫，來看診的人絡繹不絕，因他特別的和善，所以患者什麼問題都會來問他。等了他近一個小時，最後一位老阿姨治療完，本以為有些空歇，我們可以好好聊聊。老阿姨卻不走，繼續討教：「主任，我女兒下個月中旬預產期，怕準準備剖腹產，有什麼可以緩解剖腹產疼痛、又能調補的好方子？」

「我給你介紹一個養肝湯吧，方便又有效：每天取紅棗七顆洗淨，在每顆紅棗上用小刀劃出七條直紋，幫助養分溢出，然後用熱開水二百八十毫升加蓋浸泡八個小時以後，隔水蒸一個小時即成。喝了養肝湯，生出來的寶寶皮膚好，而且養肝湯既可幫助剖腹

雪欲侵凌更助香

閨性閒情

李英豪

逢周五見報

記得晚唐詩人韓偓有幾句詠梅詩：「梅花不肯傍春光，自向深冬有艷陽。……風雖強暴翻添思，雪欲侵凌更助香；應笑暫時桃李樹，盜天和氣作年芳。」可說深語韻勝格高和清逸出塵的梅花品性，意蘊尤深。北宋蘇軾所吟「尚餘孤瘦雪霜姿，寒心未肯隨春態」，亦可說有異曲全工之妙。

我國早於四千多年前，人們已栽種梅花。《尚書》、《山海經》和《詩經》，均有關於梅花的描述。畫梅，則比較後期，據古籍（如《宣和畫譜》）記載，唐代的邊鸞和蕭悅可能



不久前出差去到馬六甲。作為馬來西亞歷史最悠久的古城，馬六甲在歷史、地理課本中是一個出現頻度頗高的地名，總是與殖民、爭奪、侵略、航海等聯繫在一起。不同喜好的人在馬六甲都可能找到各自「朝聖」的理由，歷史的、建業的、民俗的、考古的、美食的，等等。而我更感興趣的，則是當年讀新聞史時書中提到的：世界上第一份中文報章在此誕生，揭開了中國近代新聞事業發展的第一頁。

一八一五年八月五日，由英國傳教士米憐和馬禮遜（主要負責出版）聯合創辦的《察世俗每月統記傳》（以下簡稱《察》報）在馬六甲問世。創刊號的

封面，正中以勻稱大方的宋體印有刊名，右端寫有「子曰多聞擇其善者而從之」，左下角則書創刊人冊名「博愛者纂」。刊物整體樣式採用冊頁形式，外形與中國線裝書無二。創刊號亦闡述辦報宗旨：「本報雖以闡發基督教義為唯一急務，然其他各端，亦不敢視為緩圖而掉以輕心。知識科學之於宗教，本相輔而行，足以促進人類之道德，又安可忽視之哉。」

由此可見，這份由外國人創辦的近

英雄

在他的著作《英雄與英雄崇拜》，卡萊爾自問：「英雄崇拜——對偉人的仰慕是有道理的嗎？」且自答：「仰慕一個比自己更偉大的人使生活變得更有意義，這也是基督教產生的根源。最偉大的英雄是我們在此不敢直呼其名的上帝。」這是卡萊爾經常被引用的文字，也是不少人批評卡萊爾宗教性（或次神說）英雄觀的參考點。然而，大家卻不能忽視卡萊爾所提出的一個英雄必然質素——真誠。

事實上，卡萊爾縱觀歷史並指出了不同的英雄類型，如先知英雄、教士英雄、君王英雄、文人英雄等等，而他們的共同點不過就是真誠，「真誠，一種深刻、偉大、真正的真誠，是一切英雄的首要特點。」

那麼，文人英雄又是怎樣一回事的真誠

雖敗猶榮

的球賽，體力消耗相當大。但他們毫無倦態，自始至終保持着旺盛鬥志。這種決勝心情體現在球場的態勢上：大多時候，克羅地亞都把球控制在法國球門前，且有多次射門。其精神與球技，都該得到讚賞。

克羅地亞在前南斯拉夫內戰中受過嚴重摧殘。立國才二十多年，一個四百多萬人的小國，在百廢待興的國情下建立了一支世界一流球隊，顯示出強大的精神魅力，贏得了球迷和世人的佩服。

因為欽佩這支球隊，網民翻出了隊員的許多資料，於是我們知道在上世紀南斯拉夫內戰的七年中，克羅地亞人曾被驅趕出鄉土，或躲到戰火稀少的山區，過着流浪、遷徙的生活。現在球隊裏三十歲左右的球員，小小年紀都曾跟隨父輩有過顛沛流離、提心吊

產者排解麻醉藥的毒性，還可減輕刀口疼痛。不管你們是自然產或剖腹產，都要在產前十天開始喝的，每天喝二百八十毫升，溫熱的最好，一天分兩至三次喝完；產後改用米酒水煮，繼續喝兩周。不過呢，做媽媽的不能怕疼，還是要堅持以順產為主，剖腹產是不得以為之。」

「這麼簡單的東西，竟有那麼大作用？」老阿姨有點訝異。

崔主任話頭又打開了：「《本草綱目》是這樣記載的：棗具有益氣養腎、補血養顏、補肝降壓、安神壯陽、治虛勞損之功效。民間有『一日食三棗，郎中不用找』之說，這也是我國飲食文化中『藥食同源』理論的體現。現代醫學研究證明，棗對過敏性紫癜、貧血、高血壓、急慢性肝炎、肝硬化都有

的認識良多。唐、宋陶器器上，鮮見紋飾繪梅花；反而宋代綽絲，以至明代的剔紅漆器，則偶見梅花圖。竊以為官窯瓷器上，繪梅花較出色的，是出自清代雍正年窯（年希堯監製）。像附圖雍正官窯琺瑯彩瓷碟（上半部），繪虬曲有致的一枝梅，並題「芳蕊經時雪裏開」和鈐印：幽逸孤挺，饒富詩意，使人感到賞瓷如賞梅。

有些雍正年窯燒製的粉彩瓷器，能把詩畫與瓷藝結合一體，倍增雅趣。印象猶深的，是廿多年前在一位資深收藏家處，看見兩件雍正宮廷真品，俱精繪古梅，工藝卓越；並分別以真行書題元代僧明本和明代朱之蕃詠梅詩句。前者為「起如虬伯卧如螭」；後者為「空岩曲折掛蒼虬，骨幹峽峭韻致幽」，皆可見老梅特質。

呢？卡萊爾說：「文人英雄是一個新生和獨特的現象。他，靠他的著作權和版權生活，住在骯髒的頂樓，穿着破舊的外衣，死後在墳墓中統治着各個民族和他的後代，他必須被看成是最重要的現代人物。」看來，文人英雄還是當不上的了，但文人英雄的生活卻倒是能夠做到。在此不得不提，卡萊爾除了是曾經當上愛丁堡大學校長的學者，他也是一名著名的諷刺作家。



膽的經歷。有的人還會作為難民流落異國。獲得此屆大會金球獎的隊長，10號的莫迪歷，也曾跟着家人在山區放羊，那時他才五、六歲。

這一切，令人們對克羅地亞隊懷有比冠軍隊法國隊更多感情。球場上的輸贏無情，但觀眾感受有溫度。克羅地亞球員背後的身世故事，贏得了全世界異口同聲的呼喊：克羅地亞雖敗猶榮！

人與歲月

凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周一、三、五見報

醫趣錄

梁汝成

dr_rongrucheng@163.com

逢周五、六見報

美國總統的職責

特朗普入主白宮後爭議不斷。美國CBS電視台主播John Dickerson最近在《大西洋》（The Atlantic）雜誌上發表文章，探討問題來自個人還是總統這個職位。

Dickerson說，當今美國民衆都期待總統身兼數職：擅長引導國會兩黨達成妥協，實施政令；熟悉國內經濟，帶領民衆走向富裕；善於和別國打交道，外交方面長袖善舞；天災人禍發生時，總統還得當個「總牧師」，消滅民衆的憤怒、痛苦、焦慮和恐懼，提供慰藉，指點出路，當好精神領袖和心理醫生。更不用說每年接見獲得全美冠軍的體育團隊、感恩節赦免一隻火雞等雞毛蒜皮的傳統任務了。

隨着政府體系日益複雜，工作人員日益增多，總統面臨的挑戰也越來越大。總統的一天也只有二十四小時，但小事如不及時處理，很可能會釀成大禍。總統也不可能是內政、外交樣樣拿手的天縱英才。歷史上，胡佛總統曾建議每個總統配備兩個副總統分擔工作。正因為總統權力太大，承受的期待太高，這一職位也許是「不可能完成的任務」。

有讀者質疑作者為特朗普找藉口，並以奧巴馬為反例，證明有人能連續八年優雅履職、毫無醜聞。作者卻說，此文宗旨是探討怎麼當個好總統。他認為好總統就像好經理，不但要找到得力幹將，敢於放手，還要勇擔責任，力挺員工。

無論你是否支持特朗普，他的行為的確有違大眾對總統的傳統期待。他拒絕與國會磋商，枉稱「第一談判高手」。在自然災害或種族衝突發生的危難時刻，他不提倡團結，反而激化矛盾。在外交上誇大其詞，出爾反爾就更不說了。可見，總統的職責雖難，能否成功還是因人而異。



邪念如磨刀之石，不見其損，日有所虧。

漫條思理

鄭辛遙

逢周四、五見報

至於文章篇幅及表現形式上，《察》報的受衆主要為普通民衆，所以大多用白話文，以求通俗易懂，且篇幅較短，多者千字左右，少者則幾十、幾百字。而要避免枯燥的說教容易引起讀者的乏味甚至厭煩情緒，米憐還在文章的可讀性上大大功夫，認為「書所講道理，要如彩雲一般，方便衆位亦悅讀也」。

（上）

以夢為馬

管樂

逢周五見報