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母親的眼睛有些不適，我去到醫院給她
配些藥，順便看看老朋友崔主任。崔主任是
我們當地的名醫，來看診的人絡繹不絕，因
他特別的和善，所以患者什麼問題都會來問
他。等了他近一個小時，最後一位老阿姨治
療完，本以為有些空歇，我們可以好好聊聊
。老阿姨卻不走，繼續討教： 「主任，我女
兒下個月中旬預產期，怕疼準備剖腹產，有
什麼可以緩解剖腹產疼痛、又能調補的好方
子？」

「我給你介紹一個養肝湯吧，方便又有
效：每天取紅棗七顆洗淨，在每顆紅棗上用
小刀劃出七條直紋，幫助養分溢出，然後用
熱開水二百八十毫升加蓋浸泡八個小時以後
，隔水蒸一個小時即成。喝了養肝湯，生出
來的寶寶皮膚好，而且養肝湯既可幫助剖腹

產者排解麻醉藥的毒性，還可減輕刀口疼痛
。不管你們是自然產或剖腹產，都要在產前
十天開始喝的，每天喝二百八十毫升，溫熱
的最好，一天分兩至三次喝完；產後改用米
酒水煮，繼續喝兩周。不過呢，做媽媽的不
能怕疼，還是要堅持以順產為主，剖腹產是
不得以為之。」

「這麼簡單的東西，竟有那麼大作用？
」老阿姨有點訝異。

崔主任話頭又打開了： 「《本草綱目》
是這樣記載的：棗具有益氣養腎、補血養顏
、補肝降壓、安神壯陽、治虛勞損之功效。
民間有 『一日食三棗，郎中不用找』之說，
這也是我國飲食文化中 『藥食同源』理論的
體現。現代醫學研究證明，棗對過敏性紫瘢
、貧血、高血壓、急慢性肝炎、肝硬化都有

較好的療效。紅棗中含量豐富的環磷酸腺甘
、兒茶酸，具有獨特的防癌抗壓功效，還能
保護肝臟、增強體力。」

崔主任隨手一指我： 「這位可是真正的
高手，不信，可以問他。」

我趕緊擺手： 「我是哪門子高手，古人
說：投藥如遣將，若未知其人之性情賢否而
任之，鮮不僨事。這個養肝湯，聽都沒聽過
，哪裏敢亂說！」

近年，超級英雄的漫畫和電影成了一個
全球熱潮。從沒有異能（如果極度富有不算
是異能的話）的鐵甲奇俠、蝙蝠俠，到基因
突變的蜘蛛俠和死侍，以至外星生物的超人
和樹人，形形色色的超級英雄吸引了各式各
樣的粉絲，也成為了一種當代消費主義主導
的超級英雄崇拜。

英雄和崇拜，在人類歷史上佔有重要的
地位。蘇格蘭史學家湯瑪斯．卡萊爾（
Thomas Carlyle）便說： 「世界歷史，人類
已經完成的既有歷史，歸根結底就是在世界
上辛勤耕耘的英雄的歷史。」當然，在注重
個人、日常與民眾的當下，卡萊爾的歷史觀
顯得過時，但他真誠地表達了當時維多利亞
時期的大歷史觀，並從此討論他心目中的英
雄。

在他的著作《英雄與英雄崇拜》，卡萊
爾自問： 「英雄崇拜—對偉人的仰慕是有
道理的嗎？」且自答： 「仰慕一個比自己更
偉大的人使生活變得更有意義，這也是基督
教產生的根源。最偉大的英雄是我們在此不
敢直呼其名的上帝。」這是卡萊爾經常被引
用的文字，也是不少人批評卡萊爾宗教性（
或次神說）英雄觀的參考點。然而，大家卻
不能忽視卡萊爾所提出的一個英雄必然質素
——真誠。

事實上，卡萊爾縱觀歷史並指出了不同
的英雄類型，如先知英雄、教士英雄、君王
英雄、文人英雄等等，而他們的共同點不過
就是真誠， 「真誠，一種深刻、偉大、真正
的真誠，是一切英雄的首要特點。」

那麼，文人英雄又是怎樣一回事的真誠

呢？卡萊爾說： 「文人英雄是一個新生和獨
特的現象。他，靠他的著作權和版權生活，
住在骯髒的頂樓，穿着破舊的外衣，死後在
墳墓中統治着各個民族和他的後代，他必須
被看成是最重要的現代人物。」看來，文人
英雄還是當不上的了，但文人英雄的生活卻
倒是能夠做到。在此不得不提，卡萊爾除了
是曾經當上愛丁堡大學校長的學者，他也是
一名著名的諷刺作家。

天氣越來越熱。我並
不是易出汗的體質，但中
午到公司附近的商場吃午
飯，中間約十分鐘的路程
，竟然也令我汗流浹背。
出了汗，回到公司的冷氣
間，總會被傷風感冒菌虎
視眈眈。平常總覺得內子
在街上拿着一把風扇很彆
扭，最終我也得向現實低
頭。

「你要哪一把？」內
子一邊說，一邊拿出一把
又一把的小型風扇，多得
我也嚇了一跳。 「你一個
人用得着這麼多把嗎？」

「一直都找不到合心水的，就一直買
下去了。」她笑着說，並拿出那把 「
芭蕉扇」，這把扇很有名，幾年前幾
乎人手一把，前年夏天因為颱風導致
家裏停電，我們就靠它捉緊了涼快。
「這個一直都不錯，為什麼要換？」
「因為太大了，而且它沒有手柄，長

時間拿着，手會累。」她說着，拿出
另一個外形較細小，而且有手柄的，
像拿着一塊鏡子。平心而論，有手柄
的確比較符合人體工學。 「其實芭蕉
扇也有手柄版，只是更大個，我不喜
歡。如果你不介意外形太大，我可以
買給你。」如果可以選擇，當然用一
個小巧的。但我用力按一下按鈕，風

吹過來，竟然不夠芭蕉扇強力。 「這
就是小巧型的缺點了，風力不夠，尤
其在街上，要把扇靠得很近。」我再
望一望她的戰利品，見到一個無扇葉
的，像那個版子的風筒，其實它是風
扇。我問： 「這把好 『有型』，一定
是最新款吧。」 「對，上個月買的，
這把外形一流，但金玉其外，你試開
一下。」我開了三度的最大風，還是
感覺不到風力，它唯一讓我知道正
在開啟，是因為它的聲音：實在大
嘈了。

「怎樣？要哪一把？」世上果然
沒有完美的事物，要實力，就要捨棄
外觀；要樣貌，就要忍受它的缺點。
我拿起芭蕉扇，說： 「我根本沒有選
擇，要一把沒風的風扇幹嘛？」但轉
念一想，又覺不妥： 「那你怎麼辦？
要多買一把芭蕉扇嗎？」 「不。」她
笑着說： 「我出入大多冷氣地方，只
是上落巴士的五分鐘路程，我用小巧
的也可以了。」

世界就因為有不同的人，所以不
同的貨都有生存空間。

首次吃北京炸醬麵很親切，因為
這種麵醬的做法在我家鄉就有，雖然
那是江蘇中部，但因近沿海，很多菜
的做法與北方相同。北京炸醬麵菜碼
很多，黃豆、豆芽、蘿蔔絲等多則近
十種，服務員把這些菜碼依次倒進碗
裏，小碟碰擊出大珠小珠落玉盤的節
奏感。北京炸醬麵館大多以 「居」命
名，如大碗居、海碗居，炸醬麵的碗
都很大，碗裏才有空間來拌麵。北京
有名的炸醬麵館集中在西城、海淀區
，這是北京本地居民集中居住區。每
家麵館口味的差異，就是炸醬的熱度
與醬料的差異，比如肉丁的肥瘦均勻
度等。

我江蘇老家也有類似的炸醬，一
般還會加些蝦米等海鮮食材，但很少
用來拌麵，而是作為喝粥或拌飯的鹹
菜。江蘇特別是蘇中蘇南的麵條，與
上海麵條的做法相同，以細的鹼麵為
主，拌麵以葱油為主，配以各種菜碼
，菜碼與北京炸醬麵的素菜不同，基
本都是大葷，從炸豬排、鱔魚、豬肝
、蝦仁甚至大閘蟹蟹肉，均可與乾麵

、湯麵相配。江浙滬的麵碗也沒有北
京炸醬麵麵碗大。粵菜裏的麵條也基
本與江浙滬近似，鮮蝦雲吞麵算是香
港名小吃了。從菜碼的食材配置，可
見以前南北方生活質量的高低差距。

在西北中原地帶以燴麵為主，河
南、山西燴麵有名，與炸醬麵一樣都
是大碗，卻是湯麵，麵裏有羊肉、素
菜等菜碼。我們江蘇也有類似做法，
就叫糊糊麵，是把剩菜與寬麵一起煮
了。南京著名的寡婦麵也是燴麵的一
種，就是把豬皮、肉圓、木耳、豬肝
等雜燴與麵條一起，碗比臉大，據說
當年是一位寡婦在新街口開店做的這
種麵，因為菜碼極其豐富而一度流行
，故取此名。當然，中國還有著名
的蘭州拉麵，算是清真菜系的重要
美食了。

七月十五日晚，安坐不動看完了整場世
界盃決賽，結果法國隊贏了。

我說過，不論誰贏誰輸，我都不會特別
興奮和沮喪。但那一晚我發現自己有些失落
，原來對這場賽事賽果我還是在乎的，內心
天秤嚴重傾向克羅地亞。終場前五分鐘，我
給如我一般、邊觀戰邊評論的群圈發去信息
：看來大局已定，但克羅地亞雖敗猶榮！

後來才發現，網民也幾乎一邊倒地高呼
：克羅地亞雖敗猶榮！ 「雖敗猶榮」四個字
，該是世界盃結束的一刻，網絡上使用頻率
最高的字眼。

在決賽中，觀眾看到了年齡與體力都不
佔優勢的克羅地亞球員的勇猛頑強。須知他
們在前面的八強賽中，有三場需加時，比法
國隊多踢了一個半小時，相當於多踢了一場

的球賽，體力消耗相當大。但他們毫無倦態
，自始至終保時着旺盛鬥志。這種決勝心情
體現在球場的態勢上：大多時候，克羅地亞
都把球控制在法國球門前，且有多次射門。
其精神與球技，都該得到讚賞。

克羅地亞在前南斯拉夫內戰中受過嚴重
摧殘。立國才二十多年，一個四百多萬人的
小國，在百廢待興的國情下建立了一支世界
一流的球隊，顯示出強大的精神魅力，贏得
了球迷和世人的佩服。

因為欽佩這支球隊，網民翻出了隊員的
許多資料，於是我們知道在上世紀南斯拉夫
內戰的七年中，克羅地亞人曾被驅趕出鄉土
，或躲到戰火稀少的山區，過着流浪、遷徙
的生活。現在球隊裏三十歲左右的球員，小
小年紀都曾跟隨父輩有過顛沛流離、提心吊

膽的經歷。有的人還曾作為難民流落異國。
獲得此屆大會金球獎的隊長，10號的莫迪歷
，也曾跟着家人在山區放羊，那時他才五、
六歲。

這一切，令人們對克羅地亞隊懷有比冠
軍隊法國隊更多感情。球場上的輸贏無情，
但觀眾感受有溫度。克羅地亞球員背後的身
世故事，贏得了全世界異口同聲的呼喊：克
羅地亞雖敗猶榮！

特朗普入主白宮後爭議不斷。
美國CBS電視台主播John Dickerson
最近在《大西洋》（The Atlantic）
雜誌上發表文章，探討問題來自個
人還是總統這個職位。

Dickerson說，當今美國民眾都
期待總統身兼數職：擅長引導國會
兩黨達成妥協，實施政令；熟悉國
內經濟，帶領民眾走向富裕；善於
和別國打交道，外交方面長袖善舞
；天災人禍發生時，總統還得當個
「總牧師」，消減民眾的憤怒、痛

苦、焦慮和恐懼，提供慰藉，指點
出路，當好精神領袖和心理醫生。
更不用說每年接見獲得全美冠軍的
體育團隊、感恩節赦免一隻火雞等
雞毛蒜皮的傳統任務了。

隨着政府體系日益複雜，工作
人員日益增多，總統面臨的挑戰也
越來越大。總統的一天也只有二十
四小時，但小事如不及時處理，很

可能會釀成大禍。總統也不可能是內政、外交
樣樣拿手的天縱英才。歷史上，胡佛總統曾建
議每個總統配備兩個副總統分擔工作。正因為
總統權力太大，承受的期待太高，這一職位也
許是 「不可能完成的任務」。

有讀者質疑作者為特朗普找藉口，並以奧
巴馬為反例，證明有人能連續八年優雅履職、
毫無醜聞。作者卻說，此文宗旨是探討怎麼當
個好總統。他認為好總統就像好經理，不但要
找到得力幹將，敢於放手，還要勇擔責任，力
挺員工。

無論你是否支持特朗普，他的行為的確有
違大眾對總統的傳統期待。他拒絕與國會磋商
，枉稱 「第一談判高手」。在自然災害或種族
衝突發生的危難時刻，他不提倡團結，反而激
化矛盾。在外交上誇大其詞，出爾反爾就更不
說了。可見，總統的職責雖難，能否成功還是
因人而異。

記得晚唐詩人韓握有幾句詠
梅詩： 「梅花不肯傍春光，自向
深冬有艷陽。……風雖強暴翻添
思，雪欲侵凌更助香；應笑暫時
桃李樹，盜天和氣作年芳。」可
說深諳韻勝格高和清逸出塵的梅
花品性，意蘊尤深。北宋蘇軾所
吟 「尚餘孤瘦雪霜姿，寒心未肯
隨春態」，亦可說有異曲仝工之
妙。

我國早於四千多年
前，人們已栽種梅花。
《尚書》、《山海經》
和《詩經》，均有關於
梅花的描述。畫梅，則
比較後期，據古籍（如
《宣和畫譜》）記載，
唐代的邊鸞和蕭悅可能

是畫梅最早的名家；但筆下梅花
，必襯以竹或鳥兒，像前者的《
梅花鶺鴒圖》，以及後者的《梅
竹鶉鷯圖》。至於單獨畫梅之始
，應數五代的滕昌祐，以文士之
清雅情懷與高潔之志趣繪梅花（
《宣和畫譜》載其《梅花圖》）
。宋代楊无咎（逃禪老人）創圈
花不着色法寫梅，筆法精妙老練
。他居於蕭州，有老梅樹十分長
壽，大如數間小屋，蒼皮蘚斑，
每年繁花如簇，餐風寄傲；畫家
日臨寫生，深得其趣。趙子固以
水墨白描畫梅，亦屬一絕；所著
《梅譜》一卷，影響後世對梅花

的認識良多。
唐、宋陶瓷器上，鮮見紋飾

繪梅花；反而宋代緙絲，以至明
代的剔紅漆器，則偶見梅花圖。
竊以為官窰瓷器上，繪梅花較出
色的，是出自清代雍正年窰（年
希堯監製）。像附圖雍正官窰琺
瑯彩瓷碟（上半部），繪虬曲有
致的一枝梅，並題 「芳蕊經時雪
裏開」和鈐印；幽逸孤挺，饒富
詩意，使人感到賞瓷如賞梅。

有些雍正年窰燒製的粉彩瓷
器，能把詩畫與瓷藝結合一體，
倍增雅趣。印象猶深的，是廿多
年前在一位資深收藏家處，看見

兩件雍正宮廷真品，俱精
繪古梅，畫藝卓越；並分
別以真行書題元代僧明本
和明代朱之蕃詠梅詩句。
前者為 「起如虬伯卧如槎
」；後者為 「空岩曲折掛
蒼虬，骨幹崚嶒韻致幽」
，皆可見老梅特質。

不久前出差去到馬六甲。作為馬來
西亞歷史最悠久的古城，馬六甲在歷史
、地理課本中是一個出現頻度頗高的地
名，總是與殖民、爭奪、侵略、航海等
聯繫在一起。不同喜好的人在馬六甲都
可能找到各自 「朝聖」的理由，歷史的
、建築的、民俗的、考古的、美食的，
等等。而我更感興趣的，則是當年讀新
聞史時書中提到的：世界上第一份中文
報章在此誕生，揭開了中國近代新聞事
業發展的第一頁。

一八一五年八月五日，由英國傳教
士米憐和馬禮遜（主要負責出版）聯合
創辦的《察世俗每月統記傳》（以下簡
稱《察》報）在馬六甲問世。創刊號的

封面，正中以勻稱大方的宋體印有刊名
，右端寫有 「子曰多聞擇其善者而從之
」，左下角則書創刊人筆名 「博愛者纂
」。刊物整體樣式採用冊頁形式，外形
與中國線裝書無二。創刊號亦闡述辦報
宗旨： 「本報雖以闡發基督教義為唯一
急務，然其他各端，亦不敢視為緩圖而
掉以輕心。知識科學之於宗教，本相輔
而行，足以促進人類之道德，又安可忽
視之哉。」

由此可見，這份由外國人創辦的近

代第一份中文報刊不僅尊重中國傳統，
還巧妙地將儒家思想與基督教義融合。
有學者查閱《察》報自一八一五年創刊
第一卷至一八二一年終卷（共七卷），
發現每期中宣傳基督教義的文章佔總篇
幅的一半，從第一卷到第四卷，直接傳
教的文章較多，從第五卷開始，以寓言
、比喻等間接方式傳教的文章逐漸增加
，比如引用孔孟語錄及中國古代典籍，
可見米憐希望借儒家之口來拉近刊物與
中國讀者的距離，進而達到傳教目的。

至於文章篇幅及表現形式上，《察
》報的受眾主要為普通民眾，所以大多
用白話文，以求通俗易懂，且篇幅較短
，多者千字左右，少者則幾十、幾百字
。而要避免枯燥的說教容易引起讀者的
乏味甚至厭煩情緒，米憐還在文章的可
讀性上大下功夫，認為 「書所講道理，
要如彩雲一般，方使眾位亦悅讀也」。
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邪念如磨刀之石，
不見其損，日有所虧。


