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執 著 任林舉

周日無聊讀舊書
，其中一本是美國著
名專欄作家湯馬斯．
弗 里 曼 （Thomas.
Friedman）在二○○
五年出版的《世界是

平的》（The World Is Flat），此書當年曾
奪英國FT／高盛財經書籍大獎，是紐約時
報、BusinessWeek、亞馬遜暢銷書，中文版
也同樣成為暢銷書，我書架上這本是二○
○七年台灣出版的中譯增訂版。弗里曼一
句 「世界是平的」風靡全球，成為對全球
經濟一體化的最佳形容詞。弗里曼是全球
化的積極支持者，他在該書第六章寫到自
己給兩個女兒的忠告： 「小時候我常聽爸
媽說， 『兒子啊，乖乖把飯吃完，因為中
國和印度的小孩沒有飯吃。』現在我則說
， 『女兒啊，乖乖把書唸完，因為中國和
印度的小孩正等着搶你的飯碗。』」重讀
這段話，想起特朗普上台後推行 「美國優
先」和目前硝煙瀰漫的中美貿易戰，不禁
感慨這個世界真是變化太快。

中國改革開放之後，創造連續二三十
年經濟高速發展的奇跡，更於二○一○年
超越日本成為全球第二大經濟體。為何中
國能夠從一窮二白國民連飯都吃不飽，短
短二十多年便發展到有力與世界老大美國
搶生意搶飯碗？為何墨西哥的護國聖像都
是中國貨？其中一個重要原因，就是中國
在世界被 「十輛推土機」抹平的時代加入
代表全球化的世貿組織，中國是全球化得
益最大的國家，但主導全球化遊戲規則的
並非中國，而是美國為首的西方國家。特
朗普上台之後，第一件事就是抨擊世貿框
架下的全球化損害美國利益，發動針對全
世界的貿易戰，中國首當其衝，歐洲、加

拿大和日本也不能幸免，這是赤裸裸的輸
打贏要。

上周在一個交流講座上有聽眾問：特
朗普和奧巴馬的對華政策有何不同？我舉
了一個例子來回答：奧巴馬當選總統後曾
經引述弗里曼忠告女兒的話來激勵美國的
大學生，告誡美國年輕人必須不斷提升自
己，否則在全球化的競爭環境下會被淘汰
。但特朗普恰恰相反，他告訴美國人：中
國人賺我們的錢搶我們的飯碗，不是因為
美國人不努力做得不夠好，而是中國人使
用不公平的手法。換言之，奧巴馬鼓勵美
國年輕人與中國和印度的年輕人在全球化
舞台上競爭，而特朗普則說我們不要和他
們競爭，除非中國和其他國家改變做法，
服從 「美國優先」原則。特朗普已經宣布
退出巴黎協定、退出TPP，威脅要退出北
美自由貿易協定，又宣布對各國進口美國

的鋼和鋁徵收百分之二十五和百分之十的
關稅，對五百億美元中國貨品徵收百分之
二十五進口關稅，中國被迫還以顏色對五
百億美國貨品徵收同等關稅，特朗普隨即
將增稅貨品加碼至二千億美元，甚至五千
億美元。總之，對特朗普而言， 「美國優
先」是唯一標準，世界是平的還是不平並
不重要。

弗里曼寫《世界是平的》時，全球化
因為十三億人口的中國加入、網絡科技發
展日新月異，特別是智能手機普及化而如
火如荼、充滿希望，弗里曼認為世界是平
的對美國充滿挑戰，而投資教育，提升國
民和個人競爭力是應對挑戰的正途。弗里
曼承認對許多人來說，世界都不平，而傳
染病、恐怖主義、中國對石油的飢渴，是
讓世界不平的因素，但他萬萬沒有料到讓
世界不平的最大因素竟然來自美國、來自
打出 「美國優先」旗號成功當選總統的特
朗普。弗里曼可能也沒有料到會發生中興
事件，一家得力於 「世界是平的」而快速
發展的世界五百強企業，一夜之間停產，
幾乎要關門。

當然，現在就斷言 「世界是平的」時
代已經結束似乎為時尚早，包括弗里曼供
職的《紐約時報》在內的美國主流媒體和
社會精英，批評特朗普的 「美國優先」是
短視，但在特朗普一意孤行之下，世貿框
架下的全球化面臨前所未有的挑戰，是不
爭的事實。特朗普正在積極拉攏日本和歐
盟，意圖在發達國家之間構建符合 「美國
優先」原則的國際貿易新體系，而以中國
等金磚五國為代表的新興國家則成為捍衛
全球化的中堅力量。在全球舞台上，一場
新的大國博弈與合縱聯橫已經拉開序幕。

▲湯馬斯．弗里曼著作《世界是平的》
資料圖片

世界還是平的嗎？
郭一鳴

年紀大了
，下雨天不出
去，但當我下
樓到門廳取信
箱中報紙的時
候，看到鄰居

阿姨從外面匆匆回來，一手拿着雨傘
，一手拿着一個布袋。 「下雨天你還
出去了？」我問。她爽快回答： 「到
旁邊護國寺小吃店打了豆汁。」我多
少有些吃驚： 「你喜歡喝？」阿姨笑
道： 「老伴兒喜歡，我也跟着喝點。
」她進了樓門又回頭問我： 「你是北
京人，不喜歡喝豆汁？」我告訴她：
「還是小時候喝過。」

喝豆汁，確是我小時候喜歡的事
。那年代，豆汁是為數不多的北京小
吃中的一種，以綠豆和水為原料，在
製成澱粉、粉條後剩餘的下腳料，加
工發酵而成。豆汁喝起來酸酸的，也
是一種飲品，據傳清代宮廷就開始飲
用，有三百多年的歷史。

當年我和小朋友常去喝豆汁的地
方，是東四大街北邊一條胡同裏的廟
宇。這座名叫隆福寺的廟宇很大，最
少四個進深，在進深與進深中間的平
台上，小販擺攤出售各種小吃，其中
就有豆汁。當時我們家住在朝陽門外
，離隆福寺不算遠，我和小朋友就常
去。

我們去主要是為了喝豆汁，一碗
幾分錢，是小吃中最便宜的。同時我
們也是為了吃鹹菜，買一碗豆汁，送
一小碟鹹菜，有水疙瘩絲、辣蘿蔔絲
，味道很好，吃完後不夠還可再要。
小販支上棚子，放上木板櫈和長桌，

迎接客人。我和小夥伴有時一邊喝豆
汁，一邊說話玩耍，在那裏呆很長時
間。

提起喝豆汁，在我記憶中有一件
事不能忘記。上世紀五十年代初，我
在北京大學讀書時，全班二十個人，
來自五湖四海，有北方人，也有南方
人。一次全班同學聚會午餐，我們到
海淀小飯舖買了幾個菜拿回來，也買
了豆汁。幾個北方的同學心想，讓南
方人嘗嘗北京的豆汁，興許愛喝。但
幾個南方同學一聞就說 「受不了」，
拒絕接受，不過其中一位上海來的男
同學表示可以嘗一嘗，他皺着眉頭喝
了下去，但不久他就跑出了教室，腸
胃不適吐了。此事以後，我得出結論
，南方人不習慣北方的一些特色食品
，從那以後聚會再也不買豆汁了。

走上工作崗位之後，曾幾次出差
去上海，吃飯時地方安排，以特色食
品招待我們，多數南方菜品我們還比
較喜歡，但上海人喜歡吃的炸臭豆腐
，我們一直難以接受，一次勉強吃下
去，腸胃很不舒服。從此我又得出結
論，北方人也照樣不適應南方的一些
特色食品。看來一個人自小在一個地
方長大，他養成的飲食習慣或許是終
生難改變的。

幾天之後，我碰上愛喝豆汁的鄰
居那位先生，我問他是哪裏人，他答
東北人，但緊接着又說來北京已幾十
年，那之前也沒喝過豆汁。 「味道不
錯，完全可以接受」，說罷又拿着家
什去打豆汁去了。我雖長在北京，但
幾十年沒喝過豆汁了，也想去護國寺
小吃店再嘗一嘗豆汁的味道。

詩意嵐山 若 飛

記得初次看李安
的《卧虎藏龍》時，
被那場竹海打鬥戲驚
艷。再重溫時，依舊
喜歡，更迷上那片恍
如隔世的竹林。正值

暑假，我決定探訪竹林所在地—嵐山。當
我看到這片清新茂密的景象時，頓感清涼，
心情也會隨之明亮起來。

嵐山位於京都市西北方向，只需搭乘地
鐵到達嵐山站即可。下車後，不要急着出站
，站內角落有刻着嵐山風貌的小印章供遊人
蓋印收藏。作為賞櫻賞楓的聖地，每到春秋
兩季嵐山都會吸引大量遊客。雖然不是櫻花
季，炎夏的嵐山仍風光秀美。賞嵐山，既可
選擇悠然徒步，也可搭乘嵯峨野小火車上山
觀賞山林風光。

出站後，往渡月橋方向走去，大堰川繞
嵐山腳下潺潺流淌，橋下碧波蕩漾，河水晶
瑩清涼，清澈見底，兩岸山上樹木青葱茂密
，山下竹林片片，商舖林立，儼然一幅清幽
又詩意的山水風光畫，秀麗又淡雅。過完橋
，幸運地遇上了嵯峨野春祭活動，人頭湧動
，熙熙攘攘，十分熱鬧。雖然只是短暫觀望，
但從規模的大小和隊伍的吶喊聲來看，可以
感受到他們對傳統文化活動的尊重和傳承。

走着走着，我決定先乘坐小火車繞山體
驗一圈，再漫步去嵯峨野竹林。想搭乘小火
車，記得留意小火車時刻表，提前購票。買
好票，順利坐上觀光小火車，沿着山上進發
，深邃峽谷不時映入眼簾，川流從高處湍急

而下，翡翠綠般的水在陽光的照耀下，波光
粼粼，景色格外別致迷人。如果櫻花和楓葉
季過來，一定美不勝收。小火車不時在高聳
茂密的樹林和黑暗神秘的隧道間交替穿梭，
感官享受一波又一波清爽山間氣息，讓人精
神抖擻。小火車會每站停靠，每個站點都會
有小驚喜，有些月台工作人員會戴着傳統面
具迎接遊客，有些月台會看到一些小吉祥物
，又驚又喜，不得不感嘆日本人的細緻貼心
，使得二十五分鐘小火車之旅趣味盎然。

嵯峨野竹林的小徑長約五百米，穿過野
宮神社往大河內山莊步行即到達。竹林間的
小道用細竹枝做成的籬笆圍着，一踏入小道
，一大片筆直茂密嫩綠的竹子映入眼簾，陽
光透過高聳竹林間的空隙灑下來，若隱若現
，頗有禪意。風起了，駐足在竹林中，可以
聽到竹葉在風中起舞的簌簌聲，空靈清幽。
越往竹林深處走去，越靜謐幽深，有種歸隱
深山幽谷的感覺。嵯峨野竹林名聲大，無論
何時，都是人山人海，若想避開人潮，捕捉
竹林之美，請一定要把鏡頭向竹林高處拍，
這樣才能捕捉到竹林獨特的一面。如果走完
竹林還意猶未盡，那不妨試試由專業車夫拉
車穿梭在嵐山街頭的人力車，感受專屬的服
務。

走出那片竹林秘境後，再次回到渡月橋
，坐在大堰川的堤岸邊，吹着微涼清風，聽
着潺潺溪流，看橋上人來人往，聽堤岸上人
群歡聲笑語，一塊閒聊，一起看夕陽西下，
此刻，感覺所有煩惱隨風而去。

置身於大自然，平日緊繃的神經也放鬆

了，讓我們短暫地遠離生活工作中的瑣事，
充分放空充電，有種被大自然治愈的感覺。
倦了累了，不妨去大自然走走，看看美景，
呼吸新鮮空氣，有時生活中想不通的難題或
許會迎刃而解。

從我家洗手間的
窗子望出去，大約十
多米的距離就是另一
棟房子的一扇窗。不
知什麼原因，主人買
了這棟房子，卻始終

沒有入住，許多年就那麼空着。靜靜的，如
一座無人的廟宇，平日裏只有一些麻雀穿梭
於屋瓦之間。

空空的窗口，如一個永遠沒有內容的畫
框，卻成了我每天清晨洗漱時一道避不開的
風景。

這一日，窗子裏突然就有了內容。一隻
着了魔似的小麻雀，整整一個早晨都在反反
覆覆地做着同一件事—一次次不停地撲打
着那扇玻璃窗。撲打一陣子，就暫時握住窗
邊垂下來的一截電線，稍事休息，積攢力氣
，然後繼續一次次撲打或撞擊過去。

這小小的麻雀，牠想要做什麼呢？看牠

樂此不疲的樣子，也許是在遊戲吧？來不及
細想，我趕緊進入自己的書房，去寫那些似
乎永遠也寫不盡的稿子。時至中午，我已經
寫得腰酸背痛，便又一次想起了那隻麻雀，
很想去看看牠在還是不在。結果，牠還在。
依然在不停地撲，不停地撞，對着那黑洞洞
的空窗，但翅膀搧動的力度已大大降低，飛
翔的姿態也顯得有些凌亂。

我想，牠肯定不是在遊戲，而是被某些
虛幻的東西所迷惑，否則哪至於如此拚命？
有心想干預一下，但想想還是作罷。自己的
事情、人類的事情還沒有管好，哪有剩餘的
心力去管這閒事！或許，牠知道累了，知道
疼了，也就知道放棄了。畢竟，鳥兒不會像
人一樣，有那麼多的執念。

第二天清晨，天剛矇矇亮，我透過洗手
間的窗，又看到那隻小麻雀。牠還在那裏，
不屈不撓地撲打，並無意離去。看來，牠也
和我所知道的人類一樣，有時會不可救藥地

被執念困鎖。可是，在那黑洞洞的玻璃後面
，牠究竟 「發現」了什麼呢？理想的家園？
心儀的伴侶？傳說中的天堂？另一個自己？
還是某種命運的呼喚？

小鳥兒的力氣似乎已經剩餘無幾，比起
前一天，牠的動作顯得虛弱而又遲緩。我不
由得心生惻隱，決定一盡人類的 「慈悲」，
搭救一下這個可憐的小麻雀。可是，人不會
鳥語，我無法隔窗告訴牠，只要牠轉身，就
會擁有一片廣闊的天空。我只能走過去，走
到玻璃窗下，強行把牠 「嚇」跑。

當我走過去時，牠果然因為害怕，慌亂
地飛到牆頭上，站住了，但並沒有遠去。好
像如夢方醒，也好像無限依戀。

此後的很多天，我都沒有在那扇窗子前
看到過那隻小麻雀，不知牠確如我願，飛向
了身後廣闊的天空，還是因過度虛弱而身殞
草莽，讓不甘的靈魂再一次返回那扇窗前，
繼續着夜以繼日的撲打。

閒話豆汁
延 靜

電影中的法國香頌
陸小鹿

學法語的
閨密嫁去了法
國。第一年秋
天，她發回幾
張照片給我。
看到湛藍天空

下一望無際的田野，和幾朵插在瓶子
裏的白色棉花，瞬間心動。

於是，關注起法國，看法國電影
，喝法國紅酒，聽法國香頌。香頌，
是法語 「Chanson」的音譯，意思是
歌曲，只是，它比一般世俗歌曲更講
究歌詞的優美意境，而這，正是我喜
歡音樂的起因。

根據毛姆同名小說改編的電影《
面紗》，是一部讓觀眾情感天平無法
不向男主角傾側的戲。影片末尾，男
主角感染上霍亂死去，一抔抔黃土，
將他埋在了異國他鄉。此時，憂傷而
唯美的音樂響起，這是一首法國香頌
，名叫《A La Claire Fontaine》，中文
譯名是《夢之浮橋》。歌詞裏有一句
法語重複了數遍， 「Il y a longtemps
que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai 」
，這句法語的意思是 「我愛你已久，
永不能忘。」我愛你已久，永不能忘
……只可惜，有時候，愛的真諦領悟
太晚，愛到分離才相遇，情至身死，
淚崩遺憾。

貝托魯奇導演的《戲夢巴黎》，
裏面有不少大膽的鏡頭，不過，我看
的時候倒沒覺得色情，相反感受到浪
漫。劇中有首配樂，很有年代感，名
叫《La Mer》。 「La Mer」在法語
裏的意思是 「大海」，我聽不懂別的
歌詞，但一聽到 「La Mer」就懂了
。這首歌是由法國香頌歌王Charles
Trenet演唱的，老男人的聲音非常有
磁性，聽得我渾身酥麻，不得不感嘆
，法語真是世界上最好聽的語言。

《戲夢巴黎》裏，還有一首香頌
《Tous Les Garcons et Les Filles》（
男孩女孩）也非常好聽。每次聽，就
彷彿看見伊娃．格林正穿着紅裙子和

米色風衣款款走來，空氣裏，滿是咖
啡的香氣。順便說一句，《戲夢巴黎
》裏的伊娃真是美啊。

《朱爾與吉姆》，是法國新浪潮
電影的領軍人物特呂弗導演的一部經
典愛情片。兩個好基友愛上同一個女
人，三角關係有些牽扯不清，好在影
片拍得深沉細膩，黑白影像，每個鏡
頭都可以截圖變成一幅藝術畫。

電影裏有個場景，男人們坐在草
地上聊戰場士兵的故事，讓娜．莫羅
飾演的女主角隔着窗戶大聲說： 「這
故事很美……我的歌寫好了嗎？一起
來寫。」於是，男人們走進屋內。吉
姆彈起結他，讓娜清唱起一首法國香
頌《Le Tourbillon》（生命的漩渦）
，朱爾和另一位男性朋友充當他們的
觀眾。

讓娜演唱時輕快自信，蛋白石般
的雙眼脈脈含情。導演以一束野花為
襯托，給了讓娜好幾個側顏特寫鏡頭
，極具美感，視覺聽覺的雙重盛宴。
正如歌詞裏唱的那樣： 「她以美妙的
聲音吟唱着，哪個人快來迷惑勾引我
。」我把這看作是法蘭西的洋派浪漫。

某個周末，看了派拉蒙出品的一
部舊片《龍鳳配》，赫本在影片裏也
清唱了一首歌，那就是家喻戶曉的法
國香頌──《La Vie en Rose》（玫
瑰人生）。

夜幕已深，男主角開着車，赫本
飾演的女主角坐在副駕駛座上，輕聲哼
唱了一段《La Vie en Rose》。隨後，
她為男主折了折帽檐，告訴他把帽檐折
下來會更好看一些。劇中的此時，男女
主角對對方都有些朦朧的好感，只是沒
有互相道明而已。所以，這時候的幾句
哼唱，以及折帽檐的小動作，就顯得很
有意思了。看似隨意的歌聲表達出無法
用語言描述的內心隱秘心思。

平淡的時候，在法國電影中瀏覽
美景與美人，在法國香頌裏捕捉唯美
與浪漫，這樣便覺得，日子變得優美
有味起來。
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▲電影《面紗》改編自毛姆同名小說 資料圖片
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