
台灣作家駱以軍的《西夏旅館》以消失的西夏王朝作喻，同時又在現代侷促的
旅館空間中追憶往昔，於字裏行間展開時空穿梭之旅，解構故國記憶和他鄉夢境。
歷史與現實在他的作品中交織，時而轉換的敘事視角呈現現代都市的光怪陸離。上
月，駱以軍現身香港書展，不談他最拿手的 「西夏故事」 ，而是啟發讀者如何傾聽
普通人的故事，只因那是一件很小但很美的事。從台灣文壇 「無法複製的幸福年代
」 行至互聯網盛行的當下，再加上去年一場大病，如今的駱以軍，反倒希望不要再
對周邊的事物持有敏銳觀察力。 ▲駱以軍（左）上月在香港書展主講 「一件很小很美的事」 大公報記者劉毅攝
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儘管小說中的世界深沉而又天馬行空，但大公報
記者面前的駱以軍，是一個十分逗趣又愛自嘲的人，
言語間娓娓道來他對於小說家身份的理解，更一針見
血指出互聯網時代對小說創作者的衝擊。作為一個寫
作長達三十年的小說家，如今的駱以軍依然保持澎湃
的創作力，就連去年罹患的心肌梗塞，也沒有阻止他
繼續寫下去的願望，康復後以洋洋灑灑的筆觸寫就《
匡超人》，與他的成名作《西夏旅館》一致，作品充
滿對個體身份的省思。

恍若受到了一眾文豪的召喚，駱以軍從二十歲開
始提筆創作，苦讀東西方經典文學著作： 「三十歲前
，人生閱歷不豐富，狹窄的閱讀面勢必會形成狹窄的
寫作視野。」彼時，馬奎斯的《百年孤獨》，陀思妥
耶夫斯基、三島由紀夫的文學作品，都是他的精神食
糧。

訪問當日和書展講座現場，駱以軍都多次強調自
己並非一個優等生，讀的是一所爛大學，周圍的朋友
也多 「不學無術」，但他執著於寫作，為了令自己在
閱讀時集中注意力，還養成了抄書的習慣， 「許是因
為我有閱讀障礙，無法長時間專注閱讀，遂就邊抄邊
讀，久而久之，就成了一種割捨不掉的閱讀習慣，且
這一閱讀習慣甚至在日後對我的寫作讀形成了一定助
力。」年輕時，他形容自己的寫作感受如同一個不知
疲倦的運動員，直到娶妻生子之後，日漸體會到 「養
家餬口」的壓力。

開設專欄養家餬口
為滿足生計需要，駱以軍曾於台灣雜誌開設個人

專欄， 「我每周都會給雜誌社一則熱騰騰的故事，當

時一篇專欄文章的字數為二千五百至三千字，稿酬足
夠家庭日常開支，我唯一沒想到的是，這一寫就是十
年之久。」隨後，他還將該專欄文章集結成冊出版《
臉之書》，直到二○一四年，此專欄因故中斷，駱以
軍轉而通過參加活動、舉辦演講積攢生活費， 「我想
，對於一位作家而言，都會遭遇經濟困頓的時刻。然
而一直以來，這個專欄都給予我相比其他台灣小說家
相對穩定的收入。」雪上加霜的是，去年
春天的一場大病，令他一度在鬼門關
外徘徊，好在最後有驚無險， 「可
謂是劫後餘生。」

光陰終不負駱以軍，其曾
歷時四年寫成的《西夏旅館》
一書，不僅獲得第三屆紅樓夢
獎首獎小說，還被搬上話劇舞
台成為《西夏旅館．蝴蝶書》
。駱以軍回憶道： 「創作《西
夏旅館》的那四、五年時間屬
巔峰期，不論是文字調度、還是
魔幻現實主義的寫作技巧，筆力
都很強大。」歷史典故、古文明的
探索、荒誕的現實、最奇幻的科技，
都被他融於同一個段落當中，雖然文字
當中時常存在的陷阱令讀者一時迷惘，然而作
者並不會給予一個確切答案，讀者完全可以跟從自己
的內心解開最終謎題。即便是到了《西夏旅館》終章
，駱以軍也沒有把自身投射在小說當中，而是借助 「
圖尼克造字」推翻之前的章節： 「我會讓讀者感到之
前閱讀的每一個文字都是錯的，在字句間形成空間的

摺疊N次方。」

去咖啡館偷聽故事
寫作時間久的人，難免遭遇 「江郎才盡」的創作

瓶頸，駱以軍雖沒有遭遇過被掏空、寫不出來的時候
，卻還是最佩服香港作家劉以鬯，最多時能一日之內

寫十三個專欄。何以維持源源不斷的創作靈感？駱
以軍笑答： 「我會去咖啡館偷聽他人的故

事，再用一種近乎白描的方式記在腦
海當中，再對其進行拼裝。其實，

寫故事終究寫的是人與其所處空
間之間的關係。所以，人物的
塑造、空間的把握，都至關重
要。」是故，在他眼中，學會
聽故事是一件很重要的寫作
技能， 「雖然我們不能改變
故事的悲劇結局，但聽故事時
會有微光閃現。」

雖無創作枯竭期，但他坦
誠，在小說家的一生中是存在創

作的巔峰期和初老階段： 「我認為
寫小說的創作巔峰期應為三十五歲至

四十五歲期間，那時的我，正值寫《西
夏旅館》之時，只要坐在桌邊，就可以酣暢淋

漓地一直寫。如今，我已年過五十，加上去年莫名其
妙患了一種老年人多發作的身體疾病，故我寧願降低
觀察生活的敏銳度，只因我已無法承受過於複雜的空
間概念。」

「父輩年代可以清晰描述出他們所處的空間，但

現在的小說家恰恰做不到這一點。」駱以軍悵然道：
「我們成長的歲月，是文壇無法複製的幸福年代，但

身處網絡高速發達時期的當今作者，他們需要承受巨
大的信息量，以及擁有判別信息的能力。甚至是人與
空間、人與人之間的關係，也被一條又一條光纖傳輸
電纜所取代。」

信息龐雜更需判別
誠如駱以軍所說，今天的都市人正處於一個信息

爆炸年代，龐雜的資訊讓人目不暇給，新生代小說家
又該何去何從？他並不迴避這一現象： 「歷數上下五
千年，可謂無前例可尋，他們都沒有遇到過我們所處
時代的困境，無法告訴活在二○一八年、周圍充斥各
種信息的人類，究竟如何才能不崩潰。今天的人們容
易被各種信息所吸引，可能上一秒還在關注特朗普的
通俄問題，下一秒就開始為泰國身陷洞穴的少年足球
隊員的安危而擔心。」放諸今天的文學世界亦如是，
「除非一部文學作品被改成了當紅影視作品，否則今

天的讀者如何能撥開龐雜的信息量，平心靜氣閱讀一
部小說？」

先前有一段時間，駱以軍也迷上玩 「抖音」App，
但在那短暫的感官刺激之後，感受到的是無限失落，
「世界好似一個被打開到極致的窗，今天的新生代小

說家比前人更需要堅強的自控力和意志力。」從文學
盛世，行至被各式各樣信息充斥的當下；從一個寫故
事的人，到一個傾聽他人故事的聽眾，駱以軍並不逃
避現實的荒誕和苦痛，而是以後現代主義的小說絮語
，勉力記錄他所拼湊的每一段故事，盡可能地在現代
人與虛擬小說世界之間搭建閱讀之橋。
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▲駱以軍今年出版新書《匡超人》
，由台灣麥田出版社出版

《問米》乃葛亮首次涉獵懸疑題材，本書甄選了近年來他
創作的七篇具有懸疑感的中短篇代表作──〈問米〉、〈不見
〉、〈罐子〉、〈鵪鶉〉、〈朱䴉〉、〈龍舟〉、〈竹奴〉。
這系列作品以懸念為起始，故事鋪陳有致，語言紓緩靜和，亦
頗見幽默機趣。葛亮稱，《問米》中的通靈師，實際上就是一

面鏡子，照出每個人心目中隱秘的自己： 「在這種情況下，我開始構思，完
成這個系列的小說，有關於普通人，也有關於世界眾生的面相，以豐富的層
次跟維度，直指人性中一些也許是殘酷，但最本原的東西。」

在這部小說中，類型作品慣有的緊張感被稀釋，意味沉潛。反令人關注
跌宕傳奇表皮之下的人生蒼涼。而懸疑及靈異元素的引入則為小說鋪設華美
幽黯背景，融於當代語境且絲絲入扣，可見作者對《聊齋》、《閱微草堂筆
記》等文學經典傳統的着意接續。

葛亮，畢業於香港大學中文系，獲文學博士學位，現任香港浸會大學副
教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》等。
著作被譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲二○○八年香港藝術發展獎
、首屆香港書獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。作
品入選 「當代小說家書系」、 「二十一世紀中國文學大系」、 「2008、2009
、2015中國小說排行榜」等。

《問米》照出心中隱秘的自己
懸疑的終極意義在於破解事件的真相。這

一過程在閱讀者的成見中，是會引起興奮的。
然而這本書裏的故事，無一不在表達所謂真相
倏忽而至時，人的無力感。或者說，懸疑成為
了某種儀式，構築成原動力，去建設小說表層
的邏輯，令人好奇甚而產生勇氣，亦步亦趨。
但是，故事最終將偏離這一邏輯對終點的預設
，你會發現，結局實際是有些頹唐的。生活的
邏輯終於覆蓋了事件的因果邏輯。這是日常強
大的力量，充滿了意外與無序。或者也是重現
生活的意義，生活模仿藝術，那些逾越想像的
微妙的真實，比藝術的格局更為精彩，或令人
唏噓。

──葛亮

▲《問米》繁體中文版由台
灣新經典文化出版

▲《問米》乃葛亮首次涉獵
懸疑題材，簡體中文版由浙
江文藝出版社發行

聽駱以軍講
一件很小，

很美的事

▲改編自《西夏旅館》的舞台劇《西夏旅館．蝴蝶書》
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▲《西夏旅館》以消失的西夏
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