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一代作家劉以鬯本年六月逝世了，實為
香港文壇的重大損失。土瓜灣的牛棚劇場碰
巧在劉老仙遊後不久演出話劇《對倒．時光
》。製作話劇籌備需時，絕非三朝兩日所能
成事，故此我相信《對》劇並非專為悼念劉
老而設。然而，小說《對倒》作為劉老其中
一本最重要的作品，既曾成為王家衛導演電
影《花樣年華》的創作源頭，現在再能直接
成為一齣舞台劇的依據，實在是香港文化界
的寶貴回憶。

據話劇導演兼聯合編劇陳炳釗所述，《
對》劇除了以劉老的小說為題，亦滲入了現
代作家董啟章的評論文學《對倒 「對倒」》
在內。我多年前讀過劉老的《對》，並沒有
讀過董啟章的對應版本，故此不能直接評論

話劇的文本質素。另一方面，話劇本身是一
個獨特的藝術載體，有其自身意義和訊息，
不必與原著小說完全等同。

《對》劇的結構能與小說互相參照的。
原著是將上世紀七十年代兩個獨立故事交錯
而成，分別是年邁長者淳于白和年輕少艾亞
杏，前者依靠收取本金利息和樓房租金度日
，後者被父母溺愛而終日無所事事。兩個截
然不同的人物，卻有些潛在而相關的本質。
二人原本各自過活，某日在旺角的電影院看
戲，毗鄰而坐，各有所思。

《對》劇另有一對男女角色黃思進和藍
丹丹，他們是近代為生活和理想打拚的年輕
人。來往內地與香港之間，浮游現實和夢想
兩極。二人某夜在旺角一間茶餐廳內，原本

各自等待，逐漸互結關連。
全劇就是四個人物和兩種關係，結合在

不同時空，既展現不同角色自身的追尋，亦
呈現了昔日和當下香港社會的對比狀態。演
出的形式蠻有心思。場景內有不同結構和形
式的鏡子，將人物的外形轉化或反射，多角
度地把人物創造出來。另外，角色們都以模
型房屋或玩偶來作道具，將現實和虛擬的世
界同處於一個空間，就像將小說的文字立體
地呈現於觀眾眼前。

《西虹市首富》上月底於內地上映，票
房大捷，我趁到北京出差之便，一探究竟，
看電影的故事，也看觀眾的反應，思前想後
，還是覺得值得一寫。

《西虹市首富》是一套喜劇。要在 「喜
劇」二字前加上形容詞，就有點兒尷尬了：
要加上 「勵志」的話，故事其實是 「偽勵志
」的，主角以輸少當贏的心態獲得尊嚴，以
小博大的心態獲得財富，當中充滿用不完的
運氣，而整個故事的上進企圖是扭曲的；要
為這喜劇加上 「浪漫」的形容，也是勉勉強
強，男女主角的愛情線極度薄弱，只靠錯摸
與胡鬧充撐場面。如果非要稱這電影為浪漫
喜劇，那也是可以的，但就要回到對浪漫的
本質性理解：浪漫，即不現實。

這故事的不現實，在於窮小子因為一個
不知名親戚的遺產而一夜致富，更在於他要
真正得到遺產的方法，竟然是一個月內花掉
了十億。一個月內花掉了十億，當然是這電
影的梗，也是無理取鬧的梗，可是這個梗、
這個故事設定，提供了炫富情節的 「合理」
背景，而觀眾，喜歡看炫富。

筆者不是要批評這電影的內容（畢竟批
評者也不少），我更關心的是觀眾的反應：
為什麼很多的觀眾，喜歡看這樣的電影呢？

觀眾喜歡看炫富的心態，並不如一加一
等於二的直接邏輯，而是關乎當下社會結構
。事實上，無論是因為中彩券，還是富有遠
房親戚的遺產，一夜致富的故事於華人電影
之中不屬於少數，尤其常見於八九十年代的

港產片，而那也是香港經濟發展到一定程度
，而社會初現 「不患寡而患不均」的年代。

一夜致富式喜劇之受歡迎，是社會貧富
不均所造成逆反心理之結果。這回到了古典
喜劇的本質，即作為社會矛盾的戲劇性結合
。透過不現實的致富情節，以及一連串浮誇
的炫富場面，觀眾得到娛樂，暫時忘卻現實
的殘酷。電影越不現實，觀眾越能忘記現實
，哪怕只是一套電影的時間。

「世界上最美麗的城市」，是意大利著名記者Luigi Barzini於
一九八二年五月三十日在《紐約時報》上報道威尼斯時寫下的標
題。雖然我沒有去過全世界，但僅僅兩天的漫遊在這座斑駁的水
城就已讓我對此深信不疑。縱使發達的觀光業讓這座城市在商業
環境上略顯擁擠，但來自世界各地的遊人又何嘗不為這裏書寫着
可以讓人們津津樂道的趣聞。

文藝復興、神秘面具、聖馬可廣場、貢多拉、士多啤梨葡萄
酒……每一個詞彙都能令威尼斯更顯得風情種種。而浪漫，是空
氣中最濃郁的氣息。深吸一口，都覺得威尼斯是甜蜜的。

其實搭乘昂貴的古典小船貢多拉未必那麼有樂趣。但當情侶
坐在船尾，船夫嫺熟地撐起長篙，貢多拉輕快地游移在水道上，
浪漫就在船夫的歌聲中飛揚起來。

其實登上有名的學院橋看風景未必那麼有樂趣。但當情侶依
偎在一起，靠在橋邊遠眺，天邊那個紅色的圓盤慢慢親吻海面的
時候，浪漫讓夕陽的光都變得熾熱起來。

其實在縱橫的城間小道遊走未必那麼有樂趣。但當情侶牽起
手，穿梭在巷弄之中，共同探索這座 「迷宮之城」時，浪漫讓人
們在 「威尼斯迷路」也刺激新鮮起來。

其實參觀 「彩色小島」Burano未必那麼有樂趣。但當情侶拿
出相機，大笑着挨個在顏色鮮艷的可愛小屋前按下自拍的快門時
，浪漫讓相片的色彩更加明亮甚至閃起光來。

耳機裏播放着聽不懂的意大
利語歌曲，再坐在水邊看着這部
輕快的 「愛情電影」，就一口野
生士多啤梨釀造的葡萄酒，眼前
的甜蜜更添了一分。不免要感嘆
：威尼斯太美，別獨行。

《小偷家族》在內地公映前，導
演是枝裕和給中國觀眾寫了一封信，
信中說這部新片是繼《如父如子》後
、對超越血緣的家庭如何維繫進行的
思考，他原本只是打算將它拍成 「自
己的小寶物」，沒想到會在法國康城
影展獲金棕櫚大獎，還能進入中國院
線公映，如果中國觀眾能感受到 「這
是一部只送給自己的寶物」，他將格
外欣慰。

《小偷家族》講述了靠偷竊為生
活補充的一家貧困三代人，在沒有血
緣關係維繫下的親情故事。片中父親
將養子翔太培訓成慣偷，父子行竊為
蟻族家庭添加生活物質，對於偷竊的
不道德，是枝裕和用冷靜的鏡頭記錄
，對於偷竊物質帶來的溫馨享受，呈
現得又極為克制。他對這個生活在底
層的貧民家庭有着一種保護，是以翔
太的視角引領觀眾進入這個卑微卻溫
馨的家，翔太成為這個家庭裂變的核
動力，動力來自於道德自省。當妹妹
行竊被便利店老人發現，老人贈與翔
太糖果並告誡他不要讓妹妹成為小偷

，觸動了翔太思想的發育。奶奶去世
，為了掩護行竊的妹妹不被抓獲，翔
太引開店員跳下天橋，警方介入，這
個隱藏家庭的所有秘密終被曝光。是
枝裕和用同樣平和的新聞視角講述了
這家人的最後離散，小偷家族不道德
的凝聚終被法制與文明的力量給擊破
，他們回到生活原點或選擇新的方向
，但無血緣的親情的呼喚仍在心裏珍
藏。

是枝裕和在《小偷家族》中體現
了對蜉蝣貧民應有的知識分子態度，
不扭曲、不哀憐、不醜化，同時冷靜
地看待法制與文明的力量改變貧民命
運的兩種結果：上善或沉淪。正是這
種關切人性善意的不狹隘的價值取向
，使得是枝裕和講述的日本故事贏得
了嚴苛的康城影展歐美評審的一致認
同，更贏得了中國觀眾的票房。

去年七月，我在本專欄評論過政務司司
長張建宗的普通話。說他用普通話宣誓時神
情緊張，發音生硬；面對普通話提問時無法
應以普通話而使用粵語。出於職業反應及善
意，我喊了一聲：張建宗，加油！

前些日子，在香港書展的一項活動中再
遇到張司長，他的普通話能力已有了長足進
步。

面對來自內地和台灣學生的普通話提問
，他的態度輕鬆自如；回答即興提問時，他
的即興答覆也表達流利，詞語準確。更重要
的是，他的普通話語音已比一年前大有改善
。看得出這一年他是下了功夫的。

教書多年，也曾碰過少數總不開竅、油
鹽不進的。但大多數人的語言能力，都可通
過正確的學習方法，多說多練，假以時間而

學出成果的。
在香港從政，需有兩文三語能力。過去

公務員培訓處常會開設不同主題的普通話課
程，對高級公務員還會特別開一對一的 「小
灶」去適應其工作時間，強化他們的訓練。
不少官員的普通話就是這麼訓練出來的。我
們看到鏡頭前的他們說的普通話比較字正腔
圓，比較流暢。

但光是讀稿，很難判斷出其實際能力。
能用較好的語音自如地探討各類話題，才見
出真章。許多官員在這方面便暴露出不足，
原因是即興的現場對話才見出一個人背後的
文化積累，包括中文的聆聽理解、詞句運用
、說話技巧等能力的高低。

本屆特首林鄭月娥女士的普通話一向說
得比較好，初時語氣上有點不自然，句末不

時濫用兒化音。但隨着她對內地訪問增多，
聽、說都得到了練習，這方面已有改進，聽
起來也比較順耳了。

坊間許多人認同林特首的認真和用功，
為此她一定付出過不少努力。

和張建宗司長聚會間閒談時，我說了對
他普通話進步的印象。他謙虛地回應： 「還
不達標呢。」

有自知之明，就是進步之始。我相信再
努力一把，張司長的普通話就能邁上更高台
階。藉此再喊一句： 「張建宗，再加油！」

上月二十四日，美國第一夫人梅拉尼婭訪問
位於美國東南部的一所兒童醫院，她蹲在地上吹
泡泡，又親昵地將一病童摟在懷中，並向病童家
庭贈送一批有着白宮印章的羊毛毯，表現其母愛
及柔性一面。同一天，正隨丈夫訪問南非的中國
國家主席習近平的夫人彭麗媛，參觀該國一間託
兒所，見到在門口迎接她的孩子們，即俯身與他
們握手。進入課室，彭麗媛認真聆聽孩子們的吟
唱，欣賞他們的繪畫，不時微笑稱讚，並贈送玩
具文具和圖書，她態度親和溫暖，展示了中國第
一夫人的美好風采。

第一夫人的稱謂最早來自美國，至今為止的
四十幾位美國第一夫人，都曾是白宮女主人，都

有各自專長及優勢，她們或深入民間，了解醫療教育衛生等
領域的民情，或陪同外訪，在國與國外交關係中發揮作用，
她們的成就都被載入美國史冊。

各國對第一夫人的稱謂有所不同，但不管是叫主席夫人
、總統夫人、總理夫人……都是尊貴稱謂。第一夫人的角色
，雖不是政府要員，卻是丈夫權力的延伸，同樣肩負着為國
效力的責職，她們的言行舉止、衣飾裝扮，都關乎到丈夫的
聲譽、國家的形象，人格魅力隨時具有示範作用。因此，民
望高的第一夫人，不僅是丈夫的好幫手，
更是一張國家的靚
麗名片，不僅得到
本國人民熱愛，亦
令全世界欣賞。

母親年過古稀，卻頭腦靈活，
與時俱進。她很早就會用電腦，熱
衷於QQ空間、網絡遊戲。最近幾
年又將智能手機玩得很溜，一兩年
換一個，手機網購、付款、理財比
我還熟練。與互聯網接軌的日常生
活空前便利，卻也難免困擾。

母親負責一家的衣食住行。網
購的食品滋味不盡如人意還好辦，
耐用的廚具就沒那麼好打發了。豆
漿機用了幾次後置之高閣，電蒸鍋
試了一次就沒興趣了。最近她又買
了個酸奶機，倒是每兩天就用一次
，省得去商店買酸奶，還健康放心。

母親愛網購，固然因為網絡上
的商品琳琅滿目，店家吹得天花亂
墜，容易引人入彀，但也出於實際
考慮。去實體店購物，可以親眼比
較，親口詢問，但人多擁擠。買了

還要負重揹回，對左膝半月板磨損的她是一大
考驗。再說，她購物多半是預期了家人的需求
，自奉甚儉，並非敗家 「剁手」一族，我們對
她趁促銷囤貨的小癖好也不求全責備。

我所擔心者，一是她被騙。同學年過八旬
的老父輕信 「靈丹妙藥」保健品，損失兩萬人
民幣，儘管他退休前還是科技工作者。網絡詐
騙、電信詐騙防不勝防，更有專門 「殺熟」者
，連故交、親屬也不可輕信。二來，網購多了
，難免和快遞員發生摩擦。大部分快遞公司追
求效率，包裹丟到小區 「雲櫃」了事，全然不
顧母親購物時寫明要求送貨上門。為此，她每
次都要和各種買家以及快遞公司交涉，商量
無果的話，只能拜託別人去拿快遞，這就有違
她希望靠網購節省時間，減輕走路負擔的初衷
了。

父母年事漸高，生活瑣事的挑戰會越來越
大。我大多數時候不在他們身邊，找到可靠的
鐘點工也不易。不知智能機器人升級換代後，
能否幫助解決家務甚至陪伴問題。

黃仁達，一九八七年香港電
影金像獎最佳美術指導、一九九
三年金像獎最佳編劇……但《水
底行走的人》這部關於他的紀錄
片，卻不曾收錄分秒這些通常意
義上的「高光時刻」。影片中的黃
仁達是一個率性而為的藝術家，
不是披着藝術家皮相的商人，也
從不刻意討好他人，他只是港島
東區一名普普通通的住民，從不
把自己擺上精神高地，卻善用藝
術的眼光將庶民風景盡收心底。
他自稱是「在水底行走的人」，影
片的名字也是由這段自白而來：

我是一個在水底行走的人，
整條片可以沒講我是誰，都得，
但就是有個人是這樣思考，這樣

運作的。
畫展上，有觀眾前來詢問：

「畫作有無特別的意思在裏面？
」他略顯嚴厲地答道： 「很多人
都會覺得，你畫任何事物都不見
得是表現這件事物本身，而是有
象徵意義在裏面。」觀眾又想與
他討論作品的藝術功能，卻被他
反將一軍： 「為何要這樣定義？
誰去定義？誰有資格去界定藝術
功能？討論這件事的人都不是創
作人，創作人都不討論，那討論
來作甚？」在他的步步緊迫下，
與他對話的觀眾手足無措地佇立
在他面前，啞口無言，卻也若有
所思。黃仁達就是這樣 「逼迫」
他人思考的，他甚至也這樣逼迫
該片的導演陳安琪。

之前看過一些文學家的傳記
片，總覺得不對味，像鄧勇星拍
白先勇，似在歌功頌德，又比如
看陳果拍攝西西，卻覺得西西只

是導演的提線木偶。導演和 「演
員」的關係、拍攝和被拍的關係
，在傳記片中是一道挺難處理的
題目，就像一瓶魚露，不容易把
握味道，可一旦用對法門，整盤
電影便更為活色生香。

《水》就不像上述那兩個例
子，但也絕不是 「你在橋上看風
景，看風景的人在樓上看你」那
般平和無爭，相反，黃仁達甩頭
扔給陳導演一句 「我不是你的演
員」，率真又桀驁，令人訝異的
同時，也讓人意識到整部影片是
歷經了多少爭吵而拍攝出來的成
果。成片這般有趣，多少都是黃
仁達對陳安琪逼迫出來的成果。

看到這裏才覺悟，這部記錄
「黃仁達」的電影真正的導演並

不是陳安琪，而是黃仁達本人，
入鏡的陳安琪反而成了他的 「演
員」，就像他在片中戲謔道： 「
誰玩誰都未知！」

「心中的抑鬱就像隻黑狗，一有機
會就咬住我不放。」因着這句名言，黑
狗（Blackdog）便成了英語世界中抑鬱
症的代名詞。

就在昨天，香港歌手盧凱彤墜樓身
亡。報道此單新聞時，媒體不約而同地
提到了她曾罹患情緒病史。讀者也自然
而然地將死因歸咎於她所罹患過的躁鬱
症。躁鬱症某種程度上是抑鬱的加強版
，患者會同時有躁狂和抑鬱兩種情緒。
儘管死因尚未查明，人們卻先法醫一步
地開始感慨抑鬱症的可怖，也聯想到了
從文華東方酒店縱身一躍的哥哥張國榮
，他被重度抑鬱帶走，至今已二十五個
春秋。

「患者陷於抑鬱的情感狀態，自尊
心降低，對以往喜愛的活動明顯失去興
趣且失去身體的活動力。」這是醫學上
對抑鬱症患者的描述。實際上，對於被
「黑狗」纏住的人來說，情況要遠比這

個糟糕得多。曾經有個朋友不幸罹患此
症，用她的話說，是每天都不想睜開眼
睛，只想躺在床上，因為不知道起床後
能做什麼，就連曾經最喜愛的動漫和小
說，也全然不想觸碰，甚至想把一切東
西賣掉、清空。

人們對抑鬱症最常見的誤解，就是
覺得這個人壓力太大，精神太緊繃，休
息好、放輕鬆，就會好了。殊不知，抑
鬱症和大腦某些神經系統失調有關。因
為這些神經系統無法正常工作，造成腎
上腺激素較低，因此患者會產生抑鬱的
感覺。服用藥物，能幫忙改善調節這一
情況，卻無法徹底根除。時至今日，醫
學界還在不斷探索治療抑鬱症的藥物，
但目前只能找到一些藥物或營養素與抑
鬱症相關，卻仍然沒有辦法藥到病除。

一旦被 「黑狗」纏上，它將終日如
影隨形。若是身邊有人被 「黑狗」咬住
，千萬別去幫忙拉扯，過激的言行和自
以為對方好，往往只會起到反效果。最
好的辦法就是陪伴，帶他去就診，按時
吃藥，幫助他慢慢學會和 「黑狗」相處
。儘管這是一條 「無法被馴服的黑狗」
，仍要正向積極地面對，才能不讓它吞
噬原本美好的人生。

一夜致富式喜劇

張建宗，再加油
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▲ 「世界上最美的城市」 ，威尼斯


