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說啥想啥
純 上

你在課堂
上見過這樣的
情景嗎：老師
一絲不掛，用
自己赤裸的身
體作教材來給

學生們講建築課？我作學生的時
候沒遇到過這樣的老師，我作老
師的時候也從未那樣對着學生。
但德國和奧地利的大學生見過，
那位敢脫敢做的老師名叫「百水」
（Friedensreich Hundertwasser）。

百水是奧地利的 「超自動主
義」畫家。他自創了一套建築倫
理學，把人的皮膚分為三層，除
了自身的皮膚之外，衣服和住宅
是人的第二和第三層皮膚。為了
解說 「皮膚」的特徵和權利，他
在給大學生的演講中，一絲不掛
地站在眾人面前，把自己當作 「
赤裸的建築」。

他認為房屋如同皮膚，是居
住者的一個文化身份。既然房屋
是人的 「皮膚」，那麼每個人便
具有天生的權利來決定自己的房
屋是什麼樣子。他批評現代工業
化住宅缺乏人性，缺乏美感，缺
乏快樂，因此需要藝術家來對城
市和建築進行醫治和改造。

經過多年不懈的努力和呼籲
，百水的理念逐漸地得到了社會
的關注和回應。一九八三年，維
也納市政府委託百水負責建造一
座公屋，並以藝術家的名字命名
。三年之後，百水在建築師克拉
維納（Josef Krawina）和佩利肯（
Peter Pelikan）的協助下，完成了
他的第一個建築作品。

建築怎樣表達皮膚的權利？
那年夏天去維也納時，我帶着許
多問號特地去看百水的 「皮膚」
。離開繁華富貴的 「中環」，離
開所有的摩登大樓，我在市區外
緣的僻靜角落，找到了藝術家的「
第三層皮膚」——「百水公寓」。

這座建築與我在課堂上學的
東西、與我在工作中做的東西完
全不一樣！雖然 「百水公寓」經
過藝術家和建築師的精心設計，
但它看上去就像是 「沒有建築師
的建築」，充滿孩童般的天真。
一個個居住單位好像是村莊中的
一座座小屋，五花八門，各自擁
有自己的外形、顏色和風格，組
成一個垂直的村莊。

為了表示與理性主義建築的

決裂， 「百水公寓」在設計上盡
量避免和減少直線，沒有一支柱
子是簡單的方形或圓柱形；屋頂
高高低低、彎彎曲曲；外牆的分
割線故意畫得歪歪扭扭，好像世
界尚未發明直尺。百水認為這樣
的建築才能與大自然的形態和諧
共處。

最引人注目的是那些多姿多
彩的窗戶。百水認為每個居民應
該有權利選擇自己喜愛的窗戶式
樣，有權利按照自己的意願裝飾
他的窗戶。因此，在 「百水公寓
」，每層的窗戶不是排列在同一
水平線上，而是有上有下；每家
的窗戶沒有統一的風格和標準，
而是大大小小，各式各樣；窗戶
的外牆根據各個住戶的喜好而採
用不同的面料。整座建築像是披
着一件五彩的 「百家衣」。

在 「第三層皮膚」之外，百
水還發展出第四和第五層 「皮膚
」。他在不同的樓層設置了公用
平台和花園，為居民的社交活動
提供更多的共享空間，建立社區
關係的 「第四層皮膚」。他鼓勵
居民在公寓各處平台上栽種樹木
花草，讓樹枝、爬藤、花草從屋
頂、平台、窗口等各個地方生長
出來，形成綠色的 「第五層皮膚
」。百水還鼓勵居民經常改變自
家窗戶和外牆的式樣、色彩等等
，讓 「皮膚」不斷生長。

「百水公寓」與我們在香港
看到的住宅樓很不同。百水痛恨
那種好似一個模具造出來的工業

化住宅，批評它們是病態的房屋
。在他看來，全是直線直角的現
代建築是不道德的。為何百水對
理性主義建築如此厭惡？

如果了解百水的成長經歷，
我們會發現他的藝術觀點與他的
「半個猶太人」身份有關。一九

二八年百水生於維也納一個貧困
家庭。他的父親是雅利安人，母
親是猶太人。在百水一歲的時候
，父親便過世了，因此他與母親
及母系親屬的關係非常親密。

正是他的猶太家庭背景，使
百水早在少年時期就看到了皮膚
與身份的關係。在他十一歲的時

候，維也納被納粹德軍佔領。他
家的門上曾被塗上反猶口號，他
的外祖母和八個親屬被送去猶太
人集中營。但父親給他的 「第一
層皮膚」使他不但逃過了被送去
集中營的命運，而且還讓他加入
了 「希特勒青年團」。而他的第
二層皮膚—青年團的制服使他保
護了母親的安全。在戰爭結束之
前，由於他的半個猶太人皮膚被
認為不 「純潔」，不能加入德軍
上戰場，因而他又逃過了為希特
勒陪葬的命運。

大概因為他在極權主義政權
下生活的經歷，因此任何聲稱 「
純潔」、 「理性」的東西都會令
他產生一種本能的厭惡。而理性
主義的現代建築確實有過一段被
法西斯利用的不光彩歷史。所以
，對於百水來說，反對理性主義
建築不單是一個藝術問題，還是
一個道德問題。

不過，理論與實踐總是有差
距。儘管百水的理論在思想上比
較深刻，但當他把理論搬到建築
上應用時，就顯得比較膚淺。而
建築也並非一層皮膚（或一張畫
布）那樣簡單。作為一個畫家，
他對建築結構、建造技術等相關
知識有一定的局限，因而限制了
他的創作能力。在後來的幾個建
築工程中，他的 「皮膚」逐漸變
成一種風格化的僵化模式，而不
能像他希望的那樣不斷生長。

雖然百水未能把 「皮膚革命
」進行下去，但他的建築實驗讓
我們重新審視建築與人、環境和
社會的關係。他通過讓居住者參
與設計和建造，賦予居民 「再設
計」的權利；通過人性化和個性
化的設計，使居民擁有屬於他們
自己的 「皮膚」。他的設計表現
了一個藝術家、一個知識分子對
社會的責任以及對大眾及弱勢群
體的關懷。這是令我感受最深的
一點。

「百水公寓」告訴我們一個
被遺忘已久的道理：人們需要住
宅不是為了有個 「蝸牛殼」睡覺
，而是要有自己的身份和尊嚴，
讓生活更美好。這是我們要去維
也納看建築的一個好理由！

赤裸的建築
方 元

與多年不見的中學好友相聚於夏季的佛
山，一時興起，說到如今的珠港澳三地交通
便利，便來了一場說走就走的澳門之行。從
珠海的拱北口岸乘坐公交，一趟車的路程就
來到澳門官也街——這條僅一百多米長，有
着各式美食和地方手信的小街。

那是周六早晨的十點左右，官也街冷冷清清，店舖還沒開門
，遊客也都沒到來。 「這哪像什麼著名商業街啊。」友人感慨道
。的確，和大多旅遊城市商業街相比，這裏的店舖早晨似乎過於
懶散，不夠積極。我反而有些得意，小雨中在這條街上漫步，沒
有過多遊客，還別有一番情調。

前後走了一圈後，店舖陸續開門。有人舉着大利來記豬扒包
的牌子，指引我們去吃。豬扒包看上去非常簡單，在兩塊麵包中
夾一塊豬扒。值得一試。因為麵包不差，豬扒香嫩。據說大利來
記豬扒包是用老式柴爐烘製而成。為了保證品質，店裏每天只會
準備出產一爐的麵包原料，等到下午三點半準時出爐，出爐即賣
。顯然，正如大多數緊跟時代的商家一樣，傳統早已被現代化取
代。毋須等到下午三點半，任何時候，你都能吃上熱的豬扒包。
而且麵包也更新了花式。除了最簡單的脆皮麵包外，還有法式酥
皮可供選擇，價格也貴些。但要我說，還真是前者更好吃些。

話說豬扒包作為澳門特色的地方美食是不無道理的。葡萄牙
殖民時期，帶來了大量的歐式麵包，結合本土口味，將生抽胡椒
粉等醃製過後的豬扒油炸至金黃，組合成一道融合中西口味的地
方特色食物。

在澳門，自然是少不了博彩和資本故事的。從威尼斯人，到
澳門新地標新濠影匯，從事金融行業的友人如數家珍地和我講着
它們背後創始人的資本故事，還堅持要帶我去坐8字形的摩天輪，
儘管她已經感受過了。走在大名鼎鼎的威尼斯人裏，人造的天幕
籠罩着行人—賭場、購物、吃喝、住宿都在這人造藍天白雲下
進行，沒日沒夜。賭場裏走幾圈，沒有想像的赤裸裸金錢和欲望
，有的只是標價了的籌碼和一張張普通的面龐。

那些在娛樂場裏工作的大多數澳門人和博彩遊戲裏的荷官們
，他們太清楚賭博和生活的遊戲規則。對他們來說，賭場的工作
不過是 「搵食啫」，生活不是人造天幕下的金碧輝煌，而像蓮花
池的四季，夏去秋來，蓮花依舊出淤泥而不染。

那天夜裏回住處時，澳門電視台正在用粵語直播世界盃小組
賽，德國對瑞典。德國隊最後幾十秒的絕殺，為我們的澳門之夜
增添了些起伏波動的、奇跡般地稍顯激動的回憶。這是關於一八
年世界盃，也是關乎澳門這個城市，我們共同的一次回憶。

時隔月餘後寫下這篇澳門初印象，看着當時拍攝的照片，回
味着的卻是東方賭城別樣的人情滋味。

家的味道 潘 越
很多人的家的味

道，可能是媽媽的味
道，在我們這兒，爸
爸的味道也是很常見
的事兒。若是童年父
母做的飯實在不好吃

，現在也能參加下父母做飯多難吃的話題，
吐槽一下也很開心。

而我心中的家的味道，是我奶奶的味道
。自我記事起，我吃的都是奶奶做的飯。用
現在的話講，那時候的我是一個留守兒童。

夏天的時令早餐裏，我最愛吃的就是奶
奶做的南瓜疙瘩湯。這南瓜疙瘩湯的名字是
我長大後在網上看來的，我們那兒其實是叫
它南瓜麵老鼠的。我在網上看了，麵老鼠是

北方的麵食，和我從小吃到大的東西不一樣
。可十里不同音，我出了村就不知道如何形
容這道美味了。搜遍了網上，就南瓜疙瘩湯
和它最為相像，雖然疙瘩也是北方的說法，
但是不論吃沒吃過疙瘩，想像一下總是能對
得上號了。這南瓜疙瘩湯其實只能算是一道
鄉野點心，做法不考究，取材也不考究。可
是全家除了奶奶以外，就姑姑做的還有兩分
相像，卻也是遠不及的。

前個晚上奶奶就會摘好最老的南瓜，放
在西邊的堂屋裏，一清早就去皮切塊，清水

放鹽沒過水面，煮到爛熟。煮的時候就可以
準備麵糊了。乾麵用鹽水攪成稍稠的麵糊，
用勺子舀着，一勺一勺地放進已經有點收乾
的南瓜裏。麵糊表面燙熟以後，就很乾脆地
掉下勺子了。等我起床吃早飯的時候，南瓜
已經在小碗裏晾得結了層皮子，先喝掉上面
一圈，再用勺子舀起碗底的麵老鼠，鹽的鹹
香把南瓜本身的甜味襯得更有滋味。

我爸少小離家，從一人十六歲到城裏上
班到奶奶去世歸家，整整四十年的時間裏，
在老家住的日期屈指可數。也許是天分，我

爸做菜也是出了名的好吃，可是味道卻不是
來自於我奶奶。

我媽是一個做不好飯的人。她既討厭燒
，也不喜歡吃。這個話題倒是值得一寫。當
時的我實在不能理解有人會不喜歡吃這件事
。現在，我漸漸明白了，一是我媽的確有些
挑三揀四，過分矯情了。二是，雖然我媽和
我爸都是那個困難年代長大的人，但是對於
生活的態度那是截然不同。我媽喜歡省錢，
也喜歡難為自己，是一個彆扭的人。而我爸
奉行的大概是及時行樂的人生哲理了。

其實我一直想追溯到我媽和我爸的成長
環境中去尋找原因，可惜我從沒見過我的外
婆。我只知道我奶奶是一個會過日子的人。
她精明能幹，能在下班的路上割草養兔子，
能在周末坐火車去販土豆，既能掙錢也能攢
錢辦事，而在吃這件事上絕不虧待自己。至
於為什麼注重吃，我從沒特意去問，現在也
無處可問了。

我已經很久沒有吃過南瓜疙瘩湯了。○
七年的秋天，爺爺走了，我就沒吃過了。爺
爺走了的那年，奶奶就被接出了老屋，一直
到去年重病才回了家。老屋年久失修，天井
裏的雜草都長了老長。門口的場邊菜圃裏也
是半人高的不知名植物，沒了奶奶的南瓜，
也沒了我的太陽花。

澳洲有個
原住民族的語
言中沒有代表
「左」、 「右

」的詞匯或概
念，他們總用

東南西北等方向詞來描述地點和方位
。他們路上碰到，相互問候的第一句
話偏偏總是： 「你要去哪裏？」加州
大學認知科學家布羅迪斯基（Lera
Boroditsky）剛去調查研究時，很不
習慣被 「土著」當成連問候都回答不
清的 「傻子」。但一個星期後，她發
現別人打招呼時，她的腦海裏會自動
升起當地全景的俯瞰式微縮圖像，辨
別方向、問候寒暄不再是問題。布羅
迪斯基由此意識到：不但語言決定思
想，而且人的認知能力潛力无窮，我
們只要努力，就能改變思維定式，掌

握不同的語言。
語言對實際生活的具體影響毋庸

置疑。比如，語言中不分左、右可能
會讓外國司機摸不着頭腦，也給軍人
出操訓練帶來困難。又如，有些語言
中沒有 「七」這個數字，也會影響以
此為母語者學習數學的能力。但語言
對思維的影響還有更多的微妙及重要
之處。

翻開英文書，我們從左往右閱讀
；讀阿拉伯或希伯來文的著述卻要從
右向左。相應地，說英語者看圖講故
事時會把圖片從左往右放，說阿拉伯
或希伯來語者正好相反。兩者對時間
、空間的構想顯然不同。英語強調事
件的發生如何影響到人，西班牙語更
關注引發事件的源頭。所以，英語中
說 「他把手臂摔折了」，西班牙語則
會說 「手臂被摔折了」。即，兩者對

「責任」、 「用意」的側重不同，反
映出兩種語言對 「主觀能動性」的理
解不同。

最有意思的是語言中的性別對我
們言行、思維的影響。中文名詞沒有
性別之分，動詞也不需要隨主語的性
別變形。很多語言中性別涇渭分明，
彼此卻無統一標準。如，意大利語中
椅子為陰性，德語中卻為陽性。俄文
中的一周七天都有性別，當語言學家
讓說俄語者表演星期一或星期三時，
他們會表現得更男性化或女性化。橋
樑在不同語言中性別也不同。畫家傾
向於跟從母語，母語不同的藝術家會
在作品中將橋樑展示得秀美（陰性）
或雄壯（陽性）。更有趣的是，以強
調性別的希伯來語為母語的孩子與以
性別模糊的芬蘭語為母語的孩子相比
，能分辨男女性別的年齡平均提前一

年。
莎翁說玫瑰無論叫什麼名字都一

樣美。孔夫子卻說 「名不正則言不順
」。用怎樣的詞匯來指稱、描繪物件
和人物其實都隱含臧否，不但代表說
話人的固有思維，還反過來塑造他們
的想法、言行。由此看來，提倡 「政
治正確」，講話時三緘其口，避免傷
害別人也不无道理。至少，科學研究
證明，雙語流利或至少學過外語者更
能發現母語中約定俗成的武斷規矩，
不至於將其當作 「一句頂一萬句」的
不可更改的真理。

總之，不同的語言代表不同的文
化。多元共存，百花齊放，才有利於
人類的和平共處，和諧發展。反之，
語言的消亡代表了某個思維體系的消
失，給人類的集體傳承造成無可挽回
的損失，實在令人遺憾痛惜。

澳門初印象
林 瑩

《三塊廣告牌》
怡 人

今年的奧斯卡獎的角逐之中，《三塊
廣告牌》（港譯：《廣告牌殺人事件》）
敗給《水形物語》（港譯：《忘形水》）
無緣最佳影片，就連原本奪獎熱門的原創
劇本獎項，也輸給了黑馬《逃出絕命鎮》
（港譯：《訪．嚇》），令不少人都為之

嘆惋。在這個周末之前，我並無緣觀看此片，只知道它畢竟是得
了多項提名的，總該是值得一看的。

觀影結束，不禁想要說說女主的性格，她是一個獨立的，不
苟言笑的女人，她似乎沒有被世界善待過，也不懂得如何去愛自
己身邊的人。女主的丈夫家暴她，女主選擇了離婚，學會了自己
守護自己，還有她所愛的兩個孩子。或許正是這樣的經歷，讓她
開始不再相信這個世界，不再相信自己會被世界所愛，所以她給
自己穿上了盔甲，把自己的心鎖得嚴嚴實實，她變成了我們現在
看到的樣子。

女主的世界在影片的前半段是悲慘的，她希望幫女兒討個公
道，但是沒有人理解她，大家都把她當做了一個瘋女人。警察局
的人用法律威脅她，教堂的神父在用一些荒唐的理論去說服她，
牙醫在她看牙齒的時候直接上工具要拔她的牙，丈夫滿嘴的污言
穢語去上門辱罵她，甚至自己的兒子都在勸她收手。她是孤獨的
，她是大家眼中的異類。可是她不甘心，不甘心自己的女兒就這
麼不明不白地死去，她內心一肚子怨言，卻不知道該去何處訴說
，她給路過的小鹿訴說，給自己的兩隻拖鞋訴說—一個人如果
沒有得到自己身邊人的愛，她是多麼的孤獨多麼的無助。

人，終究需要被身邊的人所愛，這樣才會讓我們這些渺小的
人類有能力去愛其他人。死去的警長給了暴力的警員一封信，信
中有着殷切的期望與支持，信中的鼓勵與支持讓暴力警官開始變
得柔和，開始去愛身邊的人，他學着好好和自己的母親說話，開
始認真地調查案子，他的改變也影響到了女主，女主因為有了他
的鼓勵變得輕鬆，慢慢的，在影片的最後，當女主終於鼓起勇氣
說出自己縱火的錯誤時，警官表示，其實自己早就知道了。女主
笑了，她被世界善待了，那顆堅硬的心也開始變得柔軟……

電影源自生活又高於生活，在現實中亦不是所有案件都能真
相大白，不是所有的公道都能歸還人間，不是所有的傷口都能愈
合，不是所有的仇恨都能放下，但若是這所有的不好，都在旁人
不時的寬容、理解，和愛中慢慢在改變，我想，這個世界終將是
和諧的。
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◀Dieter Zehentmayr漫畫作品
：百水和他的 「百水公寓」
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▲維也納 「百水公寓」 作者攝


