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有時候，書寫行為中的某種價值顯得非
常突出。比如抄錄一部書籍，或者科舉應試
，文字的正確、規範、清晰是最為重要的，
而藝術效果則退居其次。書家作狂草，審美
價值是第一位的，便於識別的實用價值則只
好退居其次了。

儘管存在這樣的情形，但我們不宜簡單
地將書寫劃分為三種：求真的書寫、實用的
書寫、審美的書寫。王羲之寫下《初月帖》
，每個字都符合草書的規範；這些字寫得便
捷而且清晰，很好地傳達了信中的話語；這
些字有一種特別的美感，如 「龍跳天門，虎
卧鳳闕」。由於第三種價值的實現，王羲之
堪稱 「書聖」。書法家並不是選擇了與眾不
同的書寫行為，而是在書寫行為中更好地實
現了審美的價值。

對於各種字體而言，篆、隸、楷、行、
草皆有其實用的價值，也有其審美的價值。
不能簡單地將某種字體稱作實用的字體或審
美的字體，比如稱楷書是實用的字體，草書
是審美的字體。事實上，楷書之實用性主要
表現為易識，草書之實用性主要表現為便捷
。二者之審美特徵亦有所不同，或如劉熙載
所云： 「楷書居靜以治動，草書居動以治靜
。」

分辨書寫行為中正確、實用、審美三種
不同的價值，有助於我們看到書法藝術的價
值本性。但是，如果書法家孤立地追求審美
價值而無視其他價值，審美價值或也難以得
到很好的實現。漢字書法依存於 「字」的概
念，如果字形有誤，美的效果也會受到損傷
。如果全然不考慮便捷，有可能導致兩種情

形，一是行筆刻意而不自然，二是不得古人
的筆法要領。

古人的筆法是在日復一日的書寫中逐漸
形成的，諸種價值在其中有機地融為一體，
大量的用筆動作既實用又能達至美觀。世易
時移，書寫的器用環境、工具、材料皆有改
變，點畫形態也因而代代不同，後人追摹古
人筆法，用盡辦法，力求肖似，於是用筆的
動作愈加繁複，乃至千奇百怪。能否自然暢
達地把一點一畫寫出來，或許是檢驗筆法是
否合於古法的一個標準。 （下）

近來，越來越多學生問這樣的一條問題
：為什麼我們要學習文學呢？問的學生不單
有來自如社會科學、物理或中醫等外系生，
還有文學院本科生。發問，是好事，誠實的
發問都反映實實在在的現象。在一個功利社
會，每做一件事都要問其目的、價值，而且
要以目標為本來完成。那麼，讀文學，又為
了什麼呢？

讀文學，其中一個目的，是為了找到你
的維吉爾。誰是維吉爾（Virgil）？維吉爾
是古羅馬詩人，以《牧歌集》、《農事詩》
，以及史詩《埃涅阿斯紀》顯揚於世人，而
我必須承認，這三部經典，我都沒有讀過，
我認識維吉爾，始於他的「粉絲」但丁筆下。

但丁崇拜維吉爾，於是將維吉爾寫入他

的《神曲》之中，成為了他的保護者與嚮導
。維吉爾帶着但丁從黑暗森林，穿越九層地
獄，見過歷史上的偉人、受愛慾苦纏的戀人
、貪食者、暴戾者、殺人犯、騙子，等等，
並在第九層地獄的中心，遇上了永恆冰湖中
的魔鬼。在維吉爾的帶領下，但丁又到了煉
獄，穿過九個同心圓中的路，看盡形形色色
的勞役。

為什麼要讀文學？因人而異，可以有千
萬種答案，但我遇見文學，就像但丁遇到維
吉爾，在其帶領之下，我看到世間的喜怒哀
樂、善惡美醜。文學，是人類經驗的總歷史
，它不為勝利者服務，更透達失敗者的心路
。文學，也是個人與文化的成長史。一幕又
一幕的離離合合，一次又一次的辯證，透過

文學，我們理解別人，也認識自我。
你以為維吉爾只會帶領你看盡人世間的

苦難罪惡嗎？在天堂的入口處，維吉爾與但
丁道別，並且讓但丁的理想情人波提納里（
Beatrice Portinari）接力，繼續帶領但丁，穿
越幸福天堂的旅程。維吉爾帶領我們認識了
黑暗，也認識了自己。從認識自我心底的惡
起步，我們找回了自我理想的對象，它可能
是一個人、一種價值，甚或是一種態度。

您好。
首先，請您不要被這

封信嚇倒，亦不要擔心被
批鬥。雖然我有時脾氣不
太好，但從來不會罵有品
味的人。這是我的處世之
道。

寫信給您，是因為那
部叫做《右手尾指篤篤》
的小說。上周某日，我在
隔鄰書店偶遇它。午後和
煦的陽光穿透玻璃如天使
光臨，衣服上的毛線好似
稻穗般閃閃發光。我一個

人坐在收銀櫃邊，翻閱您的小說。
您用了我來做藍本。對吧？
也許您是我的擁躉，可能您是我

的客人，買衣服時曾經向我搭話，偷
偷捕捉我的神髓。您將之寫成故事。
我尊重創作自由，也深信藝術的靈感
要在生活尋求，所以您請放心，我不
是追究您侵犯我的肖像權。莫如說我
欣賞您，欣賞您看到被世俗埋沒的我
的不平凡一面。

不過我還是想吐出幾句卡在喉嚨
的話。容我如實相告，您捕捉到的我
有個致命缺陷：我是個 fashion de-
signer，fashion designer怎會穿T-shirt
牛仔褲？就算會穿，那也會是一件很
iconic 的 T-shirt 和一條很有 detail 的

牛仔褲。然而我十分能夠肯定，那些
icon 和 detail 在整部小說均不可尋見
。在您的宇宙，我只穿着圖案顏色不
明的 T-shirt 和長短新舊不明的牛仔
褲。那我和修路工人有什麼分別？

所以，我必須寫信向您闡述我的
fashion特色，以正視聽。

係愛呀。
男為悅己者gym，女為悅己者容

。我設計fashion，無論帥、嬌、肖、
艷，終極本質都是愛。無愛之人沒有
穿得漂亮的意義，這一點希望您注意
。我不想指點您小說該怎麼寫，但樂
意給你提示：如您能在故事裏面為我
加添愛情的滋養，我的靈魂一定會像
安哥拉貓那樣，溫馴地貼服在您的枕
邊。

最後隨信附送 2018 秋季新款
T-shirt 一件，上面有紅葉同紅心
monogram。請收下，別客氣。

期望下次我能穿上它在您筆下登
場。

讀者Daniel上

宋代朱弁的筆記《曲洧舊聞》卷
第五載：

蘇東坡被貶海南儋耳，一時心情
壞透。戊寅年九月十二日，與客人飲
酒微醉，隨手將感受寫在一張紙上。
這段著名的感受，內容大致是這樣的
：我剛到海南島時，環顧四面大海，
無邊無際，淒然悲傷：什麼時候才能
夠離開這個島呢？一會兒又停下來想
到，這天和地，都在這積水中，九州
也在這大海中，整個中國也在這大海
中，難道還有誰生下來不在島上的嗎
？把一盤水倒在地上，小草葉浮在水
上，一隻螞蟻趴在草葉上，茫茫然不
知道漂往哪裏去，過了一會，水乾了
，螞蟻直接跳下草葉就跑掉了。螞蟻
見到同胞，哭着說：我差點再也見不
到你們了！哪裏知道，一會兒工夫，
情況就突然變化，我的眼前就出現了
四通八達的大道了。想到這裏，真是
可以笑一笑的。

再大的名人，再有思想的哲學家
，碰到不如意的事情，都會有心結，
縱然這個坎遲早會過去，但畢竟有坎

。蘇東坡面對那一望無際的大海，絕
望感油然而生，這個坎，就是絕望，
他不知道什麼時候才能走出這汪洋大
海。畢竟是哲人，他馬上就推理出來
了，所有的人，其實都處在大海中，
誰也不能例外。這樣一想，就有點釋
然了。然後，他做了個實驗，弄一盤
水，水裏放幾根小草，再將一隻螞蟻
放在小草上，哈，那螞蟻就處在汪洋
大海中了。螞蟻面對無際大海，也感
到很絕望，四海茫茫，怎麼能跑得出
這片海呢？突然，水沒了，螞蟻從草
葉上跳下跑走，螞蟻見到同伴的哭訴
，正好是蘇東坡自己內心的真實寫照。

這種感想，說到底，也沒有多深
奧的道理，只是由景而生。一隻螞蟻
救了蘇東坡，雖然是酒後感想，卻讓
他卸下了沉重的思想負擔。

明清以降，來華的西方人日漸增多，中
國為他們翻譯了本土化的中式名字，從湯若
望、南懷仁到莫理循、莊士敦，單看字面，
都猶如傳統的中國士大夫。歷任港督楊慕琦
、戴麟趾、麥理浩等人的名字也類似。前期
主要是中國人的自發動作，後期隨着與中國
交往的增多，也有不少洋人主動請人取一個
形神兼備、音意兩全的中文名字。

彼時，沒有統一的翻譯標準，反而有自
由發揮空間。中國內地從 1950 年代起，逐
步形成了一套譯名規則，主要由新華社譯名
室牽頭，負責統一翻譯發布外國人名、國名
、地名等。許多同音的中文字，固定對應不
同的外文拼寫。如Fi翻譯為菲，Fe對應為費
，不可隨意替換。因此，瑞士網球天王

Roger Federer翻譯為費德勒，葡萄牙足球名
宿Luis Figo則譯為菲戈。其實若從發音來講
，翻譯為菲德勒、費戈並無大礙。

這樣的好處是比較規範，看到中文名，
可大致反推出外文原名。但這樣有時候又容
易陷入刻板。如按照這套譯名體系， Ro須
譯為羅，Lo 則要譯為洛。故美國女藝人
Jennifer Lopez 必須譯為洛佩茲，荷蘭球星
Arjen Robben只能譯為羅本。但這批精通英
文的翻譯者或許忘了，中國明代就有一位作
家名叫羅本，字貫中，寫了許多章回小說和
劇本，其中一本是《三國演義》。香港不受
這套規則約束，菲戈、羅本就分別譯為費高
、洛賓。

為方便統一譯名，中文與其他語言也都

有對照的標準譯名表，翻譯時從中選取對應
的字。如二○一一年官方新聞通稿 「緬甸內
政部長哥哥訪華」，引發網絡熱議。原來這
位部長名字緬甸語發音，對應的就是中文
「哥」字， 「哥哥」之名是嚴格按譯名規則

翻譯的。然而規則是人定的，對於如此容易
引發歧義誤會的譯法，為何就不能適當變通
呢？

（譯名趣談三之二）

明天就是中國的情人節——七
夕，對情侶們來說，鮮花美酒燭光
晚餐當然必不可少，而在美國的七
夕：傳統二月十四日情人節這天，
也有不少有趣的規律，不妨來了解
、借鑒一下。

第一個真相就是，在美國的所
有節日當中，情人節這天餐廳的繁
忙程度只能屈居亞軍，第一位是母
親節！可見無論是對女朋友還是對
媽咪，女性永遠都是拉動經濟消費
的主體；而第二個真相就是，情人
節就餐的情侶們點菜時大多會避開
傳統美式，法式、意式和西班牙是
前三名，相反，可憐的單身狗們在
這一天絕對盯準了高脂肪、高熱量
的美式餐點暴飲暴食。

當傳統的牛排已成為過去，一些包含了法
式和意式元素的創意料理就橫空出世。根據全
美多個高端餐廳的統計，情人節被 「選中」幾
率最大的一道非傳統菜餚，便是李子醬鴨胸肉
。這道融合了亞洲風味的料理幾乎成了米芝蓮
星級餐廳的必備砝碼，將鴨胸放入平鍋中煎至
外皮酥脆，然後切成薄片裝盤，最後澆上李子
醬、莓子醬等酸甜感濃厚的醬汁。這道菜的好
處在於，既不落俗套，又不感厚重，無論男女
吃起來都比較有感覺，還彰顯品位。

對禽類不感興趣的不妨試試海鱸魚或扇貝
，雖然我們都知道龍蝦才是美味和尊貴兼得，
但畢竟在任何一個有心儀異性的場合，享用殼
類菜餚都是讓自己 「原形畢露」的危險之舉。
在這個時候，海鱸魚或扇貝就填補了美味和儀
態的雙重空缺，無論是傳統的蒸製、香煎、焗
製，或運用分子料理加入香茅泡沫來豐富視覺
效果，獵奇之餘也有新意。

雖說人人都想不落窠臼，但情人節必點的
巧克力甜品無論如何都不能落下，心太軟、布
朗尼、慕斯或巧克力芝士蛋糕等等，都能讓這
場晚餐的浪漫加分，完美收尾。

從前博物館給人一種嚴肅、
暮氣沉沉的感覺；但在高科技
3D、4D等先進新技術的帶動下
，我忽然有奇想，在今天，博物
館也可有很多創新點子，讓觀眾
更感親近。據悉秦始皇帝陵博物
院日前已與新浪動漫簽署戰略合
作協議，在不久之未來，經雙方
之合作，將通過兵馬俑文物與互
聯網及動漫、多媒體等產業技術
方案，讓古代文物藝術在現實世
界中真正 「活起來」，這真是好
消息呢！

法國前總理席哈克首次參觀
兵馬俑時，曾感嘆地稱秦兵馬俑
的發現是世界第八大奇跡： 「不
看金字塔，不算真正到過埃及，
不看秦俑，不算真正到過中國！

」我在數年前到過西安觀秦俑，
但匆匆一瞥；若如今再隨着教師
團參觀秦朝兵馬俑，我們可通過
高科技，或許有可能穿越及突破
時空限制，走進輝煌的歷史朝代
，親歷其境，與秦俑同行……

我們穿過一坑坑紅土的一號
坑、二號坑等展館時，我的想像
飄遠了，遐想會有些什麼奇遇呢
！我看到每個坑洞內一隊隊排列
整齊、精巧塑造的兵俑，一身鎧
甲，手握劍或矛等兵器，陣容龐
大；跪射武士俑的表情和髮髻刻
畫生動，且保存了彩繪；還有將
軍俑，神情嚴肅自信，極具氣勢

。這些秦俑不是已有數千多歲數
了麼？現站立在眼前，栩栩如生
，多奇妙啊！真令人讚嘆我國古
代文物藝術之精妙。參觀的人也
會特別到樓下底層，深入看秦俑
看中國文物藝術之偉大。我在數
年前觀秦俑時走進坑洞，還站在
秦俑中間拍照，彷彿自己也變成
俑的一分子呢！

記得看過李健繪的 「故事中
國」圖畫書《兵馬俑》，故事中
的兒童充滿好奇地拖着秦兵俑去
玩呢！在孩童眼中和想像世界，
這些文物藝術是多麼有趣吸引啊
！相信參觀這些古代藝術可帶給
各方面的藝術創作者不少新刺激
，而這些體驗又會引發不少靈感
吧！秦兵馬俑絕對不單是一個特
別的歷史遺跡，秦俑從發掘、復
修到跨媒體演藝，還可融合科技
、文創多方面發展，它會帶給這
個時代以至將來世代的人多方面
靈感與發展，相信秦俑文化的魅
力會一直延傳下去。

時間過得真快，一晃眼間，國家改
革開放已經四十年，本港不少團體機構
已開始舉行紀念活動。

改革開放四十年，對不同的人來說
會有不同的經歷和感受，對我來說，感
受最深的一點莫過於此專欄的欄目 「衣
尚」二字。

四十年前或更早一點的時間，父母
偶然都會 「返大陸」探望親戚和朋友，
去的不是窮鄉僻壤，是北京和上海那些
大城市，親友也多是文化界人士；但是
，每次去完探親回來，媽媽行李中的衣
物總是不見了一大半，羊毛衫沒有了、
襯衣沒有了，就連睡衣以至襪子都會 「

不翼而飛」，一問之下，答案就是留下
來送給親友了。這對當時我們這些小孩
子來說，是很不可思議之事，為何北京
和上海的親友連人家穿過的衣服都會要
，是不是太貪心了呢？

這些事到後來才逐漸明白，原來，
內地人要香港親友的舊衣服，不是因為
貪心，而是他們沒有好的衣服穿，甚至
沒有足夠的衣服穿，才會把 「舊衫」視
為至寶。

當然，這些 「天寶當年」的舊話，
和今天的年輕人、孩子說，他們會以為
你在 「吹水」。當年還有一句話，叫做
「藍螞蟻」，這是外國媒體的形容詞，

因為當時的中國人不論男女，衣服都是
藍顏色的，外國記者拍攝大群中國人騎
着單車在天安門經過的照片，遠望過去
就像一片藍色的海洋。

不過， 「藍螞蟻」的日子已經一去
不復返了，今天內地的男男女女，穿的

不僅不再是一個顏色，而是什麼顏色、
花樣都往身上穿；商場、百貨公司的服
裝部，地方比香港的大、貨品也更豐富
，今天去內地旅遊或探親，不僅不必再
留下舊衣服送人，拖篋裏只愁沒有足夠
空間擺放採購回來的新衣服。

那些紀念改革開放四十周年的活動
，有沒有想過用中國人 「衣尚」的變化
來作主題的？相信一定會很精彩。

誰是你的維吉爾

荷蘭羅本與中國羅本
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一隻螞蟻的啟發

與秦俑同行

還記得藍螞蟻嗎？
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好東西都是有分量的，人亦
如此。


