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上周末與朋友合
辦了一場藝術導賞活
動，去香港中文大學
文物館看丁衍庸的回
顧展。展廳中有一幅
一筆畫成的貓，耳朵

大，尾巴翹，雖用簡筆，卻不敷衍，灑脫
真率，應和貓的靈動。

不少畫家的作品中有貓：印象派畫家
雷諾瓦的肖像畫中，女子時常懷抱一隻貓
；畢加索難得一見的寫實畫作中，有一幅
描摹的是一隻貓叼住受傷小鳥的情形；而
在另一位法國畫家高更筆下，貓是金髮小
女孩的玩伴，任由自己的兩頰在女孩兩隻
胖胖小手中揉搓，畫面簡單而溫馨……雖
說畫貓的畫家不少，但是愛貓愛到近乎痴
狂的畫家，則非日裔畫家藤田嗣治莫屬。

活躍在二十世紀上半葉的日裔畫家藤
田嗣治（Tsugouharu Foujita，一八八六─
一九六八）生平最愛兩個意象，一個是女
人，另一個是貓。今年是這位曾在歐洲名
噪一時的亞洲畫家逝世五十周年紀念，日
本東京都美術館特意舉辦回顧展，展出這
位天才畫家不同時期創作的肖像、風景和
宗教題材作品。其中最引人注目的，除了
那些 「乳白色裸女」之外，便是貓：有一
些自畫像作品中，這隻機靈的小獸躲在畫
家背後，悄悄探出頭來打量畫框外的風景
；在另一些人像作品中，貓常常躺臥在女
子身旁，安靜得不着一言，神秘且性感。
有人說，藤田嗣治用貓象徵妖嬈神秘的女

子，我又覺得，畫中那些貓，都是時而傲
嬌、時而奔放的藤田本人。

藤田嗣治出生在一個富庶家庭，父親
是高級軍醫，母親出身大戶人家。原本，
他可以在日本 「西洋繪畫之父」黑田清輝
的指點下，憑藉寫實或印象派技法在日本
成名，自此順遂過一生。可是，藤田眼中
的黑田畫作只關注表面功夫，並不想深入
挖掘風景背後或是人物內心的意涵。這讓
藤田在當時的日本畫壇多少顯得有些格格
不入。像很多不為同行相容的藝術家一樣

，藤田動了出走的心思，而在二十世紀初
的藝壇，除了巴黎，他想不出第二個可去
的地方。

海明威用 「流動的盛宴」來形容上世
紀初巴黎的藝文景觀。新鮮的靈感和觀點
源源不絕，世界不同地方的藝術家紛紛前
來朝聖，有些失敗了，悻悻而歸，有些像
藤田那樣極其幸運地成名了，甚至他當時
在巴黎的某場展覽，吸引畢加索在展廳中
流連數小時之久。

藤田嗣治其人其作之所以相當迅速地
得到巴黎藝術圈中人的好評，一則因為他
神秘另類的個性，二來也在於他並未全然
地迎向西方彼時流行的創作流派，諸如野
獸派和立體主義等，而是將日本綿延數百
年之久的浮世繪技術帶入法國，並在東西
方的藝術語境之間，找到了一條恰如其分
的通路。如今，我們回看藤田的作品，其
中的平塗手法和顏色的選用，一望即知受
到當時巴黎畫派的影響，而日本浮世繪背
後的俗世情懷以及對於線條的拿捏，又為
這些油畫添多一些幽緩從容的煙火味道。

藤田嗣治懂女人，也懂貓。在他眼中
，女人與貓是相似的，時而優雅溫嫻地踱
步或安靜坐着，時而黏在主人身邊撒嬌。
因此，他常常將貓與女人放入同一個畫
框中，誠如英國畫家荷加斯在創作自畫
像的時候，要將自己描繪成懷抱寵物狗
的模樣。狗意味着溫順、善良，而畫中
的荷加斯懷抱小狗，也是希望人們將他
本人看做是善良溫順的象徵。動物與人
之間，因此建構起一重互動的、互為映
照的關聯。不信，你對比藤田自畫像中
貓與人的眼神，哪一幅不是清冷不羈的？

二戰爆發之後，日本與法國進入敵對
的兩個陣營。藤田不得不回國，創作出一
系列以戰爭和鼓舞士氣為主題的作品。不
想，戰爭結束後，當年的成績竟成為人們
詬病與指責的對象。藤田無奈之下又一次
離鄉，在巴黎度過半生，再不曾踏上故土
。在異鄉的那些年，藤田從街上撿回不少
流浪貓，精心為牠們準備飯食，將牠們畫
成作品主角。畫畫時的他，會否因為這些
貓的經歷，想及自身漂泊遠方、無所依傍
的寂寥？

藤田嗣治畫貓
李 夢

當初棄小
城投大城並不
是個簡單的選
擇題，也是經
過徹夜難眠、
深思熟慮的。

一方面是解決婚後兩地分居，另一
方面是為了孩子的前途着想。當時，我
帶孩子居安徽小城，娃爸在上海。周末
婚姻雖能保持新鮮度，但有孩子之後，
父親的缺席對孩子的成長肯定不利。於
是，我們把家搬到了上海。

至今仍記得女兒轉學上海某區重點
小學讀五年級後，在第一次英語測試中
僅得了四十三分，是全班倒數第一。英
語老師兼班主任，立即打電話約我面談
。她的意思很明確，讓我孩子留級，不
然，這成績太拖全班後腿了。我很震驚
，孩子從小就在培訓班學劍橋英語，還
在市少兒英語演講比賽中拿過獎，在小
城的省重點小學上學期間，功課年年都
是年級前三，怎麼到上海就淪為學渣要
留級了呢？我問老師孩子的其他學科成
績，她說沒問題，就是英語跟不上。我
就放心了，對老師說，這樣吧，孩子不
能留級，小學英語也就辭彙量多少的問
題，我回家幫她提高，期中考試見分曉
，如果再跟不上，就留級。老師見我態
度誠懇，就送了幾本小學英語辭彙手冊
，讓我回去幫孩子。

還記得那天，十歲的女兒回來後哭
着對我說，媽媽，我不想在上海上學了
，你帶我回家吧！我想同學們了。嗚嗚
。上海英語好難呀，老師上課說英語我
都聽不懂……她哽咽着，我又難受又心
疼，摟着她鼓勵道：不怕，爸媽幫你一
起學好英語，你這麼聰明，很快就能跟
上！於是，我和娃爸每晚和她一起背單
詞。值得一提的是，班主任是位好老師
，每天放學後也免費為我女兒輔導半個
小時的英語功課。現在幾乎沒有這樣的
老師了，我同學把孩子一直放在班主任
那裏輔導，一學期下來收費可觀。

期中考試時，女兒的英語成績已經
衝到優等生的行列，全家懸着的心終於
放下了。但她還時常想念生活了十年的

家鄉，與同學煲起電話來就沒完沒了。
有次，她告訴上海同學家鄉是馬鞍山時
，同學竟然問，馬鞍山是不是有很多的
馬……女兒聽了很難過，覺得是同學無
知，其實是家鄉知名度不夠。好在孩子
的適應能力強，在上海慢慢交了新朋友
，轉學的陣痛漸漸愈合。

大城市的教育資源是豐富，女兒在
轉學之前，班上有七十名學生，來滬後
，一個班級不超過四十名。國際大都市
自然重視英語學科，英語是上海學生的
強項。如今，女兒已拿到了英語中級口
譯證書，出國旅行她是最好的貼身小翻
譯，早已不是那個哭着說英語好難的學
渣。這就是大城市開闊的國際視野所致。

我剛來到這座陌生的城市，不喜歡
，太大了，大到使人覺得自己渺小如螻
蟻。前同事來滬玩，最怕聽他們說，我
在某某路，你過來接我吧。我就懵了，
他們以為是還在我們那座小城呢，開車
半個鐘頭就能橫穿南北……我居住的地
方屬城區，可是上哪也得坐一個小時地
鐵，更不要說開車，沒導航我就寸步難
行。上海這麼多條路，連計程車司機都
弄不清，我怎麼知道它在哪裏，還好導
航能告訴我。我跟老友說，等我老了，
還是回小城，和你們一起去養老院喝茶
聊天。

可是，不知道從哪天起，我的眼睛
已背叛了我的心。我已漸漸融入，再也
不用 「拔劍四顧心茫然」。大城市的好
，是需慢慢體會的。去迪士尼玩，能偶
遇當紅藝人；去書城買書，有名作家在
簽售。聽名人講座，看各種展覽，奔赴
心儀歌星的演出，只要你想哪天過得與
前一天不同，這裏都可以變着花樣滿足
你。

當然，在北上廣，生存壓力巨大。
高房價、高物價的背後是你辛勤的付出
來支撐，你只能被裹挾着向前衝，沒有
退路。但是，如果你現在問我，還願意
回到小城養老嗎？想起上次去同學居住
的小城玩，和她來來回回在街上走了四
十分鐘愣是沒找到一家咖啡館……而在
上海，路邊隨便哪家咖啡館都文藝精緻
得不像話時，我猶豫了。

戲外說戲 白頭翁
聽戲是聽 「角

兒」。有身份的人一
般不聽 「帽戲」。

老戲園子下午
就開戲。一齣接一
齣地唱，台下的 「

聽主」，喝茶的喝茶，聊天的聊天，嗑瓜子
的、吃果脯的、抽水煙的，該幹什麼幹什麼
。放眼一瞧，前排的包桌包座基本沒客，空
是空的，但包桌包座的錢花了。直要唱到掌
燈時分。戲園子才陸續上座， 「倒三」鑼鼓
點一打，滿園安靜， 「倒三」唱完是壓軸兒
，大戲園子還要唱 「大軸兒」戲全是名角兒
唱，喝彩聲不絕。

當年唱《群英會》，可謂 「名角兒」群
英薈萃，馬連良、葉盛蘭、裘盛戎、譚富英
、袁世海，每位角兒一出場就是一片 「抬頭
彩」，一片熱情四溢的掌聲。 「攪」得整個

戲園子山呼海嘯的。有時 「角兒」還沒出場
， 「好」聲已起，掌聲爆紅。《群英會》中
軍對着台口 「請魯大夫進帳！」扮演魯肅的
是譚富英並未急着進帳，而是在幕後先響脆
脆地應了一聲，有 「票友」說是譚爺人未動
先清嗓咳了一聲，台下立時一片叫好聲，緊
跟着又是一片掌聲。等到魯肅走到台口，喚
： 「有請諸葛先生」，扮演諸葛亮的馬連良
也是在後台高聲應諾一聲長調，人未出台，
台下已然一片叫好聲，馬連良一上場，全場
掌聲更加熱烈。

裘盛戎的包公戲叫座，那年月有 「票友
」專門坐火車進京看裘老闆的包公戲。叫買
的是 「火車票」，聽的是裘盛戎。裘盛戎一

扮裝，板一打，弦一拉，掛髯登靴，舉步上
台，真是一身正氣，鬼魂懼之。一聲 「包龍
圖打座在開封府」，為乾坤霹靂，驚天地，
泣鬼神，整個戲園子都 「炸」了。就這一句
高腔，花多大辛苦，跑多少路，花多少錢，
受多大罪都值了！

辮帥張勳為看譚大王的戲，竟然打馬從
保定府換馬不換人，直入京城梨園看戲，戲
一謝幕又跨馬直奔保定府。辮帥酒後學唱譚
鑫培唱《轅門斬子》放話，這天下除了敬皇
帝，就是敬大王。大王指 「伶界大王」譚鑫
培。譚老闆有多 「大王」？梁啟超曾有一言
威鎮梨園，至今刻在譚大王墓門兩側的石柱
上： 「四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷。

」恭敬譚老闆的人皆恭稱 「四海一人」。
譚鑫培唱的 「壓大軸」戲，戲園子前十

二桌，桌桌爆滿，都是手托着真金白銀提前
三天訂桌，晚了只有座票，再遲了只有加座
，再訂就只有 「掛席」，在戲園子邊上站着
聽，但票銀一分不少。 「掛票」都掛不上的
就心甘情願在外 「候着」，等散場譚大王謝
幕時擠進去 「參拜」，放開嗓子高喊謝幕
彩。

慈禧太后是位 「高票」，懂戲、愛戲、
迷戲，也會 「瞧戲」，一步邁不到位就 「砸
」啦，一腔唱不到位就 「毀」啦。 「老佛爺
」格外喜歡譚老闆的戲， 「開鑼必聽戲，聽
戲必聽大王戲」。說有一年端午佳節， 「老

佛爺」高興，賜宴頤和園，命人召譚鑫培等
一班 「名角兒」進園子唱戲，太后有旨，焉
敢怠慢？ 「名角兒」薈萃頤和園，唯有 「老
佛爺」要 「瞧」的譚鑫培譚大王缺陣。此事
大如天，如 「老佛爺」動怒，恐怕 「大王」
無首。當時肅親王善耆親自跑到譚府探究原
因，肅親王也是譚大王的 「鐵粉」，也是位
「高票」。譚鑫培道出其不能出席的苦衷；

原來朝廷明令禁煙，法律無情，犯此條例當
囚當斬。譚鑫培大煙有癮，離開大煙就提不
起精神唱不起戲，怕癮上來，會癱倒在台上
。故不敢應旨上台。肅親王急忙回奏，言之
譚鑫培苦衷。

「老佛爺」微笑，傳旨，只要譚鑫培的
戲唱得好，煙進宮照抽，且要抽足抽好。譚
大王就這麼厲害，這麼霸道，什麼法令，一
曲 「西皮導板」全是廢紙。

（二）

阿里巴巴全球總部
設在杭州市餘杭區，與
歷史悠久的西溪濕地比
鄰，一老一少，相映生
輝。說阿里巴巴 「少」
並無任何貶意，因為據

說根據前兩年的統計，阿里巴巴員工平均年
齡僅有二十六歲，名副其實的 「早晨八、九
點鐘太陽」，意氣風發。至於阿里巴巴全球
總部為何選址西溪？是歷史的抉擇，還是要
讓我國古老博大精深的文化滋養這個現代化
企業？有待考究。

走進阿里巴巴全球總部園區，如果不是
在入口處有 「Alibaba」紅色大字，或者有人
介紹，否則很難與大名鼎鼎的阿里巴巴畫上
等號。驟眼看去，四、五層高辦公樓，淡灰
色調，不是很搶眼，實在與一般企業沒有多
大分別。

如果要說與別不同，就是在園區見到不
少塑像，而且這些塑像多是低下頭來，表示
謙卑，還是強調思索？真想請教任職阿里巴
巴的朋友，問個究竟。

不管謙卑，還是思索，阿里巴巴強調創
新是毫無疑問的。在陳列室內就有這樣一條
標語： 「想像力是第一生產力」。敢想敢幹
，想得到就去做，就去嘗試，阿里巴巴大膽

創新的魄力表露無遺。淘寶網購顛覆了商品
行之多年的銷售模式，就是最明顯不過的例
子。

在陳列室展出一張照片，是在阿里巴巴
創辦初期，馬雲帶領員工做工間運動，什麼
運動？齊齊貼牆倒立。這是讓腦部增加血液
循環，還是強調逆向思維，真是很有意思。

阿里巴巴創新無日無之，那是有目共睹
的。在陳列室就有一隻即將推出市面的 「天
貓精靈」。所謂 「天貓精靈」，其實是人工
智能助理軟件，或者在外國已有開發，但這
個 「精靈」卻是不折不扣的國產貨。

主人可以通過智能手機聯接 「天貓精靈
」遙控屋內家電，例如開關冷氣機、電視等
等，她還可以陪你聊天，也懂回答問題，例
如有記者問 「今天香港天氣如何」，她馬上
回答說，香港今天氣溫是二十七至三十二度
，天氣炎熱，只宜穿短袖夏天服裝，不適宜
做戶外運動。另有記者問，今天香港股市如
何？ 「天貓精靈」也可以一一回答。至於有
記者問，明天哪隻股票會上升？她回答說，
「我現在還沒有這個功能。」

有些問題， 「天貓精靈」答得頗為巧妙
。例如有要求她， 「你今晚可以幫我做晚餐
嗎？」她便說，與其回答這個問題，不如跟
機器狗下棋。逗得在場參觀者大笑。

「天貓精靈」何時推出市場，現在不得
而知，但是可以預料為時不遠了，也就是預
告人們從智能手機開始，進一步邁向智能生
活，進入智能社會也是指日可待了。

參觀時，看見另一標語，四個字： 「未
來已來」。雖是簡單四個字，但是它的含義
絕不簡單，它預告未來社會已經來臨。未來
智能化科技社會已悄悄而至，不管你願意還
是不願意，已來到你的身邊，躲也躲不掉！
參觀阿里巴巴全球總部只是一個下午，然而
，帶來的思考和啟發完全超出一個下午。

我們為什麼要留在大城市
梅 莉
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想像力是第一生產力
──阿里巴巴全球總部參觀記

焦惠標

▼

藤
田
嗣
治
創
作
這
幅
《
白
貓
》
的
時
候
，
用

上
日
本
傳
統
浮
世
繪
的
技
法

作
者
供
圖

轉眼秋來，轉
眼七夕到，要說最
具代表性的七夕文
學作品，我想，非
秦觀的詞作《鵲橋
仙．纖雲弄巧》莫

屬： 「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢
暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無
數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸
路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮
。」鵲橋，傳說只有七夕的夜裏才會出
現，成千上萬的喜鵲，搭起一座橫跨銀
河的橋，牛郎就踩着這橋，一步步邁過
迢迢銀河，去見隔岸的織女。

詞裏的這兩句 「兩情若是長久時，
又豈在朝朝暮暮」，在滿懷相思的夜裏
，難免被世人反反覆覆地提起，可細思
量時，總覺這千古名句中，藏了些無奈
的隱痛，頗有強說之嫌——若連朝暮亦
不能，又何談長久？或許，這便是通訊
發達的現代人與古人在情感上的區別之
一吧。

但誰也不可否認，宋代是一個精緻
且浪漫的朝代，宋詞之中，愛情千姿百
態的模樣比比皆是。既要天長地久，也
要朝朝暮暮的范成大曰： 「願我如星君
如月，夜夜流光相皎潔」；山盟雖在，
錦書難託的陸游道： 「春如舊，人空瘦
，淚痕紅浥鮫綃透」。七夕佳節，世間

紅塵，自是幾家歡喜幾家愁。
當然，這七夕的婉轉淒美，又豈止

於宋詞。《浮生六記》是清代沈復的自
傳體散文，陳芸是他的妻子。他們夫妻
二人感情深厚，興趣相同。他們喜歡讀
書，喜歡詩，熱愛生活，把藝術的美融
入生活之中。有一年的七夕，沈復刻了
兩枚圖章，上面刻的內容是 「願生生世
世為夫婦」。沈復拿的是朱文印章，陳
芸拿的是白文印章，他們兩個寫信的時
候就用這印章。

有人說，一生得一知己足矣。陳芸
既是沈復的妻子又是他的知己。奈何紅
顏薄命，陳芸體弱，早早辭世，獨留沈
復於世間。當人經歷了生死離別，自然
更知道相聚相守的可貴。牛郎織女如是
，沈復陳芸亦如是，於是沈復把他一生
經歷的甜蜜與悲痛寫了出來，寫成了這
傳世的《浮生六記》。

又到七夕了，我想起的不是牛郎織
女，不是電影畫卷，而是婉約宋詞和這
對熱愛生活，願生生世世為夫婦的痴心
男女。人生坎坷，命運如何無人能料？
還是珍惜緣分，珍惜眼前人才最為要緊
，畢竟於這茫茫人海中，能相遇相知已
是不易。

牛郎織女終究是神話，詩詞歌賦傳
世卻不可追，真切地活過、愛過才是七
夕於今日之你我，最實在的意義。

▲藤田嗣治與貓相伴的自畫像
作者供圖

閒話七夕
怡 人

▲阿里巴巴總部園內的 「低頭」 塑像
作者供圖


