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利園高格調 成眾園之首
過來人

前些年內地曾有過一
陣 「民國範兒」熱潮，很
多人突然從民國人物身上
，發現一種儒雅、端莊、
沉穩、華貴的風範，那種
與連年戰亂、顛沛流離完

全相悖的群體丰神，彷彿上承中華民族的文化
命脈，隱約是一種深植於中國人生命內在的美
感揮發出來。在全球化風起雲湧的時代， 「民
國範兒」小熱潮顯示一種向傳統文明回歸的心
聲，這種社會文化現象值得深思。

近日讀蔣碧微的回憶錄《我與道藩》，頗
有感慨。她將自己與民國名人張道藩之間的感
情關係娓娓道來，在他們愛情的背景上，正是
那些山河破碎、烽火連天的歲月。

整部書由兩人之間的情書交織組成，顛沛
流離的逃亡日子，居然保留下來十五六萬字情
書，那也間接證明了他們之間感情的厚度。

日寇入侵，半壁河山淪入敵手，亂離人如
芻狗，為張蔣相戀提供了 「天時」；兩人相繼
遷居重慶附近，山高皇帝遠，幽居無煩囂，為
他們的私情創造了 「地利」；徐悲鴻與蔣碧微
之間，因性格不合、長期分居已出現裂痕，中
間再夾一個孫多慈，這也為張道藩的介入提供
了 「人和」。

張道藩出生於貴州盤縣的士紳之家，是家
中獨子，先後在德國和英國留學，回國後從政
，四九年後隨國民政府移居台灣，曾擔任台灣
「立法院」院長。

早在一九二二年，蔣碧微就和張道藩見過
面，當時張到徐蔣二人的德國寓所拜訪，稍後
兩夫婦又一起回拜。一九二四年張道藩到法國
深造，他們留學生一個小團體叫 「天狗會」，
經常在一起吃飯打麻將。一九二六年，張道藩
就曾寫過一封信給蔣碧微，隱晦地表達他的愛
意，整封信以不斷的自問，巧妙掩飾自己的心
聲，又希望得到蔣碧微的回應。他在信裏寫道
： 「為什麼我明知她即使愛我，這種愛情也必
然是痛苦萬分，永無結果的，而我卻始終不能
忘懷她。」—簡直是此地無銀三百兩。

蔣碧微心領神會，卻裝聾作啞的以第三者
的理智口脗答覆他，說： 「即令如你所說，這
種愛情必然痛苦萬分而永無結果，然而，為愛
情所受的痛苦，也可以說是樂趣，於是明知故
犯，這是人之常情。」—這也幾乎帶有點鼓
勵的口脗了。

當時徐悲鴻與蔣碧微還是夫婦關係，在
「天狗會」裏，蔣碧微被稱為 「壓寨夫人」，

張道藩自剖心跡的信，已經有違朋友之義，蔣
碧微的回信雖然表面矜持，其實也有點不安分
了。

他們那一代，成長於五四反封建道統的大
時代，到了歐洲自由奔放的生活環境，難免得
風氣之先，把男女關係的開放視為一種時髦，

這就種下日後十幾二十年張道藩在流亡時期矢
志不渝地追求蔣碧微的前因。

張道藩對蔣碧微，倒是真心實意。在蔣碧
微從歐洲回國後，一直不間斷關心幫助，說得
上無微不至。在政務倥偬的間隙，他利用一些
零碎時間，幾乎三兩天就要寫信報告一下行蹤
，關心蔣碧微和兩個孩子的生活，不斷送錢送
物品，用各種方式施以援手，幫助他們解決生
活上的困難（包括蔣碧微父親遷居四川後找工
作的事），一應照顧周全。他自己一有機會就
要親自上門探訪，有時要克服時間和交通上的
很多困難，才能見上一面，而千辛萬苦見面了
，若有外人在場，也不能說什麼體己話，只能
壓抑自己一腔離情，對於張道藩來說，等於苦
戀。

在整個抗日戰爭期間，蔣碧微帶兩個孩子
，與空襲、搬家、匱乏、病痛周旋，其間只得
到張道藩的關心和照顧。那時徐悲鴻遠在桂林
，非但對家事不聞不問，竟還在報上登廣告，
單方面宣布與蔣碧微離婚——他已經與學生孫
多慈相戀，準備向孫求婚了。而在重慶，蔣碧
微和張道藩也沒閒着，幽期密約，信函交馳，
卿卿我我，互訴衷腸。

在河山破碎的年代，居然都能按時收到遠
方來信，這讓人對當年郵政系統的運作深感驚
奇。偶爾信件有一兩天延遲，彼此就會心神不
定，患得患失，都是中年人了，卻都像十八二
十那樣，為一段不倫之戀吃盡苦頭。

徐悲鴻得不到孫多慈後，曾經回到重慶，
希望和蔣碧微破鏡重圓，而蔣碧微卻只想把兩
個孩子交給他，兩夫妻各打算盤，最後當然不
歡而散。而張道藩的太太法國人素珊，也發現
了丈夫有外心，要求張道藩和蔣碧微斷絕關係
，張道藩答以 「辦不到」。

等到徐悲鴻在昆明又登一則離婚廣告，隔
幾天又登一則與廖靜文訂婚廣告，徐蔣之夫妻
關係至此就畫上句號了。通過律師交涉，蔣碧
微得到一百萬元贍養費及徐悲鴻一百幅作品，

以及兩個子女教育費的 「空頭承諾」。
在正式離婚之前，張道藩和蔣碧微有沒有

發生過肉體關係？書中諱莫如深。有時張道藩
來看蔣碧微，與朋友座談，夜深友人散去，張
道藩會在客廳沙發上過夜。孤男寡女獨處一室
，半夜發生什麼事沒有人知道，如果他們真的
僅守 「男女大防」（畢竟張道藩有家庭，蔣碧
微仍未離婚），那真近乎聖人了；如果半夜暗
渡陳倉，以惺惺相惜、天涯知己的多年鋪墊，
也只能說是人之常情。

抗戰勝利後回南京，可能是他們最為愜意
的日子，可惜好景不常，又要在國共內戰後期
烽煙四起時流亡了。她和張道藩先後到台北，
張道藩將太太安置在高雄，他們兩人就在台北
同居。此後有十年時間朝夕相處，蔣碧微甘心
做張道藩 「背後的女人」，安享歲月靜好的日
子。十年後， 「基於種種原因」，蔣碧微又與
張道藩分手，讓他回到他妻女身邊去。

照片上看來，蔣碧微只是中人之姿，一張
臉線條硬朗，好像男人。她一生行事，也是潑
辣決斷，特立獨行。可能性格太強，以至與兩
個孩子的關係也不好，兒子徐伯陽離家出走去
參軍，女兒徐麗麗也離家出走不知去向，她與
張道藩之間，雖然地位懸殊，但她也還是相當
強勢的。

張道藩的法國太太素珊，是蔣碧微介紹的
，張道藩的女兒張麗蓮是抱養的，原本是蔣碧
微姐姐的孩子，因姐姐家境不好，孩子剛滿月
就抱來蔣碧微家裏。蔣碧微當下作主，替孩子
做了新衣服，用紅綢棉被包裹好，裏面放一個
紅信封，寫好孩子的生辰八字，就叫傭人把孩
子抱到張道藩家裏。

蔣碧微做這件事，居然沒有和張道藩商量
，更未得素珊同意，直接就把孩子塞給張家。
素珊回家後突見家裏多一個不知哪裏來的孩子
，又氣又急，打電話給張道藩，張道藩估計是
蔣碧微幹的，只好說你願意留下就留下，不願
意就把她送去孤兒院。因為孩子很乖，不哭不
鬧，長得可愛，張太太也將錯就錯把她留下
了。

從這件事可以看到蔣碧微的為人。她年輕
時就敢自毀婚約與徐悲鴻私奔，一生來往的，
都是民國年間政商文化界的名宿，多年獨來獨
往，養成一種披荊斬棘的性格。雖然與徐悲鴻
沒有善終，但卻有一個張道藩不離不棄，早年
兩地相思， 「烽火連三月，家書抵萬金」，彼
此捱過偷來暗去的十幾年，到了台灣後，終於
共享了十年只羨鴛鴦不羨仙的好日子。她一生
也可謂精彩了。

民國人，民國風範，單看張道藩在江山傾
圮的大磨難中，冒險犯難追求一個心儀的女子
，那種堅執與熱忱，就足令我們後人為之汗顏
。在生死須臾的關頭，那種奮不顧身的姿態，
即使事涉 「不倫」，也自有其風采。

國破山河在，情深草木春
─讀蔣碧微《我與道藩》

顏純鈎

人在
旅途是很
放鬆的，
心也特別
靜。心靜
的狀態下

，能看到平時很多看不到的現象
。去日本九州的那一天，香港地
面上濃霧蔽日，飛機在跑道上慢
慢轉一個彎，之後加速滑行，衝
出跑道，衝出濃霧，衝天而去。
衝到天上，發現上面藍天白雲，
陽光明媚。靠窗而坐，白雲在頭
上，在腳下，也在身邊，頓時人
的心也明媚起來。

空中的景象說單一也單一，
只有藍天和白雲。說複雜也複雜
，藍天與白雲相結合，構成人世
間的千姿百態。與在地上看天空
相比，在飛機上看到的藍天，天
更藍更亮，雲朵更立體更善變。
白雲層層疊疊，厚重淺薄地堆砌
，大團小團地組合，湧來湧去，
你中有我，我中有你，一會兒被
陽光穿透，白裏透紅，一會兒被
藍天切割，藍中有白，白中有藍
。雲朵與雲朵組合了又分開，分
開了又組合，濃淡有別，坑坑窪
窪，像雪山和高原，像原野和峽
谷，又像棉花糖和珊瑚礁。

如果仔細看，白雲裏能看到
各式各樣的人物、事物、動物，
貓兒狗兒在散步，馬兒在吃草，
牛羊在睡覺。我還看見我家多年
前的小狗歡歡，它機靈靈地坐在
門口，像是在等小主人放學回家
，一會兒，歡歡隨流雲移動，形
象就變了，手腳更長，腦袋更大
，慢慢的就不像歡歡了。白雲裏
還能看到生活中的人們，時而親
熱，時而勞作，時而吃喝拉撒，
見過的和做過的事情都在那裏發
生，沒見過沒做過的事情也在那
裏出現。

低頭看下方，白雲灑落大地
，雲影東一片西一塊，明暗有別
，萬物幻來幻去。因着雲影的移
動，大地的輪廓不斷轉換，當雲

影掠過城市，玻璃樓的反射光芒
消失；當雲影飄到天邊，天地一
線，沒有上下之分。除非心不靜
，除非情感麻木沒有想像力，除
非沒有見過世間百態，否則人是
可以在那雲捲雲舒之間，聯想到
很多事情的。我想，小時候讀過
的神話故事，作者在裏面千奇百
怪的描寫，或許部分就是從雲端
聯想到的吧。

這是白天的景象，幾天之後
在一個晴朗的夜晚，我們從鹿兒
島返港。夜晚果然有夜晚的看點
，我拉起遮陽板，呵！機艙外的
景色好奇妙！天空就像一面懸掛
着的深藍色銀幕，銀幕上鑲嵌着
密密麻麻的星，星星半明半昧，
高高低低，遠遠近近，密布在飛
機的前方、後方、上方、下方，
極目所至，全是星。

飛機向前飛，飛得好快，星
星向後退，退得好慢。繁星在閃
爍，在天與地之間搖搖欲墜，每
一顆星都是獨立的，而獨立的星
星泛出的光暈卻是互相交織，柔
和地，夢幻般地形成一片片的光
區，給天上的夜晚帶來光亮，給
旅行者帶來無限的遐想。看着看
着，我就覺得自己更渺小了。

我突然覺得這景致眼熟，在
哪兒見過呢？想起了，在科幻片
裏。我立刻叫醒女兒們，她倆揉
揉眼睛，伸過頭來輪着看，都說
「真美啊」！我把位置讓給她倆

，告訴她們雲裏有歡歡。一聽說
有歡歡，Joy就上了勁頭，她找
啊找，沒找到歡歡，卻問了另一
個問題： 「太空人在太空中看宇
宙，要用望遠鏡嗎？」 「可用可
不用吧！」她爸爸也說不清楚。

一會兒，機艙內的燈光亮起
，空中廣播響起，快到香港了。
艙外，城市的燈火由弱轉強，燈
火弱化了星空的效果，貓兒狗兒
人兒不見了，我們回到了香港。

九州行，一頭一尾的無心之
得我一直記着，記了這麼久，下
次給你講中間的故事。

一葉知秋 陸小鹿

九月的清晨，我穿過
小區的綠化帶去上班，看
見樹下的草地上躺着一片
、兩片、三片……金黃的
落葉。一個成語跳了出來
：一葉知秋。

《淮南子．說山訓》裏說： 「以小見大，見
一葉落而知歲之將暮。」讀來不勝淒涼之感。可
再細想，其實也用不着為落葉傷感，它完成了和
大地母親親吻的儀式後，從此，可以自由瀟灑地
隨風飄盪，不要問它到哪裏去。

馬來西亞藝術家Tang Chiew Ling曾嘗試用
枯朽的樹葉，加上手繪，來塑造不同的形態，演
繹人的一生。當我看到那些枯萎泛黃的葉子，重

新在作品中散發出另一種韻味，不禁感喟：自然
界多美，四季輪轉真好。

九月的第一個星期，下了場小暴雨，嘩一下
，氣溫降了好幾度。我穿上法蘭絨格子襯衫和帶
着舊色的牛仔褲，綿綿的溫暖裹住身體，有一種
久違的妥貼的安全感。

撐着傘去樓下超市，發現小區花園裏被細雨
洗過的秋花漂亮極了。也就是在這天，我才驚覺
，原來秋花竟有那麼多品種，單是紫色的花朵就
有很多種—滴落着水珠的淡紫色木槿花在雨中
嬌艷得楚楚動人；密密匝匝像爆竹似簇擁在一起
的一串紫色的小花是醉魚草；還有卷卷柔柔的紫
薇花也在秋色裏絢爛着。原來，秋花竟不比春花
寂寞啊。這一發現，讓我一整天的心情都像插上

了飛翔的翅膀。
秋天的黃昏，下班歸來，路過小區附近的水

果攤，看到紅紅的石榴心生歡喜。石榴，是秋天
裏我最愛吃的水果。剝石榴是一個藝術活。取一
隻玻璃碗，把晶瑩剔透的石榴籽一顆顆剝下來，
看它們歡快地跳着舞蹈躍入碗中，只消一小會兒
，碗裏就躺滿了紅寶石似的石榴籽們，連勺子也
等不及拿，我就垂涎欲滴了。石榴價格也親民，
十元可以買三隻，我隔一天就去買三隻回來，覺
得幸福是如此觸手可及。

秋天的某個晚上，月光如水，收到老友發來
的一則微信：電視台在懷舊，播放《秋天的童話
》。還記得某年某月我們一起翹課去看嗎？

啊，記得，當然記得。怎麼能忘記呢？那痞
氣酷帥的船頭尺和美麗驕縱的茶煲姑娘。那些年
的周潤發和鍾楚紅，是我們一起追過的偶像啊。

於是打開電視，在《秋天的童話》裏，靜靜
地懷念往事，靜靜地等待秋意漸濃。

香港二十世紀 「四園
一樓」之一的利園，位於
銅鑼灣鵝頭山（亦稱東角
山），後因利園遊樂場的
開設而改名為利園山，由
商人利希慎創辦。

利希慎在銅鑼灣有很多地皮，而其中一個便
是一九二三年用三百八十萬元從怡和洋行手上購
入的東角山（當時三百八十萬便買到成座山），
本來打算建造鴉片提煉廠，可是當時禁煙是世界
大趨勢，港英政府亦不希望香港再發展鴉片，因
此利希慎只好改變為遊樂場，並於一九二五年開
張，場內有大戲戲院、魔術表演、雜耍表演及酒
樓等設施，入場費兩毫，加上利園地理位置好，
設施又較新，因此擊敗了一眾遊樂場，成為四大
園之首，而名園同太白樓兩個遊樂場過幾年就倒
閉。

由於利希慎在政商界長袖善舞，因此利園在
二三十年代還是一個達官貴人開會食飯娛樂的地
方，當中比較盛大的一次是在一九二七年，港督
金文泰在利園接見了前清朝的翰林編修賴際熙，
以慶祝香港大學中文學院成立（籌組香港大學中
文學院的正正是賴際熙，他亦先後擔任系主任和
文學院院長），同場的還有第一名議政局華人議
員周壽臣、立法局非官守議員羅旭龢及東亞銀行
創辦人馮平山等，晚宴後利希慎還邀請大家到利
舞臺觀看粵劇表演。

不過隨着時間的前進，人們對利園的熱愛日
漸減退，最終要在一九三一年關門。與名園一樣
，利氏家族亦曾經出資與香港影片公司合作拍戲
，名為《左慈戲曹》，並在利園取景。雖然結束
了遊樂場業務，但利氏家族沒有急於清拆利園，
而是一直原封不動，有時更特別開放一、兩天讓
人參觀，例如一九三四年為東華三院籌款就開放

了一次。直到戰後的一九五○年代，利園才正式
拆卸興建大廈，建築群包括利園酒店。

順帶一提，利園曾是香港的佛教重地，不但
有很多大大少少的佛像，還不時有佛教研習班。
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曇花開花

的照片，我一看就驚訝地喊先生
快來看：一盆曇花開了這麼多花
，足有十幾朵！後來姚先生告訴
我們，上個月開了十二朵，這幾
天又陸續開了二十朵，我們對他
表示祝賀。這是姚先生老兩口精
心培育的成果。記得前幾年姚先
生也發來過曇花開花的照片，說
曇花開花都在夜裏，時間很短
，曇花一現，稍縱即逝，所以
不睡覺也要守着看它開花。這
次曇花再現，他們大概又沒睡
覺吧？

姚先生是個愛花人，幾十年
來，他不顧高齡，不辭勞苦，辛
勤耕耘，把自家的後園打造成一
座美麗的花園。宅前屋後都開闢
了大片花圃，一到春夏，各種鮮
花爭奇鬥艷。整個後園綠茵鋪地
，高樹圍牆，兩棵綠油油圓墩墩
的楓樹矗立園中央。西北角還開
闢了一片菜地，有各種綠葉蔬菜
、番茄，高高的支架上結着南瓜
、豆角。我們每次去多倫多，姚
先生夫婦都請我們到他家後園小
坐，喝茶敘談，在這枝繁葉茂，
鮮花盛開的園中，真感到賞心悅
目，更感到人間真情。

住在多倫多的我們的女兒，
受到姚先生種菜的啟發，也在自
家後園種了番茄、葡萄，去年夏
天我們去多倫多，她收穫了幾十
個鮮紅的番茄，葡萄也長勢喜人
，可惜葡萄秋天才能收穫，我們
已經回國，沒有趕上。

姚先生的花園和菜園使我回
想起兒時在北京的四合院裏，看
母親種花種菜的情景。那時北京
的四合院都挺大，母親在院子周
圍種了許多草花，有鳳仙花（俗
稱指甲草），茉莉花，玉簪花（

俗稱玉春棒兒），還有順杆爬牆
的牽牛花（俗稱喇叭花），雖都
不是什麼名貴花卉，但夏天傍晚
，全家坐在院裏乘涼，陣陣微風
，送來花香，沁人心脾，使人感
到涼爽舒暢。

母親還在西屋屋簷下用竹棍
搭起支架，種上絲瓜，夏天，綠
色藤蔓爬滿支架，開出朵朵黃花
，結出一條條淺綠色的絲瓜，長
長地垂着，有粗有細，煞是可愛
。母親常常給我們做雞蛋炒絲瓜
，現在想起來仍回味無窮。記得
母親讓我們幫助將絲瓜瓤剝出來
，晾乾，用作刷洗碗盤，擦拭灶
台。

現在人們住在大城市的樓房
裏，沒有空地種花種菜，近年，
人們想出許多好辦法，有的在大
樓頂端擺上大盆綠植，有的在自
家陽台上養了各種盆花，還有的
用漏空的鐵篦子鋪上塑膠薄膜，
覆蓋上土壤和肥料，撒上菜籽，
保持濕度，不久就可長出菜苗，
待長大，就可以炒菜煲湯，自給
自足了。當然這比不上菜園裏的
收穫，但也是人們的一種樂趣。

我每年元旦前後都買幾盆杜
鵑擺在陽台上，精心澆水施肥，
待春節期間，紅花開滿陽台，充
滿了節日氣氛。去冬有朋友送來
幾株曇花，我栽在大花盆裏。曇
花對我來說，既名貴，又陌生，
我不知道如何養護它。看到姚先
生的曇花照片，趕緊請教姚先生
，按照他的指點，我把長得很高
的枝葉剪短修整，以便讓它憋出
花蕾。天知道，我的曇花何年何
月才能開花。

中國人有一種勤勞吃苦的精
神，姚先生的曇花和他的花園菜
園，足以說明他勤勞刻苦的精神
已在異國他鄉扎根，開花，結果
，正像他在《大公園》發表的篇
篇美文，結出了豐碩的成果。期
盼他的曇花和他的花園菜園像他
的美文一樣，年年都有喜人的收
穫。
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▲蔣碧微的回憶錄道出她與徐悲鴻、張道
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