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年輕時去旅遊，不論是單獨上路抑或與
友同行，一切事情都可以隨心而發，隨遇而
安。結婚之後，與太太及孩子出外旅遊，我
們都不喜歡參加旅行團，因此不管途程遠近
，我都會做足預備，自行訂好所有交通及住
宿。甚至於旅程要參觀的景點，途中乘搭的
交通工具，我都盡量預訂或編排，好讓我的
家人可以無憂無慮，盡情玩樂。

我們並不需要入住豪華的酒店，但住宿
必需包含早餐。因為酒店提供的一般是自助
式早餐，令我們可以飽餐一頓，接着出外遊
玩便不需在午飯時間與當地居民爭相用午餐
。另一方面，以我多年外遊的經驗，在其他
城市吃早餐實在非常 「難得」……

在內地大城市或台北旅遊，只要酒店並

不在偏遠區域，出外吃早餐還算方便。不論
是小餐廳，甚至是路邊攤檔，都可以吃到當
地具特色的小吃。麵條、豆漿、稀飯、油條
、餛飩，又或是西式的三文治、多士、奶茶
、咖啡，形形色色、林林總總。但是去到其
他城市，其實早餐的種類並不多。尤其是東
京、首爾等大城市，他們的民眾大多在家裏
自行弄些早餐，匆匆吃過了便趕快上班。因
為街上都沒有什麼大清早開門的食肆。除了
連鎖經營的漢堡包店，就只有一些小餐廳，
提供有限款式的早餐，選擇不多。

因此每次外遊，即使玩得樂不思蜀，也
會令我想起在香港吃到五花八門的早餐。傳
統的粵式茶樓一般都很早開門，除了廣東點
心，還有 「盅頭飯」，差不多等於一碗白米

飯和配菜。其他的粥麵店，已經不止於白粥
和炒麵，粥品的類型多不勝數。香港最大特
色的食店就是茶餐廳。早餐的類別包羅萬有
，中式或西式，甚至是混合而成。最重要是
食物內容可以自由搭配，超越了從前簡單的
「A餐、B餐」。有些餐廳甚至不設餐牌，

客人只需要隨口說出想要吃的材料，餐廳便
能製作奉上。這些港式早餐，也就是香港的
品牌。

跟大家說一個故事：從前，有一位男子
，一生住在窮鄉僻壤，到他五十歲左右的時
候，從閱讀中得到頓悟，認為要把握時間，
實踐出他理想的人生，用餘下的歲月，用僅
有的力量，維護他追求的正義。他脫離了自
己的舒適圈，離開村莊，走入陌生的城市，
在冒險中遇上一次又一次的挫敗，焦頭爛額
，卻無阻他的意志，繼續前行……

這故事，勵志嗎？它卻是經典諷刺小說
《唐吉訶德》的故事架構。西班牙小說家塞
萬提斯（Miguel de Cervantes）於十七世紀
初創作了這部諷刺騎士小說的偽騎士小說，
並成為了西班牙文學，以至整個西方現代文
學的典範作。

唐吉訶德的所謂冒險，的確滑稽。他騎

着一匹老馬，將旅館當作城堡，將一群羊當
作千軍萬馬，將風車當作邪惡的巨人，荒唐
至極，卻自以為帶着 「為了使鋼鐵時代，恢
復到過去的黃金時代，由天意而降世」的使
命感，實現騎士精神。

從此， 「唐吉訶德」成為了不顧現實，
空談理想，以至偏執行為的代名詞。然而，
唐吉訶德的失敗與荒謬，真的源於他的理想
，還是他實現理想的方法呢？我想，他最失
敗的，始終是他的品味。唐吉訶德啊！你穿
一件鏽跡斑斑的盔甲、找一匹又老又瘦的馬
，還有一個土裏土氣的同伴，哪怕你有信念
，也是太不講究的信念吧！

或許，塞萬提斯會反對我的看法，畢竟
他寫成唐吉訶德的故事，是為了嘲諷當時西

班牙還以為能靠天主教征服世界的夢想，但
正如屠格涅夫所說，唐吉訶德始終是 「信念
的象徵」。唐吉訶德滑稽，但不可笑。

信念，重要。我們可能會取笑唐吉訶德
的行徑，但沒有人會真心討厭善心一直未變
的唐吉訶德，因為我們都知道，人有信念是
多麼可貴、多麼真誠。我們不可以做唐吉訶
德，但我們卻可以從唐吉訶德身上學習，先
有信念，再談現實，不要讓理想變成恥辱。

腦退化，有時要入精
神科醫院靜養。對，說的
是我父親。他近來有一點
幻想、妄想，要讓精神科
醫生了解，然後配以適合
的藥。

最初，母親對此很抗
拒。 「那不是入精神病院
嗎？」但有什麼問題，就
用哪個專科去醫治，對病
人還是最好的。這是醫院
的建議，而我也同意。香
港對精神病院、精神病人
一直態度歧視，歧視得認
為不入精神病院就等於沒
病，是本末倒置。 「醫生

說，最後會分流到老年精神科，但在
分流之前，會跟其他精神病人一起的
，我怕有人會打他……」對此我也沒
什麼好氣，回應說： 「你見報紙經常
有精神病人打精神病人的新聞嗎？」
「那倒沒有。」 「那裏有護士的。」

位於大埔的精神病醫院，探病時
間和做法都跟一般醫院有分別。一般
醫院分兩節，中午和晚上，但這所醫
院只有下午二時半到四時半一個時段
。 「如果我也入了醫院，你就不會撞
時間了。」乘車到醫院途中，母親這
樣說，我也懶得回應。進了醫院的二
樓，還有五分鐘才到兩點半，只見重
門深鎖，有幾個家屬跟我們一樣在門

外等待。時間一到，又跟普通醫院不
一樣了，我們不是自由找父親的病床
，而是先告訴護士找哪個病人，然後
進入一個大房間，房間有幾組枱椅，
我們心領神會，兩張椅子是家屬平排
而坐的，而在桌子另一旁的椅子，則
是病人的。

之後，穿着病人衣服的人陸續進
來。他們有老有少，見到家人時都露
出快樂的表情。有個男人彷彿在這裏
住了一段日子，妻子來探望，話也不
多半句，就拿出啤牌溝通。有個很年
輕的，不足二十歲，父母姐弟叔嬸都
來探望，但每次只能見兩人，他們就
車輪轉一樣，我倒感到年輕人對某些
親戚有點不耐煩，看來他的病，他的
家，有很多難以理解的故事。

我父親坐在輪椅出來，第一句就
說： 「醫生剛才說，可以出院了。」
這句話，讓我知道他還未可以出院。
我也不想他住醫院，但有病，可以怎
樣？但他吵完之後，又乖乖地坐下來
看書。

人到老年，唯一敵人就是病。奈
何？

一九九四年香港導演高志森執導
了電影《年年有今日》，梁家輝飾演
的已婚白領鍾有誠，一九六四年因颱
風在大嶼山邂逅袁詠儀扮演的未婚少
女蕙心，二人展開跨越三十年的情感
傳奇，他們每年都在大嶼山相聚一夜
，見證了彼此長情，也掠過了港島變
遷。這部港片改編自美國百老匯名劇
《明年此時》，該劇首演於一九七五
年，獲得東尼獎等戲劇大獎，三年後
被搬上銀幕，同名電影又橫掃奧斯卡
等獎，女主演Ellen Burstyn因此劇與
電影先後獲得戲劇東尼獎、電影金球
獎的最佳女主角。

去年，北京央華戲劇將這部盛演
四十多年的美國名劇搬上了華語話劇
舞台，邀請了俄羅斯著名導演尤里．
伊萬諾維奇．耶列明執導，還是保留
了原劇的美國情境：一九五一年美國
加州海濱旅館，一對男女邂逅，隨後
看似荒唐地在每年同一天同樣地點約
會，伴隨其二十年的悲歡離合，映照
出社會時代的嬗變和道德觀念的轉換
。華語版女主演是中國影視表演藝術
家蔣雯麗，香港觀眾對她的印象有兩

個關鍵詞：《霸王別姬》與金馬影
后。

一九九二年陳凱歌導演的《霸王
別姬》主演不是蔣雯麗，她只是出演
了程蝶衣的媽，只有幾分鐘的小配角
，蔣雯麗卻將這位妓女不甘於命運的
苦難演繹得絲絲入扣。她也因此與該
片攝影師顧長衛結緣，後結為恩愛伉
儷。《霸王別姬》的驚鴻一瞥，剛走
出北京電影學院校門的蔣雯麗的演技
得到了業界認可，但那時中國影院與
國營製片廠等產業轉型，中國電影產
量下降、創作處於低谷，她的演技並
未得到進一步施展，直到一九九九年
，她因主演長篇電視劇《牽手》，成
為中國家喻戶曉的明星。

蔣雯麗其實並未獲得金馬影后，
兩者之緣又是兩代女明星的佳話了。

（上）

小時曾住廣州西關寶華路，小學及中學
同學也多出自那一帶。俗語說 「西關小姐東
山少爺」，一語點出廣州人的某些特徵。其
實明白雖住西關，自己與 「小姐」二字是不
沾邊的。

西關有條恩寧路，與寶華路相近。小時
放學，愛跟着同學在那一帶流連，對這條路
記憶很深。

那條路兩邊有許多麻石路巷陌，還有近
百年歷史的樓宇。最有價值的，是這條路具
有典型的 「騎樓」景觀。樓宇最低一層，門
面都向後退建，以石柱支起二樓以上的建築
，空出了一條與馬路平行的行人道。這就是
俗稱的 「騎樓」。騎樓可為行人遮陽擋雨，
非常適應廣州或是艷陽當空，或是驟雨突降
的氣候特點，成了城市建築的一大特色。

恩寧路的樓房緊連，樓高都不過兩三層
。臨街陽台既有寬闊得可以開枱吃飯的，也
有只容一人站立的。窗戶看去形態古樸，花
飾帶着今天已很少見到的別致。最有特色的
是一些窗戶玻璃，由五彩玻璃拼嵌，表面又
常帶磨砂或凹凸花紋，叫外人一眼看不透內
裏。那一帶樓宇外牆多為青磚，大門常設一
人多高的雕花四扇木門，門後是萬夫莫開的
「趟櫳」。打開木門， 「趟櫳」既可通風透

氣，又可防盜防搶。
過去若干年，廣州市政府曾實施改造舊

城規劃，與民間意見未能完全相合。熱血青
年曾激烈討論恩寧路一帶的改造。

現在的恩寧路顯然都粉刷修葺過，號稱
「廣州一條街」。來這兒可見到表現此地舊

城風貌與傳統行業的雕塑、騎樓老街、麻石

街巷，還能見到這些年建立的文化產業。如
臨街三層樓高的粵劇社團 「八和會館」、香
港歌星譚詠麟的廣州歌友會館、李小龍祖產
所在的永慶坊。離永慶坊不多遠，是新建的
粵劇博物館，再往前走，就是中國鐵路之父
詹天佑故居了。

以遊客的眼光看，恩寧路的現狀體現了
歷史與今天文化的相融相異，實希望這是官
方與民間協調的結果。

在日本旅遊途中，到處見到中國字，用詞的
排列組合雖與正規中文略不同，但意思完全可以
明白。日本人用中國字有其歷史淵源，在《源氏
物語》、《沙門空海》等許多日本文學作品中，
都顯示出日本對中華文明的膜拜。在一段漫長的
時代，日本有志之士冒生命危險登上海船，歷經
千辛萬苦前往中國，能活着登岸的，又跋山涉水
去到長安，一住數年數十年，認真學習絢爛的盛
唐文化及習俗，然後將學到知識帶回日本發揚光
大，所以，今天日本的藝術宗教等許多領域仍流
動着中華文化的氣韻。

一個肯於學習的民族是會不斷進步的。日本
人不僅熱衷於中國古文明，他們也積極吸納世界

各方面知識。在橫濱美術館，那是個非公休日的早上，我們
見到的參觀者十之八九是老年人，特別是女士，她們衣裝雅
致，三五成群，或獨自一人，從偌大廣場緩緩步向美術館，
排隊購票，只為一睹最新展出的法國印象派馬奈的畫作，由
她們的行為，可以想像到日本人藝術修養之一斑。在生活層
面，現代日本民眾予人自律自尊及團結觀感：街頭垃圾桶極
少，卻又處處潔淨；服務人員，特別是年輕員工，個個工作
起勁；所有店舖的工藝品、紀念品、畫作布料，都具有統
一民族特色……

他山之石可以
攻玉，其他民族美
好一面及良好經驗
，都值得我們借
鑒。

八月中旬，八十來名來自大連
的男孩、女孩結束為期六周的夏令
營，離開美國新罕布什爾州切斯特
城的布什學校回國。他們的年齡從
九到十二歲不等，在美期間每天上
英文課，學習美國文化外，還參加
體育活動。學校常帶孩子們出門。
一到美國，他們就去離切斯特不遠
的波士頓參觀MIT、哈佛等著名高
校。孩子們表示： 「以後也要上
MIT」。

布什學校由私家公司建在當地
早年棄用的一個大學校園，專做中
國孩子的生意。他們設想今後要從
夏令營擴辦成全年制學校，與當地
其他私立學校合作，中國孩子去別
處上課，住宿、飲食在本校解決，
目前正在申請辦學許可。中國孩子
對夏令營觀感如何？他們用簡單的
英文對美國記者說：小城很美，有
很多樹，很多狗，參加體育活動很
開心，愛吃薯條、披薩、冰淇淋等
。臨行前，老師帶他們去看了棒球

賽，他們也覺得 「好玩」。這個夏令營收費八
千美元，加上來回機票、購物花費等，不是小
數目。中國家長希望孩子此番能學好英語，了
解美國文化，日後申請留學有優勢。

聽周圍的熟人、朋友談起，孩子赴美參加
夏令營已成中產及以上家庭的最新趨勢。不知
這類夏令營是否物有所值，家長們能否求仁得
仁，我倒想起了百年前的 「幼童留美計劃」。
十九世紀晚期，由獲得耶魯學位的第一個華人
容閎發起，清政府每年派遣一批幼童到美國學
習，住美國人家裏，融入當地文化。若干年後
，計劃被取消，政府召回所有幼童，大部分卻
不願回國。因為他們適應了美國文化，希望能
在那裏進一步深造，甚至落地生根。

其中一個叫詹天佑，日後京張鐵路的總設
計師。留美期間，他是當地男童棒球隊的出色
選手。

踏着舊日懷念昨天的你
夜是滲着前事全揮不去
若是你在明日能得一見
就讓我在懷內重得溫暖
深夜時分，中環石板街的斜

路上，一個女孩一路哼唱着《無
心睡眠》，一路手舞足蹈，學着
張國榮的模樣踏步、轉圈、手指
天，古靈精怪地學了個半吊子，
樣子十分有趣。

她名叫千夏，來自日本神奈
川縣，一九九三年出生，正值電
影《霸王別姬》上映的年份。她
的母親很喜歡張國榮，所以她自
小耳濡目染，不少張國榮的歌都
會哼上幾句，但都談不上有多喜
歡。直到二○○七年， 「霸王別
姬藝術展」在神奈川展出，才讓

她徹底淪陷。
我與千夏相識約有七年，第

一次相遇是在上海，一場張國榮
紀念活動上，我們恰好是鄰座。
我們嘗試用各種語言來溝通，那
時她只學過幾句中文，英語不太
通，廣東話也很不廣東，而我的
日語也只夠耍耍花腔，兩人之間
的交流幾乎是在 「肢體語言」和
「對 Leslie 的認知」這兩者之上

建立起來的。明明該是 「當我在
左轉，你偏行向右，終不得遇見
」的兩個人，只因為喜歡上同一
個偶像的緣故，我們的步調竟變
得如此地一致，一起唱《Monica
》的時候，懂得做同樣的手勢，
默契地將 「Thanks Monica」置
換成 「Thanks張國榮」。

活動盡興了之後，她遞上一
張收藏許久的剪報當臨別贈品，
那張《朝日新聞》上寫着：The
history of the Chinese Cinema in
Japan had started with Leslie yet
ended with him。我來不及細想

一個香港明星為何能對日本產生
這樣的影響，只記得那夜路燈與
星光的映照下，千夏也是這樣踏
步、轉圈、手指天，一邊學着《
無心睡眠》的舞步，一邊和我道
別。那時，我們約定了要在香港
再見。

這一別竟有七年之久。沒想
到再見時，千夏的廣東話竟已變
得非常廣東了。

我陪千夏逐一走過中環的街
巷，探尋那些霓虹招牌和燈街花
木背後隱匿的一切。經過那些矗
立了幾十年的建築，她覺得陌生
又熟悉。中環曾留有張國榮足跡
的地方被我們一一尋獲，千夏一
路唱着他的歌，在藝穗會門前唱
起《追》，在都爹利街燈旁唱起
《有誰共鳴》，在舊立法會大樓
奔跑着唱《愛慕》。這個來自神
奈川的女孩，唱起了昨天的故事
，唱給今天的行者，也唱給明天
的過客。

在公司奔波勞累一天後，回到家就
什麼都不想做的人，大有人在。

還在讀書時，放假回家，看到爸爸
媽媽晚飯後不是躺在沙發刷手機，就是
抱着電腦狂追劇，總是覺得他們 「浪費
時間」。偶爾媽媽說想學這個想學那個
，幫她下載了App，學了一半就以 「老
了老了」為由放下，每當這時，便會開
玩笑地說她偷懶不學習。

到自己也入了職場，終日奔波苦，
回到家時，真的只想攤在沙發上，什麼
都不想做。終於懂了父母那時候的看似
「浪費時間」，其實是 「休養生息」。

人每天上八、九個小時班，用勞動

和時間，換取金錢報酬來養活自己。忙
碌一天後，回家還要做飯，清潔，到全
部事情做完可以休息，夜晚已過去大半
，睡覺的時間馬上就要到了。

下班後的時間，總是格外緊張。要
怎樣才能 「有效」利用，成為都市白領
熱衷探索的話題。

有的人選擇健身，一下班就去健身
房或游泳館，揮灑汗水，換回馬甲線和
人魚線。有的人選擇學一個新技能，畫
畫或者彈琴，陶冶性情。有的人選擇娛

樂，看電影、逛書店，為自己增廣見識
。還有人選擇與三五好友小聚，找個地
方坐坐，幾盞酒，聊聊近況，談談人
生。

下班後的時間，可以過得豐富精彩
，取決於當事人打算怎麼安排。

當然，也不排除有些人下班後的時
間真的很短暫的可能。比如需要加班到
深夜，或者通勤之路漫漫，動輒需要兩
三個小時。特別是在大城市，這樣的情
況較為多見。這種情況，下班後的時間

就顯得格外珍貴了。儘管可能轉瞬即逝
，但利用好了，也能為自己第二天的工
作積累元氣。

說到底，如何高效利用下班後的時
間，取決於當事人的心態。想要充分利
用時間提高自己，那就規劃好時間，把
晚飯、學習、鍛煉都安排起來，嚴格執
行即可。想要Hea也沒關係，懶懶地養
精蓄銳，也沒什麼不好。

不要讓理想變成恥辱
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