
賈式江湖 王 樂

廣東星羅棋布
着許多小鎮古村，
淳樸精緻古典，值
得一走。這一次，
若不是阿梅廣交四
方面子大，盧先生

夫人熱情邀約到鵬城小住一夜，我們都還
不知道距深圳僅三十五公里、車程約四十
分鐘、位於大鵬半島的大鵬所城，如此美
麗，如此驚艷，居然還是深圳的前身。原
來，深圳舊稱鵬城。

也許天氣太熱，暑假將盡，餘興早就
大減，周末遊客未見得太多。最喜海風陣
陣，視野開闊，繁華大都會的喧囂和世俗
氣一消而去。住進五星級的海舍假日酒店
，設備齊全，交足功課，單是睡房外的那
個洋台，就將一望無盡的海色全都集聚攏
來，美不勝收。

夕陽西下，漫步沙灘，海風如一隻巨
人大手將渾身按摩得舒爽涼透，身上悶積
竟日的暑氣一點點蒸發開去。遠遠看到海
邊沙灘一側立着一棟正方形的三層龐然大
廈，頂上一排 「鵬城人家海鮮酒家」八個
紅色大字赫然映入眼簾，同行的盧先生和
阿梅異口同聲地說，這酒家差不多是這兒
的餐飲業地標了，也是一抹不容易書寫成
功的奇跡。我口中情不自禁地多次唸叨那
八個字的酒家名稱，只是覺得多了什麼又
少了什麼？原來名稱裏出現兩個 「家」字
，似乎有點累贅。心想刪減一個家字又如
何？改成 「坊」，即 「鵬城人家海鮮坊」
。不過這個看法我不敢冒然提出，畢竟人
家在這兒打拚十五年，生意早就紅火，做
得風生水起，可見酒家名字起得也沒有什
麼不對。

遠遠就看到練老闆的背影在酒家裏外
忙碌，身上的衣裙雖然不是太時髦，親力
親為的姿態是一種美，決不是預演或做作
給誰看，偶然的發現很是惹起我們的好感
。為了表示我們的敬意，我帶了幾本書給
她，我們夫婦與她也合影留念。

當晚練老闆熱情地為我們洗塵擺宴表
示歡迎。二樓的窗外是夜幕下的大鵬海灣
，帶熱氣的夜風微微拂送過來；室內絲絲
冷氣使高溫漸降，主人家卻是熱情如火。
熱辣辣新鮮出爐的老婆餅和多種迷你精緻
甜點乃 「本酒家出品」，切塊排着隊陣上
枱侍客，更有鬆軟酥脆醃蘿蔔作為序曲走
進肚腹啟開大家的胃口大門。練老闆雖屬
職業女性，但不失小鎮和農村純樸本性，
陪我們晚餐，不斷舉杯歡迎大家，也不時
離座為酒家百務忙碌開去，看她凡事躬親
，忙得一頭煙，一個女性獨撐酒家一片天
下，扮演美食戰場一員女大將的角色，不

禁大為欽佩。酒家開張於二○○三年，迄
今已十五年光景。從小小規模做到能容納
八百賓客、屬下員工多達一百零八人的大
酒家，十五年歲月真不尋常！外柔內剛的
練老闆一臉笑容，看不到累的留痕，細瞇
的眼睛書寫的大半是快樂和自豪。正如在
座的盧先生夫婦，一直堅守在深圳工商業
戰線，見證了深圳三十八年的風雲際會，
談吐間無不洋溢着深圳人的自豪感。

以為大鵬不過是一處海濱小鎮，無甚
文化和歷史底蘊；次晨一早就畫上這次度
假的句號。原來好戲還在後頭，盧先生自
薦做導遊，說還有重要節目，早餐後就帶
我們遊覽大鵬所城。練老闆早餐也來視察
屬下服務員招呼得好不好，還跟我們講述
所城賴恩爵將軍和瀨粉的傳說故事。

盧先生帶路，從較場尾海濱路的大酒
家出發，只是百來米遠，就到了鵬城社區
，原來在此還有一家鵬城酒家的小分店，
真不容易。所城雖是小鎮格局，但已經有
六百多年的歷史，一色的灰瓦飛簷建築，
很有嶺南古鎮風情和味道，小街不寬，僅
容兩三人擦身而過，小店舖大都是仿古包
裝和設計，迷你而舒雅，賣玩具、服裝、
明信片、油紙傘……應有盡有。小街上空
用網罩住，雖無法擋雨，多少卻可以減弱
烈陽的熱浪。走到盡頭見有矮小城牆，滿
目滄桑感，一身青苔綠，古意深深。兩位
仿清兵卒站在牆下等候遊客合影打賞。阿
梅好玩，拍了幾款，最後一款是讓阿梅持
矛刺中兵卒胸膛，成全和滿足阿梅做巾幗
英雄的願望。盧先生是識途老馬，一路帶
領，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村：
走出古街，天地開闊，藍天烈陽，青草萋
萋，走下石階梯，竟然是一休憩好去處。
樹木濃蔭底下，有些小型博物館和小賣部
參雜並列在特色排屋中，門口有一小販在
兜售簡易玩具。我們看到一隻上發條的鋅
製小青蛙，一跳一躍的，好有趣，攤主介
紹說是上世紀五十年代的玩具，那有一甲
子年了，我們想到了小孫女，沒有猶豫也

沒有講價，以十元買下來，即使孫女不愛
，我們留下一個半世紀前的小古董也不
錯。

艷陽高照，汗流浹背，阻擋不住盧先
生的熱情，務必要讓我們多了解大鵬所城
，繼續前行。不久就到了賴恩爵大將軍府
第。其建築都以灰磚和大理石、木頭為主
，廳堂房、兩側廊道都具一定規模，更重
要的是賴氏家族，三代共走出了五位大將
軍，為社稷立下赫赫戰功！當然最輝煌的
一戰發生在一八三九年，賴恩爵將軍率領
營水師官兵迎擊來犯英兵，取得九龍海戰
的輝煌勝利。這海戰，不但成為古代史和
近代史的分界，而且也是鴉片戰爭的重要
序幕。我們還參觀了五金的演變展示和各
種 「匠」的舊日形影，明白了什麼是 「匠
」的精神，收穫頗豐。

臨別鵬城，我們又到酒家小歇，邊吃
豆腐花邊喝茶邊閒聊，我們感激盧先生的
精彩安排和盡責導遊，感謝練老闆的盛待
；滿肚頻密節目和浪漫瀟灑的阿梅要我們
多留一夜，盡興而歸；然我們俗務纏身哪
裏能夠片刻放鬆？席間，練老闆攜酒家自
家製造的鵬城特產（老婆餅、醃蘿蔔）略
表心意。突然我們看到枱面一個紙提袋圖
案和酒家牆上一張海報圖案一模一樣，上
面一位做代言人的模特兒，穿上旗袍拍攝
到上半身，模樣酷似練老闆，一問證實無
誤。於是跟她開玩笑道： 「這該送我們的
紙提袋，你偏偏不送。這個提袋與眾不同
：老闆自己擔任模特兒，省了高價請別人
的費用。當然你也具備有這樣的條件！你
好會籌算，生意怎能不成功？！」在大家
哈哈笑中練老闆送來一個有她半身像的手
提紙袋。

回程已是午後。想想居住香港四十幾
年的我們，一直知道的只是商廈林立的深
圳城區，以為深圳只是節奏快、銅臭濃的
城市，如今見識了其幾乎已經被許多人遺
忘的前身——大鵬所城，也可說收穫超預
算，不枉此行了！

做客鵬城人家
東 瑞

那年，桂
花飄香的時節
，我去常熟。
大清早，懷着
好奇和試探的
心情去吃一碗

「蕈油麵」。
麵端上來，細看，竟然是 「清湯寡

水」的一碗。一綹兒細細的龍鬚掛麵，
幾朵黑色的木耳，一碗空湯，上浮些許
油花……典型的江南 「style」。但內心
片刻猶豫之後，終究還是從眾、隨緣
了。

沒想到，那碗麵卻在平淡中潛藏着
一陣令人讚嘆的異香，口味不同凡響。
驚嘆之餘，卻一時參不透其中玄機。想
必，就是那常人都不熟悉的 「蕈」，在
碗底或鍋底發揮了功效吧！

蕈，這種生長在南方樹林裏的野生
小菌，通常，稱之為 「菇」或 「蘑」。
在我的認知體系裏，這是一個生僻字，
需要借助字典才能查到其正確發音。據
說，蕈有兩類，一類有異香，一類有劇
毒，這就如我們通常所熟悉的愛情一樣
，骨子裏的極致決定了它的本 「性」，
非神即魔。

江南的飲食一向清淡。但清淡的好
處並不在清淡本身，而在於長期清淡所
成就的敏銳味覺。那是一種能力。可
以在無味中撲捉到來自食物的真味和
美味；也可以領會或感受到潛藏於平
淡之中的某些韻致和心思。這是味之道
，也是人之道。一個人的口味，一旦由
物質領域轉移到精神領域，由不自覺的

習慣進入自覺的境界，可能一切都會發
生變化。

多年前，作家潘向黎在小說《清水
白菜》中寫過一道湯清味濃的菜，很神
！現在看，那道菜和我所吃的這碗麵，
竟有異曲同工之妙。

有一些美食就是這樣，由於用心太
深、意味太重，反而看起來平淡無奇，
但卻輕而易舉就跨越了食物的疆域。這
樣的事物，總是會讓人由此及彼、由近
及遠、由淺入深地想到很多事情，不
僅吃過的飯、讀過的書，還有經歷過
的人。

像《紅樓夢》裏黛玉那樣的女子，
誰會真正地愛上呢？敏感多疑、刁鑽古
怪，且不管心裏有多少熱量和情感都要
刻意地深藏於心，臉，一貫的那麼冷峻
，嘴，又一貫的那麼尖刻，分明是不露
溫情、拒絕香艷的一碗 「清湯」。然而
，一旦有人擁有了去偽存真的能力和智
慧，識得了其中之 「味」，又怎麼能做
到不傾心傾情呢！有了懂得和欣賞，接
下來的事情，自不必多說，定然會有一
幀令人目迷心醉的風景；定然會有一段
百轉千回的傳奇。

由此，我想到那些出家人，一生淡
味素食，堅拒一切貪欲，對情的態度更
是淡之又淡，提倡平靜、平和，提倡 「
放下」。但 「淡」和 「濃」、 「無」和
「有」從來相生、互應，誰敢說天地、

宇宙之間的高人、智者和大靈，真的無
「情」？我想，他們並非無情，而是靜

水深流，情深而不妄動。一動，就會超
越庸常的界限，躍升至悲憫。

千年醉蘭亭 白頭翁

王羲之《蘭亭序
》確在老僧辯才手上
。王羲之的後人為何
至七代之後傳給僧門
？又是一樁疑案。有
一說法是王羲之第七

代子孫出家為僧，其法號為智永，智永出
家就帶走了《蘭亭序》。疑案正在其中，
王家有家規，為《蘭亭序》定下的規矩是
王羲之親定。為何智永能把《蘭亭序》帶
入僧門？王羲之家不乏傳世子孫，若如此
，家門允許？家族同意？家規變了？而這
位智永和尚不但把其七世祖的《蘭亭序》
帶進佛門，而且傳出王家，把宅秘傳給了
他的佛門弟子辯才。疑案頓生。《蘭亭序
》秘傳和尚辯才，辯才視之如命，從不示
之於人。天下有人知？天子如何知？對《
蘭亭序》不知是禍是福？

房玄齡不但是位政治家，亦是一位高

深的陰謀家。他推薦的蕭翼果然功夫老
到。

蕭翼乃南朝梁元帝的曾孫，出身於帝
王之門，修養不凡，城府極深，琴棋書畫
無所不通，詩詞歌賦無所不精。蕭翼入住
會稽，每日似閒非閒總要去辯才所在的紹
興永欣寺觀看壁畫，有遊人問及，也點撥
一二，漸漸引起辯才的注意。無意中交談
，辯才感到眼前此書生胸有文章，於壁畫
書法至通，遂看茶相待，交談甚深。蕭翼
先只談畫，只談壁畫，後漸熟漸深方談字
，只說古字。辯才不知其機關，一步步順
蕭翼設下的小路前行。有時兩人說到興致
深處，辯才都要留蕭翼飲茶吃齋甚至夜宿

於寺。
坦率地說，辯才開始喜歡甚至疼愛這

位落魄書生，能讓自幼出家年逾八十的老
和尚如此動情，非蕭翼不可。

一夜風雪正緊。辯才與蕭翼讀書論畫
正濃，蕭翼論起書法句句有力，字字有功
，終於拿出幾份王羲之的真跡請辯才老和
尚過目，那正是蕭翼在設計好整個方案後
向唐太宗借要的王羲之手跡。辯才細看後
稱其確為真跡，但不是王羲之之精品、絕
品。蕭翼乘勢而良感頗深： 「《蘭亭序》
只聞其名，焉能一見？」八十多歲的老僧
辯才按捺不住，才從大殿的樑柱上取出王
羲之的《蘭亭序》，讓蕭翼一看。至此，

事隔數百年，《蘭亭序》始在世露面。待
辯才和尚外出之機，蕭翼才盜走《蘭亭序
》。雖然官府給永欣寺無數錢糧捐獻，但
辯才一氣之下絕食而去，也有說觸柱而死
。從此《蘭亭序》進入皇宮，被唐太宗視
為國寶。

唐太宗似有遠見，召天下臨摹高手臨
《蘭亭序》，現世上傳之五大唐摹本，皆
因李世民之遠見，否則今人恐難見《蘭亭
序》。

從唐太宗命人模仿了王羲之作《蘭亭
序》就可以斷定，李世民已打定主意生要
觀賞《蘭亭序》，死要《蘭亭序》作陪。
唐之五大摹本之《虞本》為唐代大書法家

虞世南所臨，與王羲之書法意韻極為接近
，用筆渾厚，點畫沉遂。《褚本》為唐代
大書法家褚遂良所臨，筆力輕健，點畫溫
潤，血脈流暢，深得蘭亭神韻。還有《董
絹本》、《定武本》、《馮本》，其中《
馮本》乃唐太宗時內府栩書官馮承素號金
印所臨。據說最接近蘭亭真跡。後世印刷
出版和我們見到的皆《馮本》，因其卷首
有唐中宗李顯神龍號小印，故也稱《神龍
本》。

真本《蘭亭序》已隨唐太宗去矣，至
今已滿一千三百六十年矣。

多少人在想念《蘭亭序》，多少人在
猜測《蘭亭序》，多少人在研究《蘭亭序
》，多少人在期待一睹《蘭亭序》。

王羲之讓《蘭亭序》醉倒多少人？王
羲之讓蘭亭足足醉了千年有餘。

王羲之千年不倒，又醉倒千年……
（下）

說到江湖，香港
的武俠小說大約是鼻
祖，李安的《卧虎藏
龍》應該是經典，但
人才輩出的電影圈，
又怎會只有一種江湖

的模樣？
賈樟柯的《江湖兒女》如期上映了，我

從沒想過，賈式江湖會是這般模樣。
印象中，上次在影院裏看到的江湖，還

是徐克的《龍門飛甲》，他的江湖無疑是快
意瀟灑的——撲朔迷離，刀光劍影，愛恨情
仇皆分明。無論是早年的《笑傲江湖》，還
是《黃飛鴻》，或是這兩年的《智取威虎山
》、《狄仁傑》系列，無一不讓人深感江湖
之豪邁，那些生死之別，兒女情長不過是一
壺濁酒，飲得暢快，也就忘得暢快，悟得徹
底。可我清楚地知道，徐克的江湖是個夢，
一個讓人永遠也不想醒來的夢。

截然相反的，賈樟柯的江湖是平靜而沉
重的，現實的殘暴就如同歲月流逝，光陰荏

苒，無可奈何卻又苟延殘喘。渝鄂長江邊的
船鳴，就像伴隨着夕陽的鐘聲，讓此刻正在
凝望着這條大江的人，不禁潸然淚下；山西
那些無人知曉的小城，操着一口摻雜着北方
黃土的鄉音，我想逃，可北方的山太過遼遠
，北方的話太過輕柔，我無法逃，我困在了
這片我熟悉而又陌生的江湖。

對比之下，徐克的江湖是一個夢，賈樟
柯的江湖是一個複雜且難解，卻又不得不坦
然、真誠去面對的一段情。我嚮往徐克的江
湖，卻困在了賈樟柯的江湖裏。我嚮往 「令
狐冲」、 「黃飛鴻」、 「狄仁傑」式的英雄
豪傑，可我卻始終只是 「斌哥」、 「小武」
、 「巧巧」、 「韓三明」、 「大海」類的平
凡之輩。我不能對酒當歌，仗劍天涯，我只
能走出 「皇冠」車，傲然地朝天咆哮……

不談徐克，不談江湖，單純聊聊《江湖
兒女》這部電影的話，不得不說賈樟柯是真
的喜歡長鏡頭，雖然會讓人有點觀影疲倦，
但無法否認這是導演的一種態度，一種情懷
，也是對演員的一種高要求。這個山西人，

並沒有依託長鏡頭來刻意襯托山西的風光，
反而融景於人，一幀一幀都是對整片感情的
無限傾注，也許這對於商業片並不討巧，可
這就是賈樟柯。

前幾年我也是在內地影院看的《山河故
人》，時光荏苒，三年後賈樟柯的片子才又
回歸院線。他拍的電影不少，也一直是這些
年裏威尼斯和戛納（港譯：康城）電影節上
華語片的支柱，更是華語電影當下的一個 「
明白人」。

電影這件事，凡用心者，並無好壞之分
，只有觀眾的喜惡之別。總之，徐克的江湖
夢，賈樟柯的江湖情，都讓我痴迷，既喜歡
，又何須理會他人如何評說呢？

蕈油麵 任林舉

掛在客廳的畫
吳念茲

前段時間
決定在家中添
置一幅西洋畫
，幾經思量，
最後方才選定
了勃魯蓋爾的
油畫《通天塔

》，先是掛在卧室，遷了新居後又改
到客廳，彷彿身為主人的我已準備好
向朋友們講講感想。的確，假如它與
觀者沒有心靈上的聯繫，沒有共鳴或
讀解出的其他寓意，那麼純粹作為擺
設而選用的畫大體是一點趣味也沒有
。一幅美輪美奐的作品自可為居住
環境增色、提供視覺上的享受，可
一旦成為內心的投射、顯示一個人
的境界或態度，這幅畫才更具情趣
和意義。

在詩人海子的客廳，就掛着一幅
梵高的油畫《阿爾勒療養院的庭院》
，那是梵高畫藝已臻成熟的作品。說
起來，海子與梵高確有不少相似之處
，我雖不贊同對詩人之死作形而上的
過度解讀，但海子其人、其詩均可見
走向聖潔的精神道路，根據他的遺書
可見沉湎宗教、醉心氣功，此外他死
前隨身攜帶的四本書其中就包含《聖
經》；他的詩也追求至美至真，有高
潔剛強的意志。傾心宗教而悲天憫人
，乃至患有精神疾病等與梵高可謂如
出一轍。梵高自割耳事件後，就因精
神疾病入住了阿爾勒療養院，現時去
到實地還會發現畫作與實際景觀沒有
太大出入。住院這段時間，梵高完成
了以阿爾勒大街小巷為題材的多幅畫
作，它們都有寧靜的氛圍和明艷的色
彩，不僅我們觀賞起來發覺沁人心脾
，梵高自己也認為那是他人生中的最
好時光。

我想對海子來說，《阿爾勒療養
院的庭院》也是一個可以安放心靈的
他鄉，一個從容平靜而綻放着聖潔光

輝的永恆之境，如西川所說，海子是
「生活在遙遠的事物之中」的人。儘

管詩人在世時，他的作品不被文壇及
詩歌刊物看好，工作談不上順利，且
生活拮据又飽受情感世界的打擊，然
而恰恰在此情狀之下，《阿爾勒療養
院的庭院》對海子來說應是何等深遠
的寄託和強大的精神皈依，那種生機
對身處逆境的藝術家來說至關重要，
我想起海子曾在詩裏寫道， 「我的事
業，就是要成為太陽的一生」……

《通天塔》則是文藝復興時期布
拉班特公國的畫家彼得．勃魯蓋爾所
作，現今收藏在維也納藝術史博物館
，他畫了不少有關鄉間生活和農民形
象的作品，不過《通天塔》仍是像過
去那樣以宗教故事為背景的。那是一
個來自《舊約聖經》的故事，當時所
有人還說着同一門語言，大洪水之後
人們為了不再被分散，決定建起一座
城和一座足以通天的塔，既保障安全
又可建立聲名。上帝來了之後意識到
他們一旦功成，往後難免為所欲為，
於是重新把眾人打散，把語言打亂。
停建的塔後來又叫巴別塔，巴別在希
伯來語即是混亂之意。

雖不是教徒信眾，可《通天塔》
於我仍別有意味。其一，由畫作本身
可以見到修塔工程之繁瑣、浩大，俗
語說事在人為，縱然人類有無限潛能
，如果沒有敬畏，注定一事無成。大
至信仰、小到寫文章、品茶都須心存
敬畏，否則便容易失了本心、無法享
受其中了。其二是提醒自己理解的 「
不可能」，除了語言、國族、環境的
分別，現世尚有諸多紛爭，每個人也
有自己的偏見；但就像通天塔一樣，
越是難以相互理解越是要致力於人與
事物的闡釋和溝通，相比把這些差異
絕對化，不同事物的同工異曲、人心
之間的匯通不是更令我們激賞、感動
嗎？

閒話閒話
煙雨煙雨

自自
由由

談談

文化文化
什錦什錦

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記

繽紛繽紛
華夏華夏

▲賈樟柯導演作品《江湖兒女》別具一格
作者供圖

▲▲遠離鬧市的大鵬所
城、較場尾值得一遊
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