
我的朋友伯群，油畫畫得特別好，尤其
擅長風景寫實。他為人敦厚儒雅，年輕時相
貌堂堂，風流倜儻，寄情於山水之間，但嗜
酒如命。朋友們聚會時，常常暢飲至天明，
很少有人能陪得住他。即使平日裏獨處時，
也自斟自飲，毫無節制。

幾天前，志濤來訪，進門就說： 「真是
萬萬沒有想到，伯群這傢伙居然中風了，說
是腦梗！上周還一起喝酒呢，中氣十足，一
點徵兆都沒有。他一向身體很好，還記得那
年冬天我們穿着羽絨服都抖抖索索的，他單
衣加件外套就能扛過一整個陰冷的冬天。真
是世事難料，太讓人想不通了。萬幸的是沒
有造成偏癱，但神情木訥了許多，提筆也不
那麼自如了。他如今可是煙酒不沾。唉，那

個曾經風流倜儻的傢伙！」
志濤看我反應平淡，很詫異地問我： 「

你們可是極其要好的朋友呢！」我淡然道：
「我們當然是非常好的朋友，我也牽掛着他

的健康，但他這次的中風並不是毫無徵兆的
。就他以往的生活方式，遲早會有這麼一天
。現在的狀況對他而言已是最好的警醒。如
果他還是大意，不徹底改變，那到時可不止
小中風，性命都會不保。」

我繼續說道： 「清代有個人叫沈明生，
後人記住他是由於他買下了唐伯虎的桃花庵
進行修繕，貢獻很大。其實，他也是一位名
醫，我曾讀過他的一篇文章，專門談嗜酒的
人易中風。他醫治過的中風病人，多半嗜酒
。他認為中風的主要起因是痰和濕。酒性味

溫散，易使皮膚毛孔張開，當毛孔張開的時
候，外邪就容易侵入。酒的氣味屬濕熱，能
在身體裏產生痰涎，阻礙氣血運行，易發生
中風。壯年時，氣血旺，飲酒後身體無大礙
。人到中年，氣血開始衰敗，雖然外表健康
紅潤，但身體已開始走下坡路。這就好比一
根木頭，根已經快朽了，只是未遇到狂風罷
了。酒雖能助興，但確實不可貪杯，否則悔
之晚矣。」

如今，當偵探小說讀者發現兇案現場的
魚缸破成了一地碎片，他們便會毫不猶豫以
為這是兇手為了掩飾打破了眼鏡玻璃所作的
詭計。這個 「玻璃碎片」詭計，在偵探小說
的第一個黃金時代已經出現，早見於傅里曼
（Richard Austin Freeman）於一九一二年
出版的短篇集《歌唱的白骨》。

在書中的〈布羅茨基命案〉，傅里曼筆
下的宋戴克醫師，帶着他著名的 「罩着威利
斯登帆布的方形綠色盒子」以及這個 「手提
實驗室」裏的各種偵查工具，偵破了一宗謀
財害命的案件。破案的關鍵就在於宋戴克醫
師發現了現場散落的玻璃碎片，不單有死者
的眼鏡玻璃，還有另一種玻璃，後來證實是
來自犯罪現場的一隻玻璃杯。

當然，對於偵探小說稍有研究的讀者都

知道，宋戴克醫師的所謂 「偵查」，其實一
點懸疑性也沒有，當中沒有任何謎團，既沒
有誰是兇手，也沒有如何犯案的疑問。傅里
曼的《歌唱的白骨》是第一本以倒敘法寫成
的偵探小說集，即在故事開首，案件便完完
全全地展現在讀者眼前，兇手是誰、犯案原
因，以至整個犯案的過程，都清清楚楚地寫
成了故事的第一章。

接下來，作者便藉着宋戴克醫師，以及
他的神秘綠盒子，跟讀者解釋如何以科學方
法與法醫知識，從零碎的證物中慢慢推理出
（讀者早已知道的）兇手。因此，讀者明白
了顯微鏡下 「紅色羊毛、藍色棉質纖維，還
有某些黃綠色、黃麻之類的植物性纖維」之
分別，以及如何以 「安全漏斗、試管、摺疊
式三腳架、酒精和一片石棉網」檢驗火爐中

的餘灰……有別於福爾摩斯 「隨口說了算」
的推理，宋戴克醫師的案件展示了鉅細靡遺
的法醫辦案過程。

或許你會有疑問，既然傅里曼首創倒敘
法偵探小說範式，而且是法醫辦案偵探小說
流派的第一人，他的大名何以沒有成為家喻
戶曉的名字呢？因為寫得早，不一定寫得好
，如果你想從傅里曼的作品尋求巨大的閱聽
樂趣，恐怕也會掉了一地的眼鏡碎。

曾經有一段短時間
，流行一個說法： 「你
只有56k嗎？」 「你這
個人太56k了。」意思
是說，轉數慢、反應差
，別人一點就明，你就
想了半天都想不通；當
人人都為一個笑話而笑
，你就呆呆地在想笑點
在哪。

那麼，什麼是56k？
56k，是上一代的

上網模式。打開電腦之後，要像打電
話一樣，先做一個撥號的動作─在
電腦上按一個 「撥號」掣，電腦就會
發出像是打電話等待通話的聲音，直
到聲音變成像電流震動的聲波，我們
就知道接通了，而這中間可能就花掉
了一小時，甚至在晚上這些繁忙時間
，可能一整夜都連不上。所以，那些
年，回到家，第一件事就是撥號，因
為可能當你吃過飯，洗好澡，看完一
整集電視劇，撥號仍然在撥號。呀，
有時還會中途掛斷，要再次撥號、撥
號、撥號。

即使連上了，也跟今天不能同日
而語，因為當年打開網頁，打開圖片
的時間，都要花上至少半分鐘，在
現在的體驗上是完全不合格的，會
光火，但當時卻是常態，等待圖片

的出現，尤其是性感圖片，像新年打
開直幡對聯一樣從上而下，那種叫人
期待的等待，是心還會為網絡而跳動
的時候。

直到光纖的引入，改變了生活，
上網變得容易了，最初還要在電腦登
入，後來變成一直在線，到現在不只
電腦，就連手機都有這個功能，人們
能隨處上網，速度也快至5G了，網
絡世界跟現實世界的界線漸漸模糊，
甚至有人視網絡世界比真實世界重要
。而現在的新世代，大概連56k是什
麼都不太了解了，也就讓56k笑話變
得過時。

一直有人說，改變世界的，是蘋
果教主；但在此之前，還有個更重要
的人，高錕。如果沒有他研究出光纖
，我們也許還在撥打56k，也不要談
手機上網了。光纖把時間變快，把距
離變短，把生命變長。如今，高錕功
成身退，去到一個或許比光纖更快的
地方，我們永遠懷念他，也忘記不了
他，就如打開電燈，會記得愛迪生一
樣；一上網，就會記得高錕。

一九六五年三月八日一早，朱虹
、陳思思、楚園等二十多位香港電影
明星集結尖沙咀，引來媒體與影迷，
她們北上過海關，為中國空軍政治部
文工團的演員們送行，該團剛在香港
與深圳連演八場歌劇《江姐》，盛況
空前。

歌劇《江姐》改編自小說《紅岩
》，編劇閻肅提煉出女烈士江雪琴的
故事線，將女性突出到一九四九年中
國大變革的血雨腥風幕前。劇作出來
後，金砂、羊鳴、姜春陽擔任作曲，
一稿就被時任空軍司令員劉亞樓上將
全部否定了。閻肅與三位作曲家深入
重慶體驗生活，走訪了幸存的革命志
士，去了關押江姐的渣滓洞，還真的
體驗了老虎櫈等刑具，對劇中人的經
歷感同身受。

一九六三年九月，歷經兩年打磨
的《江姐》進入視唱階段，歌聲傳到
文工團食堂大師傅的耳裏，大師傅邊
和麵邊被感動得流下眼淚。那時正是
中國三年困難時期，首次排演《江姐
》時，九成以上的服裝都是舊衣改造
的。該劇於一九六四年公演後，轟動

全國，《紅梅贊》成為當年流行金曲
，《五洲人民齊歡笑》、《我為共產
主義把青春奉獻》等成為考驗女高音
水準的中國民族歌劇經典唱段。而劇
中甫志高、沈養齋等反派角色也以人
性真實塑造，給觀眾留下深刻印象。

劉亞樓上將在《江姐》創作上傾
注了很大心血，從劇作到舞美，事無
鉅細，《五洲人民齊歡笑》這段經典
的最後幾句即為他所改寫。他說在莫
斯科看歌劇《卡門》有主題歌，《江
姐》也應該有首主題歌，閻肅將原本
給上海音樂學院創作的一首歌加在歌
劇中，這就是著名的《紅梅贊》。劉
上將出任中國人民解放軍空軍司令員
時年僅三十八歲，很重視文藝，他曾
說： 「我一手抓文、一手抓武，每年
能打下一架敵機、演出一台好戲，我
的日子就好過了。」 （上）

這些年一直在接觸年輕人的習作。它們
帶着對文字的熱愛，對社會理想的渴望呈現
在眼前。它們或是散文，或是小說，或是兒
童故事，可以體味出年輕人下筆時的小心、
認真。有的習作已及發表的初級水平，即說
它們文字通順，善用修辭，有時還要妙筆生
花寫出些華麗的文字或警句。這些作者如有
志於創作，假以時日，說不定能成寫作之才。

當初得到過一些老作家的鼓勵，我走上
了文學創作之途。今天遇上有文學潛質的年
輕人，也就心存善念地盡力相幫。

改學生作文時，常恨鐵不成鋼，有的作
文竟讓改致 「滿江紅」。可惜許多學生只瞄
一眼分數便作罷，不解為師的苦心。

香港小康，年輕人大多生活於溫室。就
是生活在低下層，也少有失學失愛甚或飢寒

的苦況，人生複雜、陰暗、歹毒的一面更少
接觸。個別人或有過愁苦日子，但礙於文字
能力的限制，也不能形象地訴諸筆下。生活
與文字的局限，使年輕人的文字情緒大多充
滿了快樂、美好、陽光。批判時雖滿口正義
，也只是從傳媒抄來的口號，急了就爆幾句
粗鄙的話，也只是人云亦云。總而言之，他
們的文章常見矯情造作，無病呻吟，也就是
奶聲奶氣的學生腔。

這是成長必經的階段。所有的幼稚浮淺
是寫作人都經歷過的，哪怕他今天已是一名
大家。

文章寫的是見識，見識來自生活和歲月
的積澱。所以俗語有云：人情練達皆文章。
只有經歷過真正的生活，對人情世故有充分
的了解，並有思考和練筆的習慣，方能積累

寫作的素材。但許多有豐富人生閱歷的人未
可成為寫作者，那是因為 「寫作」畢竟是要
學習的。就是能寫了，也還要寫得自成一格
才算成事。有特點的作品方可自立，方可長
久。

就目前來看，許多香港的年輕人更需要
的是對人生、社會的深入了解，對它們背後
的盤根錯節有一個基本的認識。

所以我不輕易鼓吹當作家的理想，那是
艱辛的路。

周六夜裏暴雨如注，睡在床上
被隆隆雷聲驚醒。周日早上一起床
，就發現家裏斷網了。趕緊給提供
寬帶服務的公司打電話。他們遠程
指導我拔掉電源重啟，拔掉寬帶插
頭重啟，好一番折騰。然而百般嘗
試都無效。以前也有雷陣雨帶來短
時間斷網的情況，他們卻說這次沒
收到附近住戶的報修，我不得不約
人上門來查。周一正值美國 「勞動
節」，好容易找到一個合適的時間
，已排到了周四晚上，只好面對五
天的斷網日子。

當然，說斷網也不盡然，因為
一上班就能用大學的網絡，可在家
總覺少了點什麼。早上一起來不再
馬上開手機，晚上下了班也有時間

看書了。不過，上班前總有點心神不寧，怕晚
上有人給我發電子郵件沒收到誤事。家裏後院
就是大學高爾夫球場，學校網絡覆蓋。每次一
走到街角，手機就會響起，標示有新的電子郵
件或微信傳到。有兩次我一邊走，一邊看手機
，遛狗的同事看到了發笑，大概覺得我像學生
一樣，一刻都離不開手機。

周三晚上回家，突然發現網絡又連上了。
驚喜之餘，給網絡公司打電話，問是否該取消
檢修。可他們說：既然已約好時間，還是查查
放心。周四晚上技術人員上門，家裏的裝置，
接頭，路由器都正常。他說，最近雨水太多，
附近連網的總樞紐進水，影響了好幾家，周三
晚上問題才解決，他猜那就是我斷網的原因。

本次斷網三天就恢復通訊了，也不知所以
然，只希望以後下雨不要再出現類似問題。其
實，美國的臉書、推特、Instagram之類的社交
媒體我統統不搞。用微信也只為和國內親友保
持聯繫，電腦下班後就不開，自以為對網絡挺
有自制力的。但此番斷網讓我發現自己還是有
一點網癮的。

去年九月初至十月中
旬，浙江美術館於杭州主
辦了王鐸作品展─《健
筆蟠龍》。各地喜愛古代
書法名家作品的同好者，
紛紛湧至，不想錯過欣賞
這位明末清初 「神筆」（
王鐸雅譽）真蹟的良機。
例如附圖，就是其丙子年
所寫行書，取法高古，筆
力蒼勁。正如吳昌碩描述
： 「眼前突兀山險巇，文
安（王鐸死後的謚號）健
筆蟠蛟螭。」一位前輩曾
指他用筆最大特點，是把
淹留之法與峻厲之氣化成
一體；故其用筆韌健凝煉
。我們細觀，可發覺王鐸

不少行草，皆不
欲一刷而過，每
回環盤屈，富 「
扭」勁，筆勢卻
能一脈流貫，使
「淹留」中得暢

達，而 「澀」與 「暢」相
剋相合，相輔相成。尤其
是草書，筆勢體相若醉仙
舞劍，左欹右側，東歪西
斜；但非如時俗般縱筆疾
行來取勢，而是收放自如
，似盡未盡的筆勢，使人
覺得遒勁和筆力重，風神
頓生。他喜歡如王獻之的
草書，一氣直下，俯仰翻
側，縱使章法上白疏黑密
（擅用漲墨法），但連綿
不絕，豪邁有氣勢，正是
用筆 「如火筋畫灰，連屬
無端」。故筆者輒以他與
張旭、懷素、米芾和祝允
明（祝枝山）大書家等量
齊觀，視為神品。

三十多年前，有古字
畫收藏家從日本蒐購得好
幾幅署名 「王鐸」的行草
卷；後來幾位權威專家證
實，是日本近代書家偽作
假冒。蓋日人上世紀攫走
一些王鐸真蹟，視為珍寶
，明言對東瀛書道影響很
大，競相模仿者眾，常
以王鐸行草為典範，形成
贋品充斥；無知者很易上
當。

事實上，近代收藏我
國名家古書畫者，十分看
重真品的 「市場價值」，
一直以來力加追捧。王鐸
《臨徐嶠之帖》，曾於北
京以人民幣三千萬元拍賣
成交；《草書五言詩》亦
以數百萬元高價售出。難
怪作偽之徒垂涎三尺，挖
盡心思魚目混珠。購藏者
要小心鑑別。

最近，由作家、資深媒體人李輝先
生主編的一套 「副刊文叢」陸續出版，
加之相關訪談、讀書會，讓 「副刊」這
一話題有了些熱度。於公於私，我算是
有副刊情結的，這些年也一直在和副刊
打交道，所以在收到叢書之一《副刊面
面觀》時，內心的澎湃大概可以比擬早
前超級颱風 「山竹」過境時的威力。

內地研究副刊的專家學者不少，然
而要有一套系統的關於副刊的專題文集
， 「副刊文叢」可謂開了先河。編者李
輝本身就是位資深的副刊編輯，對這一
領域研究已有不少成果。早年讀他的文
章，對他與諸如冰心、蕭乾、黃裳、柯
靈等文壇老前輩的零距離交往很是羨慕

。反映到《副刊面面觀》，作者幾乎都
是現當代文學界的重量級人物，除了剛
才提及的幾位，還有沈從文、夏衍、孫
伏園、薩空了、吳祖光、臧克家、張恨
水、孫犁、徐遲等等。可見副刊與文學
的親緣關係。

副刊編輯常常被視作為他人做嫁衣
的綠葉角色。事實上，編輯的樂趣很大
程度上來源於與作者的打交道。正如李
輝在《現代文人與副刊》一文中寫道：
「能夠遇到編輯知音，是作者的幸運；

能夠成為作者的知音，也會是編輯的快
樂。」不論年齡長幼、資歷深淺，編輯
約稿、發稿，作者寫稿、投稿，彼此是
互相成全的平等關係。就像郁達夫、徐
志摩對沈從文的賞識，沈從文對蕭乾、
卞之琳的提攜，蕭乾對嚴文井、劉白羽
的器重，都是這般高山流水、樂於奉獻
精神的一脈相承。

書中收錄的夏衍《做廚子不易》更
將副刊編輯的職能說得尤為形象： 「早
有人說，編刊物像做廚子，每天一桌菜

，要得到一家老小滿意才好，而現在，
我這個廚子的服務對象是一個 『大雜院
』呢！」

蕭乾在擔任《大公報》副刊編輯時
，以 「文學保姆」自詡，充分讓年輕作
者在副刊的舞台上施展才華。他認為副
刊就該像 「一道橋」， 「拱了腰身，讓
未長成的或還未把握住自信力的作家渡
過來」。 （上）
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人情練達皆文章
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你好，江姐

文安健筆蟠蛟螭

副刊與文學保姆
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心隨禮送——合適甚於貴重。
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