



四

在故宮，我們已經習慣於那些敞開的空間、宏大的建築，而忘記了，紫禁城實際上是一個牆的世界。牆是如此的強大，把這座巨大的城，分割成一個個獨立的空間。在中國，城，幾乎就是牆的同義詞，長城，其實就是一道長長的牆。而城池，也是由牆圍合起來的空間。

紫禁城，當然還有北京城，是由一道道牆組成的世界，宮城、皇城、內城（以及嘉靖時代修築的外城），構成了一組「同心方」的結構，像一層層精緻的包裝盒，小心翼翼地包裹着帝王的權力（紫禁城裏的皇帝印

## 午門以深

祝 勇

蟹）。但這些城不僅牆多，門也多。宮城（紫禁城）有南北東西四座門，分別是：午門、神武門、東華門和西華門，對應着皇城的四門：天安門、地安門、東安門和西安門。在皇城之外，是北京的内城，共有九座城門（北京城也因此被稱爲：「四九城」）。

就在朱祁鈺登基這一年（公元一四四九年）十月，瓦剌軍攻破紫荊關，押解着朱祁鎮回到北京，而這位昔日的皇帝，卻連城門都沒有進入，只能遙望着城牆上方的天空，在記憶中重現宮殿的每一個細節。他與宮殿的距離，似乎已被那城牆固化，堅不可摧。

此時于謙早已做好戰略部署，調遣諸將帶領二十二萬兵士，在京城九門外擺開陣勢，下令：臨陣將領不顧部隊先行退卻的，斬將領。軍士不顧將領先退卻的，後隊斬前隊。明軍衆志成城，與瓦剌軍進行了五天苦戰，終使瓦剌軍無功而返，擁着太上皇朱祁鎮，由良鄉向西去。

再次回到宮殿，是一年之後。手裏的人質沒了價值，瓦剌人就與明朝和談，于謙說：「帝位已經定了，不會再有更改，只是從情理上應該趕快把他接回來罷了。」〔「天位有定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。」見



▲北京城也被稱爲「四九城」

資料圖片

《明史》，第四五一四八頁，北京：中華書局，二〇〇〇版。）朱祁鈺是厚道人，想了想，也就同意了。

朱祁鎮是從安定門入城的，只有一輛兩騎。《明實錄》寫：「帝迎見於東安門，駕

入南宮」。南宮，就是紫禁城東南角，今南河沿、南池子一帶的洪慶宮。據說爲了限制朱祁鎮的行動，景泰皇帝下令將南宮的樹全部砍光，還在大門的鎖上灌上鉛水，派錦衣衛把守在周圍，等於把太上皇軟禁了，每天將食物從門上一個小孔送入。〔《國權》，卷三二，英宗天順元年，第二〇五一頁。〕吃穿不足，太上皇的原配錢皇后只能自己做些女紅，託人帶出去變賣，以補貼日常之用，彷彿一個貧賤人家的女子。

一道道牆，在紫禁城內分割出不同的空間，每個空間，都構成一個院落，甚至像三大殿這樣恢宏的建築，都被封閉在一個院落中。這些空間（院落）位置不同、地位不同、面積不同、功能不同，也分割出不同的命運。（未完待續）

## 萬衆矚目天安門

延 靜



十月一日國慶日清晨，天安門廣場舉行升旗儀式，數萬人參加。人們早晨五點，就從四面八方開始彙集天安門廣場，到六點十分升旗開始時，已達十四萬五千人。隨着樂聲，人們高唱國歌，向緩緩升起的國旗行注目禮。國慶升旗儀式，彙集上萬民衆，已經不是第一次。

在人們的心目中，天安門是國家的象徵，人民的驕傲。記得上世紀五十年代，我們上中學的時候，多次參加國慶節遊行，通過天安門廣場，接受毛主席的檢閱，並以此爲驕傲。當天晚上，還參加天安門廣場的聯歡晚會，直至凌晨。

參加工作以後，我還有機會陪外賓，登上天安門城樓，觀看國慶遊行。天安門廣場西側的人民大會堂，我有機會進入多次，

在那裏見到過毛主席、周總理、鄧小平等領導人。

現在，國家制定了烈士紀念日，國慶前夕，習近平等國家領導人和上萬民衆一起，向在長期革命鬥爭中和新中國建設中爲國捐軀烈士敬獻花籃，天安門又成爲全國人民的中心。

我心中還有一個不能忘記的故事。那是十幾年前，我的外甥，一個七八歲的小男孩，和他的外婆一起，從上海第一次來到北京，遊覽長城、故宮、頤和園後，問他還有什麼願望，他毫不猶豫地說：「去天安門看升旗」。外婆同意了他的要求。但他們住得很遠，凌晨不到五點就起床往天安門趕，還好沒有遲到。國歌奏響，國旗升旗，沒想到的是，年紀小小的外甥把它錄了下來。十幾年過去，外甥已經長成小伙子，但他一直保持着當時的錄音。

天安門，萬衆矚目，她象徵着國家的繁榮，人民的安康。她也是人們心目中一顆不落的紅星。

## 理想假期

靜 文



今天，是國慶七天長假的最後一天，閒適的周末清晨總是會讓人發起思考的。何謂假期，又何謂理想假期呢？顧名思義，假期就是休息、放假、放鬆，重點是讓自己開心，拋開工作的煩躁，和朋友、家人、愛人，好好享受的時間。如果你覺得和一群人擠着排隊買票，然後和某一個標誌性的景點拍照，那是假期，我不反對，你開心就好；如果你覺得在家裏窩上七天，刷七天劇，吃上七天外賣，那是假期，我不反對，你放鬆就好；每一個人選擇假期度過的方式肯定不同，但是肯定都是希望放鬆，而不是給自己遭罪。

剛跟朋友說起，每次到十一黃金周或者春節這樣大型節假日的時候，我是一定不去西湖斷橋、靈隱寺的，這些地方就給外來遊客吧；但是如果我跑到了三亞、成都、鼓浪嶼，算不算是從一個旅遊景點跑到了另外一個旅遊景點呢？我不知道，也不想嘗試，或許這就是我個人另一種形式的懶吧。

到了假期，睡到自然醒，打開窗簾，把髒衣籃的衣服丟進洗衣機，手洗的衣服，泡好洗衣液。走到廚房，打個雞蛋，做個簡單的早餐。打開音響，放好音樂，開始收拾自己的狗屋和泡着的髒衣服，迎着陽光，把衣服曬好；垃圾收拾乾淨，紮一束馬尾辮。做一個家庭主婦，去菜場買今天的食材。

——這就是我的假期。當然每一個周末也可以過這樣的日子，只是周末只有兩天時間，經常疲於各種事情，做起這些事情來，似乎少了一些放鬆。放長假前一天晚上，就在各種廚房APP，計劃好這一周要給自己和家人準備的菜單。或許在有的人看來，那是不值一提的事情，但是對於「安於現狀」的我，那就是一種解壓方式；完成今天的菜單，搭配精選的擺盤，花上十分鐘來個拍照，有時候生活不就

是需要這樣的折騰嗎？

吃過午飯，陽光甚好的下午，一起和家人，找個私藏小衆的景點，或者是下午茶地方，人少，環境好，自然可以享受一個安靜，美好的下午。擁有這樣一天不碰電腦的假期，在如今這個年代的都市生活裏，真的是別提有多奢侈了。

我想，理想的假期還是應有一些有別於常的樣子——七天假期，抽出兩天時間，自駕到一個山間民宿，和民宿老闆聊聊奇聞樂事，在我心裏，我覺得每一個自己當前台的民宿老闆，都是一個有故事，或者是一個健談的老闆。和他們聊天，似乎就是一種金錢都買不到的智慧之選。雖然不懂建築設計，但是不影響自己「鑒賞」民宿設計風格；雖然不懂養花種菜，但是不影響自己「拍攝」他們的美感；可能只要是一些美好的事情，都會讓人特別的愜意和放鬆，所以民宿在近幾年才會那麼受歡迎。

民宿歸來，約上三五好友，找個極好的餐廳或者是在某一個人家裏自給自足的吃頓飯，也是再日常不過的一個方式。平時大家都疲於上班，周末又經常各種事情耽擱，雖然在一個城市，但是真正可以碰面或者聚會的時間屈指可數。吃過飯，打牌、麻將兩圈、小酒來杯，吹吹牛、損損人，聊聊八卦。朋友就是看似酒肉，但是有事的時候，就會給你詮釋什麼是朋友。

又或者，如果條件允許，抽出兩天時間回家嘗嘗媽媽特有味道的梅菜扣肉、紅燒雞爪，何嘗不是長輩最開心時候呢？畢竟無論你是單身，還是已婚人士，有事業、有生活、有朋友的日子也不能忘了還有等候在某處的家。

七天的理想假期，可以是西北自駕遊，可以是三倍工資的加班日，可以跑到戀人的城市甜蜜宅家，也可以帶上家人去山間小聚……無論是哪種方式，最重要的是享受這個過程，而非人亦云地跟風或者盲目地去「網紅景點」打卡。身心放鬆的假期，便是人生的理想假期。



有所聞，頗覺新鮮。

先說一段酒樓與法院門風水。

上世紀六十年代初，油麻地彌敦道心臟地帶，僅在兩個街口，有三家著名大酒樓鼎足而立，平安大酒樓、彌敦大酒樓及金漢大酒樓，面積闊大，婚宴壽宴，社團活動，大都選擇這三家酒樓，平安酒樓大宴會廳爲三家之冠，雄踞港九。

平安酒樓位於今日平安大廈二樓，背後集團資本雄厚，持有多家著名食肆，論實力不遜於今日美心。酒樓主持姓李，一衆友人叫他「鹹酸李」，外號何來，當時沒有探究。日後證明，他是一位飲食業商界能人。

平安酒樓對面是南九龍裁判法院，矗立在離地面十數呎大平台上，一派衙門氣勢。酒樓與法庭僅相隔彌敦道兩邊路面，靠窗而坐的茶客，張眼便見法庭，有相熟茶客聊起法庭的事，「好的看不到，天天對着法庭，大吉利是啦！」所謂生不進衙門，死不入地獄，香茶一壺本是嘆世界，卻與法庭每日相對，說不定有一天不明不白惹上官非。

說話傳到鹹酸李耳中，心思此爲一忌，未想即時處理。不久茶客相問，每日早茶必到的A君怎麼不見，失蹤了嗎？本是說笑的事，由一位茶客打聽得來的消息證實，這位塑膠廠老闆惹上官非，官司纏身，忙於應付，提不起精神飲早茶了。

鹹酸李得知此事，心想，真靈驗了，酒樓風水有問題，再不理會，茶客逐漸轉到別家酒樓，張揚開去，此事堪虞，須立即解決。

一日下午，酒樓中段休息時間，鹹酸李請來了法師袍袍戴冠，敲經唸咒，大灑淨水，在酒樓四處展開一場法事。他仍不放心，深思事由法庭風水，何不由風水入手應付。他討教朋友，得友人介紹聘一位風水先生，爲酒樓看風水。這風水先生，在商界有些名氣，來到酒樓，裏外環境仔細堪輿，得出原因果與法庭有關，由酒樓步過馬路，即南九龍法庭，相距甚近，風水師堪出法庭殺氣大，衝着酒樓而來，凡在酒樓出入的人，茶客及酒樓老闆，都有機會惹上，小則病痛久纏，嚴重的家宅與財產兩損，擋住殺氣，方可趨吉避凶。鹹酸李問有何辦法。風水師沉思一會，對鹹酸李說，找人速去買一隻大鐵鑊，不可少於三呎，掛在第十三個窗口外牆，成一直線對準法庭即可，掛鑊當日，他來主持。鹹酸李依指示行事。

大鑊掛起來，即被眼快的路人發現，大感

## 爆料篇

張 茅



◀當年彌敦道平安大酒樓掛起一隻風水鑊，對準這座南九龍裁判法院 資料圖片

驚奇，引來途人圍觀，衆說紛紜，好事者拍攝大鐵鑊的照片，一時成爲坊間八卦新聞。

鹹酸李處理風水過後，心生一計，在平安酒樓增設「孟嘗食堂」，推出新款點心及菜式，又設宴款待報章專欄作者及社會知名人士，利用名人效應吸引食客，其時，著名漫畫家李凡夫，專欄作家及詩人王季友，畫家黃般若等爲孟嘗常客，偶爾我這後輩敬陪末座，由此與鹹酸李交上朋友。

鹹酸李得意之作，成功把百德新街一帶地下空置車房改造，發展爲全港首條食街，成爲中產階層消費的去處。

平安酒樓風水鑊化不吉而成利，相距不遠的彌敦大酒樓，則有亞洲乒乓王后兼靚人黃碧瑤任職而引來食客，名堂響起，不少乒乓球迷爲一睹靚女乒后姿采而光顧，那時候，新晚報採訪主任岑碧泉與我長駐九龍，午餐在油麻地一帶隨處吃，有時與乒后閒聊，發覺茶客也主動與她交談，黃碧瑤人靚兼且端莊，身爲亞洲乒后，待人和藹，很有客緣。

黃碧瑤在彌敦酒樓任職時，正逢乒乓球運動狂熱，她名氣大；亞洲球迷對她十分熟悉。

由一九五二年持續至一九六〇年間，黃碧瑤是這時期的香港乒壇領軍人物，男子領軍人物則有猛將薛緒初、傅其芳、鍾展成、姜永姜，後期的鄧鴻波，及中國第一位世界冠軍容國團。稱霸世界乒壇則有日本名將荻村，女將松崎君代，多次來港與香港隊對賽，日隊帶秘密武器而來，發展了側旋、上下旋、放高球新技術，球迷大開眼界，一票難求，修頓場外，擠滿無法進場的球迷。黃碧瑤多次與松崎君代交手。黃碧瑤打法橫板削球，動作舒展，柔軟而韌，步法輕巧，無論對手如何大板強攻，也都被她巧妙接回，她打球姿態吸引球迷，球迷喜看她姿態美妙毫不緊張的場上風格。松崎君代風格接近黃碧瑤，斯文靚女，受香港觀眾歡迎。

現今球迷難以領略黃碧瑤坐鎮彌敦酒樓的

## 關於「大數據」的思考

潘 越



科技發展至今，「大數據」已經幾乎成爲了一種趨勢性的必然。那麼，大數據究竟是指什麼呢？它究竟會對人類發展產生怎樣的影響呢？日本推理小說家東野圭吾，在他的作品《白金數據》中展開了大膽的聯想。

東野圭吾自一九八五年憑藉小說《放學後》獲得了江戶川亂步獎後，三十多年裏，筆耕不輟，《白金數據》創作於大數據還未被廣泛應用的二〇一〇年，他以超前的眼光看到了個人數據的重要性與危險性。在小說中，東野圭吾設計了DNA偵查系統，該系統通過採集全國人民的DNA資訊，利用大數據分析計算解析DNA數據來尋找犯罪嫌疑人。對於警方而言，這個系統可以精準撰寫出嫌疑人的特質以及親屬關係，對於大眾而言，個人的資訊將完全掌握在政府的手中，個人隱私將無從談起。以大局論，這個系統對於打擊犯罪，維護治安有着極其強大的作用，所以故事的主人公神樂才會不遺餘力的推廣這個系統。

但事物總有兩面性，DNA偵查系統亦是如

此。爲了揭示這個系統的弊端，東野圭吾安排了一樁無法被DNA偵查系統破獲的命案NF13，圍繞着這樁案件，小說裏的幾位人物相繼出場——DNA偵查系統的製造者麥科兄妹被槍殺，系統的設計者神樂成了嫌疑人。爲了找到真相，神樂開始調查案發的始末，在這個過程中，神樂發現了DNA偵查系統的漏洞，也就是所謂的「白金數據」。

白金數據指的是特權階層的DNA數據，這些數據在系統中存在，卻無法被檢索查詢，也因此，白金數據成了整個DNA偵查系統的漏洞。爲了彌補漏洞，數學天才麥科兄妹設計出了新的程式「貓跳」，通過這個程式，白金數據也可以進行查詢。然而麥科兄妹卻在貓跳程式即將被公布的關鍵時刻遇害，貓跳程式也不知去向。

找到殺害麥科兄妹的真相，洗清神樂的嫌疑；找到貓跳程式，破解白金數據；通過檢索白金數據找到NF13案件的真兇，這三者彼此糾纏，建構起了小說中推理解謎的部分。在破解謎題、尋找真相的過程中，東野圭吾將他真正想要表達的內容嵌入其中。

《白金數據》一書涉及到了個人資訊安全以及階級階層平等，這是大數據時代所特有的焦慮，



◀東野圭吾作品《白金數據》思考大數據時代將對人類帶來的影響 作者供圖

也非常敏感。頒布DNA法案，讓民衆登記DNA資訊，確實有利加強犯罪預防，但也有可能遭至誤用。說來說去，即使是強大如斯的DNA偵查系統，也依然是一種工具，是在人操作下的一個功能強大的機器。機器的設計只要正確，它會按照既定程式運行；但如果設計存在「天生」缺陷，機器也就無能爲力。如果這是機器的錯，而是人的錯誤，是對人性、人心的一種拷問。

小說的結局出人意表，真兇早已出場卻無人起疑，而他的殺人動機依舊是爲了探索人類內心的秘密。一切故事，由心始，由心終，與找出真兇破解迷案相比，或許找到我們內心真正的力量才是更爲困難卻又更加重要的事情。而這，才是大數據時代，帶給我們真正的思考。