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老人致侄兒信一： 「我想談談故居的事
，一直沒有工夫寫出來。我的意思就是：不
要修建我的故居，不要花國家的錢搞我的紀
念。旅遊局搞什麼花園，我不發表意見，那
是做生意，可能不會白花錢。但是關於我本
人，我的一切都不值得宣傳、表揚。（我）
只有極少數幾本作品還可以流傳一個時期
……」

老人致侄兒信二： 「關於故居的事就這
樣定了。不修舊宅……」

老人致侄兒信三： 「你剛來信說你尊重
我的人品，那麼你就不該鼓勵我出版日記。
這日記只是我的備忘錄，只有把我當成 『名
人』才肯出版這樣的東西……」

在成都一條名正通順的幽靜小街，一所
小學的外牆，那日我閱讀銘於牆上的一封信：

親愛的同學們、家鄉的小朋友們：

感謝你們寄給我幾封充滿激情的信，我
覺得你們好像站在我身邊拉着我的衣服高興
地談笑，告訴我許多愉快的事情。你們還讓
我看見美麗清潔的雙眼井。你們真是我的好
鄰居，你們又把我的心引到了我念念不忘的
家鄉，我的老家。

……親家的家鄉孩子們，接受你們送來
的這一切我不能不想：你們為什麼對我這樣
關心？對人民我究竟有什麼成就？有過什麼
貢獻？我從來不曾忘記生命的意義在於奉獻
，而不在於接受。我只是一個普通的作家，
勤奮寫作是我的職責……我仍然是一個普通
的人……

祝你們健康地成長！
署名：巴金。時間：一九九二年三月。

這一年，蜚聲中外的文學巨匠，作家、翻譯
家，巴金先生八十八歲。巴老離世距今已十

三年，如今他兒時 「家」的附近的那些屋舍
，名雙眼井社區。他家舊址，街邊一方暗紅
木牌，上書：巴金故居原址。那口井──他
曾說， 「只要那口井在，我回四川還能找到
我兒時的腳印」的那口雙眼井，被用石條靜
靜圍起來，井蓋密封。如同密封着作家的一
份堅守。

成都已少有這樣生活氣息濃郁的小街，
秋陽斑駁地濾在人們身上，兩團老人，在街
邊的女貞樹下玩着長牌，那是一種巴老兒時
一定見過長輩們玩過的一種：民間紙牌。

馬克．吐溫有一篇短篇《壞孩子的故事
》。篇幅很短，說一個叫吉姆的孩子，從小
到大的壞事。整個故事乾淨利落，沒有多少
轉折，但有時好的故事，轉折不在情節，卻
在心理，在讀者的心理。

《壞孩子的故事》明顯是一篇 「仿兒童
故事」的另類兒童故事，甚至是針對典型的
「主日學校課本」而寫的。主角吉姆 「沒有

一位篤信上帝、身患肺病」的母親，而且母
親也不是和藹可親的慈母類型， 「對吉姆毫
無疼愛之情」， 「從來不與他吻別，相反，
她要離家的時候，還是賞他幾個耳光」。

吉姆沒有童書中理所當然的家庭溫暖，
也沒有遇到良師益友糾正他的惡行，更沒有
因為 「在禮拜天去划船而淹死」。為什麼在
禮拜天去划船要淹死呢？馬克．吐溫寫道，

只要翻開 「主日學校的全部圖書」，便會讀
到 「所有在禮拜天划船的壞孩子沒有一個不
淹死的，所有在禮拜天釣魚又遇上暴風雨的
壞孩子都遭雷擊」。

如是者，從沒有教養的小孩，吉姆慢慢
變成了一個 「採用各種流氓手段，欺詐行騙
而發了大財，現在橫行鄉里，成了心毒手狠
的壞蛋」。故事就如馬克．吐溫於開首寫道
「雖說奇怪，而事實如此」。

吉姆成為大壞蛋，一切都從微不足道的
小壞事開始，例如偷取廚房的鑰匙。這又讓
我想起近日發生的一個 「壞孩子故事」。

話說，每一個周末，我都要接我四歲大
的乾女兒回到我家照顧，那天我如常地到她
家接她，離開前，我也如常地檢查她的背包
，看看有沒有帶齊日用品、功課，卻發現了

一束鑰匙。
「你不能偷走家裏的鑰匙啊！」我輕輕

地責怪她。她一臉茫然，過了一段四十五分
鐘的車程，她才再開口說話： 「我帶鑰匙，
是因為你常常忘記帶鑰匙開門啊，我想幫你
！」這時，我才想起，我試過將鑰匙遺留在
車上，到了大門才想起，又帶着她跑回停車
場，而她，以為所有鑰匙都是一樣的。壞孩
子，是我。

中環大廈的天台上，
綽號 Angel的男人在食珍
寶珠。旁邊的金髮女助手
看望遠鏡。 「目標人物開
始行動。」

Angel 看手表。時間
是下午一點零五分。

助手說： 「喔，他好
像忘了錢包。」 「立即前
往Location 1。」

三分鐘後她已經在美
心快餐排隊。少頃目標人
物出現。她觀察他看餐牌
時的眼球運動，果斷對收
銀員說： 「咖喱牛腩飯。

」二十秒後，目標人物倏的摸褲袋，
嘆氣。助手便對手機喊： 「唉喲！」
轉向目標人物： 「先生，恕我唐突。
我突然有事要趕回公司……這個請你
吃？」

目標人物張大嘴巴，接過飯票。
三點十五分，目標人物偕同一妙

齡女子進入某五星級酒店。二十分鐘
後，豆大雨點傾盆而下。

「去去就回。」Angel說。
四十五分鐘後，酒店門前，目標

人物與妙齡女子握手。 「怎麼突然下
雨。」他說。

「真巧！」拎着三把傘的Angel
在旁。 「我的兩個朋友沒拿傘就走，
正煩惱三把傘怎麼拿。如果方便，送
你們吧？」

六點正，目標人物離開公司。
Angel和助手移動到巴士站。巴士駛
來。

「目標人物呢？」Angel問。
「離抵達還要九十秒。怎辦？」

巴士司機問： 「坐不坐呀。」Angel
上車。 「抱歉，請問去不去屯屯屯屯
、屯門？」司機問： 「哪裏？」An-
gel 答： 「屯屯屯屯、屯門」司機
說： 「屯門哪裏！」Angel說： 「啊
，請等等等……」他在手機上點來點
去。

「全車人等你呀。」
「不，是大大大大……」終於瞥

見目標人物趕到，二人連忙嘟八達通
，坐下臉朝地板。

下站落車，坐地鐵返回辦公室。
晚上十點，咬着珍寶珠的Angel撥通
電話。

「滿意嗎？」 「我老公一回來就
說，果然是生日，今天開始要轉運呢
！」 「很好。我會把帳單寄到閣下電
郵。」 「太謝謝你了。」 「不客氣。
請記得我們只收支票，抬頭請寫私家
天使有限公司或 Secret Angel Com-
pany Limited.，晚安！」

這個星期，拾字君特地搭高鐵去
福田看了張藝謀執導的新片──《影
》。這是一個關於 「影子」的故事。

《管子》中說 「臣之事主也，如
影之隨形。」《莊子．齊物論》中說
「凡陰影者，因光而生。」有了物體
「形」，再加上 「光」，就有了 「影

」。 「影」的特性有二：一是由光而
生，卻不容於光；二是由形而生，不
可分離。正因為這兩個特性，所以人
們會把古代與重要將領樣貌相似的替
身，比喻為 「影」。為黑澤明贏得康
城影展金棕櫚的《影武者》如是，張
藝謀的新片《影》亦如是。

真實物件的 「影」當然如影隨形
，因為 「影」的本身並無意識；而作
為替身的 「影」們，畢竟都是有血有
肉的 「人」，作為一個有自主意識的
個體，要充當另一個人的 「替代品」
去面對可能的，由戰爭、刺殺、陰謀
帶來的風險，短期或許還可以，但三
年五年一世如此，消弭自我，誰能甘
心？

無論是《影武者》，還是《影》

，兩部電影中的 「影」，一開始或被
強迫或者出於感恩，都亦步亦趨，低
頭為 「影」。但在某個契機，兩片中
的 「影」都迎來了覺醒的機會。長期
黑暗中的迷失與壓抑，突然迎來了一
線光明，該何去何從？在擺脫束縛之
後，是退後一步遠走高飛，找一個無
人認識的地方迎來完全屬於自己的生
活，還是向前一步取而代之，把原本
他人強加的面具變成主動選擇的皮囊
？這一選擇充滿了人性的、戲劇的矛
盾。

總體而言，《影》是近期國產電
影中完成度最高，最具野心與格局的
一部。在拾字君看來，這是一部用九
十分的畫面講八十分故事，必定會收
穫眾多獎項，特別是男主角獎的電影
，值得一看。

傳統相聲有一齣《歪批三國》，侯寶林
、蘇文茂等名家都說過。當中諸如 「三不明
」、 「三妻子」等 「包袱兒」，荒誕誇張中
見幽默，博聽眾一樂。

清代況周頤《餐櫻廡隨筆》記載了幾則
「歪讀三國」的趣事。相傳康熙時一老侍衛

，在乾清門值守了三十年，朝廷念其苦勞，
擢升外放為一品的荊州將軍。全家都高興不
已，唯獨此人愀然不已，繼而竟哭泣起來。
旁人奇怪，問其原因。該侍衛答曰： 「荊州
形勝之地，為敵國所必爭，智勇如關瑪法（
「瑪法」為滿語 「老爺子」之意）尚不能守

，我何人斯，而得免於東吳之手乎？」親友
解釋勸慰，此人仍固執成見而不悟。

無獨有偶。咸豐末年，太平軍石達開部

逃竄四川。某滿洲御史上奏： 「川南瀘州一
帶，必須嚴重設防，恐賊眾渡瀘，勾結諸蠻
洞，聯絡一氣，稱兵內向，則為患不堪設想
。今日安得七擒七縱之才如諸葛亮者，而征
服之。」此奏章亦流傳為笑柄。

清代距離三國已一千多年，而兩位滿族
大員，卻依然以關雲長守荊州、諸葛亮征川
南為圭臬，讓人既可笑又不解。況周頤也覺
得奇怪。後來翻閱史料才知道，滿人初入關
之時，文化程度普遍不高，得到《三國》遂
奉為韜鈐秘笈，並且翻譯成滿文，出版滿漢
合璧的雙語對照刻本，凡識字之滿人無不熟
讀《三國》，影響至深。

康熙時的侍衛，一介武夫，識字不多，
懼怕到荊州赴任會被東吳暗算，尚不足怪。

而咸豐時，清朝開國已二百多年，滿漢融合
已久。況周頤感嘆： 「猶有中《演義》之毒
如某御史其人者，則誠匪夷所思矣」。其實
這也不難理解，滿人不少憑藉祖蔭為官，沒
什麼學識。即使科舉出身者，有的也但知四
書五經，怎曉得 「三通四史，是何等文章；
漢祖唐宗，是哪朝皇帝」呢？

俗言： 「少不讀水滸，老不讀三國。」
對於前述兩位 「大神」來說，《三國》實在
是老少咸不宜。

最近銀行加息，似乎經濟到了一個拐點，有人
擔心樓市會下滑，但隨即有地產界人士表示：樓市
不會斷崖式下跌。

我很佩服這種專業人士，好像市場都是他們的
囊中物，他們要它升，它就升，他們要它跌，它就
跌。但我印象中，從來沒有地產界人士說地產會 「
斷崖式下跌」的，他們如不是不斷看好，就是只輕
描淡寫說：會有小調整。

但歷史上，香港地產 「斷崖式下跌」，也發生
過好多次了。

地產專業人士說這種話，會不會有誤導成份呢
？當然，他們可以說那是個人意見，但他的身份又
是地產商，又有一定社會影響力，他說的又是攸關
行業盛衰的問題，他這樣拍胸脯打保票，會不會讓

一般小市民受影響？
香港人對香港樓價之瘋狂暴漲，已經 「冇眼睇」，樓價升

勢之急之高，完全在正常人的正常想像之外。樓價那麼高，還
有那麼多人爭搶，好像香港滿街都是億萬富翁，這都是我們小
市民無法猜度的事。

但我們至少懂得一句中國成語，叫做 「物極必反」，一件
事發展到極端了，一定會往反方向走，然後反方向又走到極端
了，又會朝正方向走，社會一般都是這樣運行的。沒有一種社
會趨勢可以無窮盡走
下去，走到天長地久
的。

升得急，跌得勁
，升得多，跌得慘，
歷來如此。

長期以來看電影形成了一個很私
人的 「評價標準」，如果一部電影，
無論任何細節或原因，能夠觸動我的
「淚點」，它自然是一部「好電影」。

記得二○一五年看賈樟柯的電影
《山河故人》，葉蒨文的《珍重》第
一次在女主角趙濤經營的音像店響起
。儘管這首粵語懷舊曲和汾陽縣城粗
糙的街景，粗礪的現實，濃重的山西
方言並不匹配，甚至反差強烈，但影
院的音響效果渲染了背景音樂的情緒
，竟讓我意外有些淚目。此時電影後
兩段時空的故事還沒有展開，但反覆
響起的老歌默契地串聯了主人公之間
即將到來的 「離別」。或者，到達異
國的第一個聖誕節，巴黎寒風中徘徊
無所去處後躲進 「溫暖」電影院熟悉
的母語中，更是暗合了我意外的 「觸
動」。

不過，這首年代感十足的流行金曲於我有些
遙遠，直到字幕滾動完成我才知道歌手和名字。
前不久上映的電影《江湖兒女》中，山西大同的
舊礦區，香煙繚繞的麻將室內，又響起了葉蒨文
的歌聲。還是變革時代中的情義主題，歌聲依舊
，觸動依然。這首《淺醉一生》此前已經用在了
賈樟柯的電影《小武》和《二十四城記》中，足
見導演對其的偏愛。而《淺醉一生》作為主題曲
出現的電影《喋血雙雄》，更是賈樟柯最愛的一
部港片。

雖然賈樟柯的電影深植於山西縣城的市井生
活，但他和香港電影的情緣不止對 「葉蒨文」和
「黑幫江湖」的念念不忘。早在改革開放初期的

錄像廳年代裏，正是源源不斷的香港警匪片、武
俠片滋養了內地 「小鎮青年」的觀看經驗。賈樟
柯認為，香港電影接續了中國文化傳統，內地銀
幕過去長期中斷的關於市民社會的描繪在港片中
得到延續，這也堅定了他講述 「世俗生活」的創
作視角。

荒木經惟、森山大道、植
田正治被人們合稱為 「日本三
大攝影師」，然而，與稍顯張
揚的荒木和森山不同，植田正
治毫不認為自己是什麼 「大師
級人物」，並且一直都謙遜地
以 「業餘攝影愛好者」自居。

植田正治的攝影作品不但
在日本很出名，在國際上也評
價極高，在一九九六年，法國
政府甚至為植田先生頒授了藝
術文化騎士勳章。在植田之前
，著名畫家畢加索也曾獲得過
這份榮譽，但在攝影方面，植
田卻是世界上第一個獲此勳章
的攝影師。然而，即便已經蜚
聲國際，植田先生仍是這樣說
： 「我到處宣揚，自己只是一

介業餘攝影愛好者。既然我自
己都這麼認為，當然絕對不是
謊言，雖然有時候會擔心別人
以為我在惺惺作態，但我總是
告訴自己，我以此為傲，要抬
頭挺胸地說，我是業餘攝影愛
好者。」

植田正治於一九一三年出
生在日本鳥取縣，少時家人不
同意他學畫畫，於是他轉而
投入到了攝影的世界中去，
並在二十歲的時候在家鄉成
立了自己的攝影棚。年近三
十的時候，植田正治就以 「
沙丘系列」的作品聞名日本攝
影界了。

鳥取縣的沙丘，一眼望去
只覺得荒蕪和單調，但植田一
生所拍的大部分作品都是在這
裏取景的。在植田的鏡頭下，
這片沙丘卻別有一番風味，充
滿了舞台感，又帶點神秘和魔
幻。幼童、母親、持相機的路
人、穿西裝的男人、害羞的少

女、騎單車的男孩、長柄雨傘
、黑色禮帽……一切看似普通
的人或物都是植田鏡頭關注的
對象，沒有階級、沒有種族也
沒有性別之分，都在他的相機
裏定格成了一幅 「默劇」。

同為攝影師的香港詩人廖
偉棠曾這樣形容植田的作品：
「植田正治以舞台形式召喚舊

日時光，或者壓根是生活身處
的又一重生活—一種未必存
在於生活表面，但始終存在於
生活深處，並且持續上演、永
不終結的一個內在世界。」

植田正治的作品貫徹現代
主義和極簡主義，也混入了他
自己獨特的變奏，形成了冷然
又充滿幻想的 「植田調」。當
時日本盛行的先鋒派運動似乎
與他全無關係，他就在家鄉這
片延綿的沙丘中，拍攝自己想
拍的相片，將簡單、謙虛、至
誠的 「業餘精神」貫徹了一輩
子。

葡萄收割（Vendanges）是每年九
月至十月舉行的活動，為期約兩周，需
要大量的臨時人手。故此，參與 Ven-
danges的人士包括各色人等，我統稱為
Vendanges英雄。

其中，大部分的參加者是波爾多本
地的法國人。我就認識一位大個子的法
國人，本身是機械師，專門請了兩星期
假來參加收割。個子高大，擔任葡萄運
送者最適合不過。機械師風趣幽默，常
常引起同車同工的暴笑。從中，可見法
國人樂觀及好找樂子的性格，難怪他們
生產了令人歡樂的好酒。Nicholas是個
子小小的年輕法國人，斯文有禮，予人

好感。由於他略懂英語，我和他溝通較
多。不要看輕他個子小，動作勤快，收
割葡萄時乾淨利落，很快便 「收拾」整
行的葡萄。順帶一提，收割葡萄的關鍵
就是用利剪剪斷葡萄串，下面放置好收
集桶，那會省掉許多氣力。另外，在我
旁邊一起工作的老伯伯，年紀已經不小
了，然而收割速度並不比年輕人低，常
常是首幾位完成整行葡萄收割。有時，
他還幫忙我完成部分的收割，實在令我
汗顏，區區在此多謝。

然而，最和我投緣的是一班摩洛哥
裔的 「收割英雄」。他們感情外露、熱
情洋溢。雖然言語不通，但他們會直接
地和我擁抱，令我感到如兄弟般的友情
，這種親密可貴的感覺只有在異鄉才能
體會。午餐時，他們吃完主餐後還會開
懷地唱摩洛哥歌曲。雖然不明白內容，
只覺得音樂節奏強勁而愉快，令人精神
為之一振。其中，身材健碩的年輕小伙
子最外露，教了他簡單的短語後，每次
見面，他都說： 「你好！」字正腔圓，

令人親切。最和我親近的就是外號 「金
仔」的摩洛哥胖子，他外形有點似洪金
寶，笑容可掬。他常常說： 「新加坡！
」我起初不明白。後來他又說： 「金金
！」我才領悟到他開玩笑地說自己是金
，要到新加坡開會。明白後，不禁大笑
。或許，這也是在收割中的苦中作樂吧
。特以此文向各位收割英雄致敬！
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