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友誼友誼

杜甫在成都過得好，多半靠那些為官
朋友的幫襯接濟。但時間久了，交淺也好
，緣深也罷，最初的熱情過去，接濟也就
沒有那麼頻繁了。這也是人之常情。我從
杜詩研究杜甫在成都的行跡時，看出他在
草堂建成後的很多時間，都在四處走動。
遊風景名勝，時常進城去跟新交舊友談天
吃飯，詩酒唱和。交往也很廣闊，官員、
畫家、和尚，甚至還有武將。比如前面
《贈花卿》那個花卿就是一位頗有戰功也
相當殘暴的武將。杜詩還有《戲作花卿
歌》一首，如此看來，那過往也不是一次
兩次。

也就是說，杜甫雖然寫過《為農》詩
，也在《有客》詩中描繪了自己在園中勞
作的形象。看來卻沒有怎麼堅持。一轉眼
，春天過去，夏天又過去，轉眼就是秋天
了。園子裏卻沒有什麼可靠的收穫。一到
秋天，生活資料儲藏有限，只好向已經麻
煩求告過不止一次的詩友告急了。

這時的西川官場也有人事變化，對他
有所關照的一把手裴冕上調京城，接任者
對他沒有表示興趣。連高適那裏也沒了消
息，只好寫詩託人帶去。《因崔五侍御寄
高彭州一絕》： 「百年已過半，秋至轉飢
寒。為問彭州牧，何時救急難？」

在此之前，高適似乎確實有較長時間
沒有與杜甫通過音問了。

對高適與杜甫的疏遠，後世註杜詩評
杜詩者，有不同解釋。有人說，高適所以
不回杜甫的信，不像他剛到成都時立馬就
送米送錢，根本原因是杜甫對高適施政有
不同意見。這麼推測，有些根據。也有人
說，高適怎麼會如此絕情，他是送了祿米
的。不如此說，有損高適在邊塞詩中已然
樹立的高大形象。彼時情景，史料沒有太
多確實記載，大家都是靠杜甫與高適互相
往還的幾首詩作的推測，下評判。而國人
評判歷史上的人與事，往往不是基於黑格
爾們所說的那種 「有意志的歷史」，而是
基於一般的道德評判。最後就變成一個誰
對得起誰，誰又對不起誰的是非公案。這
非但不能讓我們以正確的方式深入歷史
，反而陷入一種自我辯駁的怪圈。講歷
史的人沒有遵從近現代歷史觀： 「同情
之理解」。

高適有沒有馬上來 「救急難」，未見
確切記載。

但杜詩中卻有隱約的線索： 「厚祿故
人書斷絕，恆饑稚子色淒涼。」 這個 「書
斷絕」的 「厚祿故人」是誰？後世註家也
莫衷一是，有說是裴冕，有說是高適。我
傾向是高適。 「故人」是老朋友。杜甫和
裴冕的交情沒到這個分上。只有高適，才

當得起這個稱號。兩人曾在壯年氣盛時與
李白同遊梁宋，又都是當時詩壇上並立的
高峰。但以世俗地位論，兩人差異就太大
了，《舊唐書》上就說，盛唐一代的詩人
，高適是官運最為暢通的。

杜甫寄了請求「救急難」的詩不久，就
得到消息，高適轉任蜀州刺史了。蜀州地
在今崇州市。杜甫又寫了一首詩給他《奉
簡高三十五使君》。恃才傲物的杜甫這回
都有點語帶恭維了： 「當代論才子，如公
復幾人？驊騮開道路，鷹隼出風塵。」 把
高適比作疾馳於途的駿馬，比作高飛雲端
的鷹隼。並告知高要到他新任職的蜀州去
看望。 「天涯喜相見，披豁道吾真。」 到
了相見時，我要敞開胸懷對君一吐真情。

高適回覆沒有，怎麼回覆也不得而知
。倒是有當時高適的幕僚裴迪寄了一首表
示思念的詩給杜甫。這全是因為杜甫與裴
迪的個人友誼，還是有裴迪領導高適的授
意就不得而知了。我這也只是合理想像而
已。

轉眼到冬天了，一家人生活匱乏，成
都的雨也沒有春天那麼可愛了。 「甲子西
南異，冬來只薄寒。江雲何夜盡，蜀雨幾
時乾？」 冷啊，陰冷啊，雨還下個不停，
飢寒交迫，只好繼續向人求助。求助的對
象是一個姓王的縣令。他先寫了一首詩寄
去，王縣令沒回。只好再寫一首《重簡王
明府》： 「行李須相問，窮悉豈自寬。」
這裏的 「行李」，是使者的意思，而不是
我們出門帶的那個行李。意思是說你應該
派人來慰問幫助我，我自己是解決不了當
前的生活困難了。

困難到什麼程度？《百憂集行》寫到
了： 「入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同
。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。」

如此情形下，看到的景色也不那麼美
好了。看看連續幾首詩的詩題。《病柏》
。《病橘》。《枯棕》《枯楠》。那真是

滿目淒涼。 「野外貧家遠，家中好客
稀。」

恰恰此時，風雨也來作對。先是大風
雨，把草堂附近一棵老楠木吹倒了。讓杜
甫悲愴了一回。接着，大風再起，造成新
破壞，就有了後人傳誦不絕的《茅屋為秋
風所破歌》了。

怎麼辦？還是得找 「厚祿故交」想辦
法。恰好聽得人說，彭州刺史王掄和蜀州
刺史高適都來成都開會了，趕緊寫詩去聯
繫。不好直接找高適，便找王刺史。詩題
很長：《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉
寄此詩，便請邀高三十五使君同到》。王

刺史大人你許諾過要帶着酒到草堂來看我
，今天我寄此詩來請，如果你能請到一同
開會的高刺史一起前來就再好不過。王掄
來了， 「音書絕」的高適也來了。也寫了
詩，《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》
。注意這個 「竟」字。發了邀請，但沒想
到要來，卻竟然來了。三人一起喝酒，還
一同用 「寒」字韻作了詩。兩位刺史來，
不光是喝酒，還幫助他解決了生活困難。
接下來，他馬上又出遊了，西去幾十里去
看蜀人在江上造竹橋。橋造好那一天，恰
好遇到高適在成都公幹完畢，回蜀州，兩
人又在這新橋上見了一面。細品這首詩，
過去與高適酬唱往還時引為知己的披肝瀝
膽沒有了，多的是一些客氣話。

接着，這年冬天，四川又換了最高軍
政長官嚴武。嚴杜兩家，上輩人就是世交
。嚴的官職是成都尹兼御史大夫、充劍南
節度使。西川最高首長。嚴武761年年底
上任，次年春天，就主動寫詩給杜甫表示
慰問。《寄題杜二錦江野亭》。杜甫馬上
回詩一首：《奉酬嚴公寄題野亭之作》，
末兩句說， 「枉沐旌麾出城府，草茅無徑
欲教鋤。」 我這裏少人探望，荒草都把路
淹沒了，為了你來，我要叫人把那些荒草
都鋤掉。

嚴節度使真的就來了： 「元戎小隊出
郊坰，問柳尋花到野亭。」 一方封疆大吏
，只帶了少許隨從就來了。嚴武是真對杜
甫好。不光是親草堂訪問，生活上不斷周
濟，還常邀他進城，詩酒唱和。一起在成
都西城頭晚眺，作詩。嚴武作了一道詠雨
的絕句也要寄給他。嚴武還從城中捎去 「
青城山道士乳酒一瓶」。夏天，嚴武又放
下繁忙的政務與軍務，再來草堂探望。 「
嚴公仲夏枉駕草堂，兼攜酒饌」。嚴武邀
請他進城去， 「嚴公廳宴，同詠蜀道地圖
」。兩個人都是走過那北上南下的蜀道的
，現在站在蜀道圖前，各有感慨，又賦詩
一首，用寒韻。我們應該記得，之前高適
去草堂時，兩人和詩也用寒韻。

好日子來得快，去得也快。762年，
政績官聲人品都很不錯的嚴武又奉命回中
央任職，要離開成都了。無論是出於現實
生活的考慮，還是出於真誠的相知之情，
杜甫都有千般不捨。他不光寫詩表達不捨
離別之意，還一路相送，正是古詩中所說
， 「行行復行行，長亭連短亭」。不是送
到城門，也不是送到城外十里八里，這一
相送，就是好多天，一直相伴相送到涪江
邊的綿州，也就是今天的綿陽。也一路留
下情真意切的詩篇讓我們看到兩人在綿州
流連的情景。 「送嚴侍郎到綿州，同登杜
使君江樓宴」 。 「奉濟驛重送嚴公」。可
見兩人一直到出了綿州在一個叫奉濟的驛
站才真正分手。

好日子一去，壞日子就來了。
嚴武離開成都不久，人還在路上，一

個叫徐知道的將領就在成都發動了兵變。
成都陷入了動亂之中。成都是回不去了。
妻兒還留在草堂，杜甫隻身在綿州梓州一
帶流浪。此時，高適接了嚴武的班，任劍
南西川節度使。杜甫寫了首《寄高適》發
往成都府，委婉動問此時能不能回成都。
沒有見到高適的回答。那時高適很忙，而
且忙得焦頭爛額。一上任就遇到徐知道兵
變，先在成都平亂。亂剛平，西邊岷山中
的松州、保州、維州受到吐蕃大軍的猛烈
攻擊，將要不守。當此關頭，要他去照應
一個詩人的衣食怕是有些不耐煩吧。

漂泊中的杜甫很懷念在成都草堂安居
的日子，以至於寫了一首寄給草堂的詩《
寄題江外草堂》，並在題目中加了一句話
： 「梓州作，寄成都故居」。他在詩中回
憶了建築草堂的過程， 「誅茅初一畝，廣
地方連延。」 當年是刈除了很多茅草，才
闢出了一塊地方。 「尚念四小松，蔓草易
拘纏。」 從這句詩裏，知道他當年栽下的
是四棵松樹，現在他想到草堂時最擔憂的
是這四棵小松樹無人護理，會被荒草 「拘
纏」而死。他寄詩給草堂，草堂不是人，
他當然不會希望草堂給他回信，告訴他那
幾棵小松的消息。

杜甫只好繼續流浪，四處就食。還把
一家人都接去了。從他這一時期的詩作來
看，日子過得還算不錯，每去一地，當地
大大小小的官員都招待他，大家詩酒往還
。在涪江邊觀舟子打魚；去射洪縣憑弔陳
子昂故居。去通泉縣，去涪城縣，鹽亭縣
，去閬州。這一去，就是一年多時間。

和初建草堂時要在成都終老的想法不
同，這期間他已經在作回故鄉的打算了，
所以特別關心北方戰事進行的情況。杜詩
中一首名作《聞官軍收河南河北》，正是
這種心情的最好反映。 「劍外忽傳收薊北
，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫
卷詩書喜欲狂！」 還規劃了回去的路線：
「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」

杜甫在這首詩後有一條簡短的自註： 「余
田園在東京。」唐朝的東京就是洛陽。而
且，在詩中，杜甫總是說自己老自己病，
但這回，官軍得勝了，收復了包括洛陽在
內的河南河北，他不再稱老稱病了，而是
「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉！」

人都變得年輕了。只是，一兩場勝仗並不
是代表戰亂結束。戰爭還有起伏曲折，離
真正的結束還有很長時間。

只好還帶着一家人在今天三台縣，當
時的梓州一帶盤桓。到763年冬天，他已
經下定決心，要離開四川。洛陽還回不去
，那就先到 「吳楚」，也就是出長江往湖
北湖南一帶走。臨行之前，他給對他頗多
照顧的梓州章刺史寫了一首詩：《將適吳
楚，留別章使君留後，兼幕府諸公，得柳
字》。準備從今天的三台出發，到閬中，
再從那裏乘船，順嘉陵江入長江出三峽。

．韋婭
香港校園作家。作品曾獲香港文學雙年獎、中國冰心兒童圖書新作獎等
，本港 「小學生最喜愛作家」 稱號。作品收入內地及港台多種文學選本
中，並編入中國內地小學語文及本港小學語文教科書。

．阿來
當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省
作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》
、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻
蟲草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》等數十部。
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我也有點恍惚，不知這個故事
是發生在香港還是發生在上海，如
果在香港，怎麼還有半夜的小餛飩
攤，如果是在香港，出軌怎麼要這
麼克制。那個時候我還不知道我以
後會生活在香港。

2000年香港，金雀餐廳，看起
來很乾的牛扒和一朵花的黃芥辣。
每一刀都艱巨，醮了黃芥辣，放入
口中，都不哭的。我倒哭出來。放
聲大笑又放聲大哭的年紀，愛一個
人只要第一眼，不愛一個人也只要
三秒，真的就跟一條魚一樣。

18年以後，人到中年了。第一

次也是最後一次去金雀餐廳，菜單
反覆看了好幾遍，都沒有那道很乾
很乾的牛扒，我也不吃肉，我只是
看看。

一起去的人要了洋葱牛扒，還
有羅宋湯，很好喝的，他說，一定
要點。

我為什麼要來金雀餐廳喝羅宋
湯呢？如果王家衛真的拍了一幕羅
宋湯，整個電影都瘋掉了。賭了氣
地要一客蛋治。在金雀餐廳，吃蛋
治。

我有多喜歡王家衛電影裏的，
吃的，《墮落天使》，李嘉欣夾着

煙也夾着炒米粉或者炒麵，手好抖
啊，粉麵都往下掉。梁朝偉在《重
慶森林》裏叫了廚師沙拉，裏面有
薯條或者起司條哎，後來有一陣子
我也在每個住酒店的夜晚要廚師沙
拉，我叫的廚師沙拉都好笑死了。
我也一直覺得楊采妮太沒有辨識度
了，一籃雞蛋拎來拎去我都不記得
她的臉，我也想像歐陽鋒那麼說，
你搞不懂你比你的雞蛋更值錢嗎？
你賣你自己啊？直到有一天我終於
明白，《東邪西毒》裏最成功的女
人倒是楊采妮，總有一天，會有個
男人只要了一個雞蛋為你報仇，連
你的驢都不要。

金雀餐廳的蛋治好吃嗎？好吃
啊，可是再也沒有第二次。突然就
下起了大雨。

如果你先感到寂寞，你就輸
了。

我感到寂寞。

小金魚吐泡泡 金雀餐廳
□韋 婭

王家衛拍《花樣年華》的時候42歲，什麼才是花樣年華，應
該就是42歲吧。牛扒和黃芥辣，非常克制，非常克制。

──2018年9月23日

小金魚在水裏吐泡泡。
一圈又一圈，就像樂譜上的
符號；一串又一串，又像課
本裏的標點。

小金魚，身穿紅裙子，
就像驕傲的小公主。一忽兒
浮上水面，一忽兒潛入水底，
奏着樂章，跳着舞蹈。

弟弟伸手去摸，姐姐連忙擋住
。小弟弟，別淘氣，這可是小金魚兒自由
的家。

小金魚聽了，瞪大了雙眼。忽地把尾巴一甩
，彈起一串水波：

喂，比一比吧，小弟弟，你的泡泡，哪有我
的多！

喇叭花
颳風啦，下雨啦，鳥兒躲起來，魚兒潛下水

，全都不見啦！
咦，是誰，仍在嘻笑逗趣，像是一點也不怕

風和雨，要跟風雨來玩耍。
只見她，伸展手臂，搖擺腰肢，輕輕攀着竹

籬笆，綠色的葉，紫色的花，唱着歌兒爬呀爬。
啊，原來是喇叭花！瞧，她笑得多燦爛，好

像見慣了風和雨，全然不在
乎，快樂地唱，開心地笑，
呼一口氣，吹出一朵朵小
喇叭。

喇叭花，多漂亮！
哎，她說道，別叫人家

的小名啦，我已經長大了，
我叫牽牛花──牽牛花呀，知

道嗎，上學的孩子都知道！

美麗的希望
─給一個傷殘兒童

小溪流的水花兒，蹦蹦跳跳地，跑向遠方
了。我卻只能孤單地，看着憂鬱的鵝卵石，那雙
淡藍色的眼睛。

夜來了，吐露港公路上，那些車燈像小蜜蜂
搬家，一隻接一隻，一串連一串。什麼時候我也
能開車，立起來，像小松樹一樣，那麼好看。

醫生姐姐為我摺了一隻小帆船，乘着白蒙蒙
的雨霧，去遠航。繪畫老師拿一支彩色的筆，讓
我繪起一幅美麗的希望。

於是，春天在我的心田靠岸，歡笑在白雲下
，小鹿一樣地飛跑。


