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南京，我是不敢來的。 「鐘山龍盤，石
頭虎踞，此帝王之宅。」對於我這個山野之
人來說有一種壓力，有一種畏懼。可朋友的
熱情相邀，又怎敢推辭呢。

朋友們見面總是很愉快，吃着喝着暢所
欲言。老羅有點喝多了，越說越激動。他說
： 「現在的中醫在大學裏，都學了七年，可
是畢業後，連個脈都不會搭，看病全靠檢查
單，這和西醫又有什麼區別呢，傳統的中醫
已經沒了完蛋了。現在誰還信中醫呢！不是
庸醫就是騙子。」他記得小時候母親曾經扭
傷很嚴重，醫院治療沒有效果，於是找到當
地一個懂醫但沒文化的老太太。她建議用蜘
蛛粉敷患處，本地還找不到，特地跑到無錫
尋來，母親用了以後，很快就好了，實在是

神奇。看來有時候上大學讀那麼多書也未必
有用，中醫還是需要傳承和臨症。他的話一
說完，大家就齊刷刷地看着我。

我笑着說，在我看來，一名合格的醫生
，應當接受系統教育，七年的大學生活是必
不可少的。

元代名醫羅天益，他的《衛生寶鑒》裏
講過一件事，楚丘有個姓賈的年輕人，得了
一場大病。發熱煩躁，四肢困倦，胸悶咳嗽
，大便不通。找過很多名醫，都沒看好。有
人就建議， 「明醫不如福醫，有個醫生醫書
讀得很少，但是臨症很多，找他看病的人沒
有看不好的，人們都稱他是福醫。諺語說的
好： 「饒你讀得王叔和，不如我見的病症多
」，應該值得信任，不如去找他試試。這個

醫生到了之後，裝模作樣地搭了一下脈說：
「這個病見得多了，沒問題！」然後在患者

兩肺腧上各灸了二十一壯，並讓患者服用蠲
飲枳實丸，治療後沒多久患者腹痛加劇，不
能食，病危。

其實，如果醫生對病情不理解，那就對
病人十分不利。哪裏有什麼 「明醫不如福醫
」的道理。接受系統的教育是非常重要的，
因為對於醫生來說，治病毫無僥幸、機會、
幸運的可能，只能因症施治。

這世界真的有懷才不遇的嗎？我想，還
是有的。畢竟高手在民間，卧虎藏龍，有才
之人遇不上機會、賞識，也不是不可能，但
我更相信， 「懷才不遇」只可以是蓋棺論定
，而不可以是生活態度。否則，越有才，越
想不通，生活得苦，也終究沒有辦法發揮自
己的才。

當然，有不少成功人士都教導我們要進
取，進取為自己尋找機會，進取表現自己的
才能，但有時，懷才不遇，而找錯的方法進
取，卻頓時成為別人眼中的滑稽。馬克．吐
溫便寫了一篇這樣滑稽的故事。

話說，主角是一位 「前」參議院貝類學
委員會的職員。為什麼要強調是 「前職員」
？因為這文章是他的辭職聲明。在這份名為
〈近日辭職事件始末〉的聲明中，這位小職

員嚴謹地細說他在參議院貝類學委員會工作
的六天中，遇到的不平事。

作為一名參議院貝類學委員會的小職員
（而不是委員），主角去找了海軍部長，批
判一支在歐洲的艦隊 「游哉遊樂」，逼得海
軍部長命令他離開；主角又找上了戰爭部長
，評論他 「在大平原上和印度安人的作戰方
法」，也令到戰爭部長以 「藐視高層而下令
逮捕」他……

這樣的事，一單接一單，主角 「明白」
到： 「只要我依官方職權做任何事，似乎就
必定會惹上麻煩」，因此，主角 「可以明確
地看出政府其他成員的意向，就是要阻止我
在國事上發出一丁點議論聲，我因此無法繼
續擔任公職並維護自尊」而宣布要辭職，還
給財政部寄上了離職帳單，當中包括他跟各

部長要求的諮詢費。問題是，除了他本人，
其實，誰在意他辭職呢？

那麼，這是要教訓說我們不必進取嗎？
也不是，但我堅持一個個人的原則：成為一
個別人需要你幫忙的人，而不要硬要幫忙別
人。懷才的人，真正要遇上的，不是表現自
己的機會，而是可以幫忙別人的機會。別人
願意請你幫忙，而你沒有幫倒忙，這就叫人
心滿意足了。

從小都喜歡行水族
館。

這是葉公好龍式的
喜歡，因為我不懂游泳
。海岸線就像我的禁區
線，大海注定是我一生
無法征服的領域。曾經
，我嘗試過潛水，穿上
救生衣，戴上面罩，背
上氧氣樽，但在水底與
水面之間，我看見生與

死的界線。自此之後我明白，我只能
夠坐船，而且祈求船不會沉。至於水
底，只能隔着電視屏幕，讓我知道漆
黑的水底，很多不同品種的、樣貌奇
怪的魚──從小我都喜歡魚，以前有
金魚缸，現在有水草缸，儘管來來去
去，但魚一直是我家人。

我走不進大海，但有人把大海搬
上陸地，成為了水族館。每到一個地
方旅行，如果當地有水族館，多半會
找到我的足跡。水族館多半在地底，
一層一層的向下走，走到最底層，每
次都赫然發現，大海彷彿就在頭頂，
大魚小魚都要抬頭才能觀賞，那條用
玻璃築成的隧道，讓我們化身地球最
深處的岩石，欣賞魚類優美的姿態。
我最愛看魔鬼魚，為什麼會有一個如
斯恐怖的名字？其實牠很可愛，你見
過魔鬼魚的笑臉嗎？在牠的底部，那

一張永遠微笑的嘴，用現在的語言，
是 「很療愈」的神態；而我最愛看魔
鬼魚游動，拍 「翼」拍出波浪形狀，
像一個在舞台上表演的舞蹈家，是女
的，袖子在飛舞着。也有鯊魚，牠們
常常露出猙獰的笑容，像要把我吞下
去，又彷彿看見我們之間隔了玻璃，
誰也奈何不了誰。

每每說到水族館、動物園，總有
人說，人把動物困着，讓牠們失去了
自由。我並不否定這說法。在恍如大
海的超大水池游來游去的鯊魚、魔鬼
魚還好，那些只有十吋正方形空間的
小魚、青蛙、水母，就像居住在比車
位還小的納米樓一樣——不，計算身
體比例，牠們的家比納米樓還大啊。
我們可憐動物不自由的同時，卻以為
自己很自由，完全不知道自己花近千
萬買了一個（按比例）比魚缸還小的
家。小魚住進去，無憂無慮，我們卻
要擔心加息、加租。

我們在豢養，我們在被豢養。誰
更不幸？或這樣說：這樣竟然也成為
一個問題，那已經是不幸了。

兩個月前，接到高中班主任、語
文老師李東平博士的電話，他說離開
江蘇海安中學已整整三十年，筆者當
年所在的高三畢業班是他在這座省重
點高中執教的最後一屆學生，送完我
們後他就去當地另一所學校當校長，
他建議今年我們這個班應該聚聚。

李老師是我們高二分文理科後的
文科班主任，當年三十而立，意氣風
發，很像《新星》裏的李向南，他的
父親是教育局局長，他的自信與魄力
也源自教育世家的底氣。三十年前，
中國大學門檻很高，他鼓勵我在高二
迎考關鍵時刻仍積極從事文學社、團
委等社會活動，不斷參加全國作文比
賽，我也因此當選為省團代會最年輕
的團代表。這為我當年被免試保送南
京大學中文系起到決定性作用。

師恩難忘，但我離鄉多年早已淡
漠了這份恩情。去南京讀書、到北京
北漂後，我再也沒見過李老師。我父
母倒是常在南通機場遇到他，他飛深
圳，父母回北京，他們休息室拉家常
，聊的都是關於我的家常。父母告訴
我，李老師已在深圳執教多年，父母

將他的電話轉給我，近十年前我常去
港粵，竟一次都未去探望過他，關於
他的消息一直只有父母轉述的寥寥數
語。

上周，李老師與我們相聚在家鄉
，我才得知他早在一九九五年就放棄
家鄉的遠大前程，南下深圳應聘，被
分到深圳市 「雙差學校」沙井中學，
在沙井，他用了十年時間將一個基礎
薄弱的學校打造為寶安區、深圳市與
廣東省一級學校、國家級示範高中。
他曾獲得深圳十佳校長、中國教育年
度人物等殊榮，花甲之年，已是廣東
省政府督學的他離開了耕耘二十年的
深圳，南下珠海出任新成立的容閎學
校校長、容閎書院院長，將四十年教
齡經驗再付諸實踐。他一直在挑戰自
我，我們還是他的學生：萬水千山的
旅途成為教室，砥礪前行的人生是永
遠的第一課。

大學裏因教課內容、移民來源
、親屬關係等與亞洲發生關係的人
越來越多， 「亞洲美食會」聚餐越
辦越興旺。本學年第一次聚會，大
伙扶老攜幼出席，來客超過三十，
盛況空前。物理系新同事X合家光
顧，我和她母親Y談了一會。

Y 六十出頭，大波浪披肩髮略
帶花白，淡妝，戴耳環，身材苗條
，衣着時尚。她告訴我，二○○○
年老家河南的X考上中科大— 「
其實她的成績能進清華、北大」，
二○○四年到美國讀博士，認識了
現在的美國丈夫 Z。他倆同一個導
師，X成績好，導師讓Z多向她學
習，不料一來二去兩人居然結婚。
二○一○年X拿到博士，去美國航
空航天局工作，Z則去麻州一所大
學教書，五年後才得團圓。二○一

五年X懷孕、生子，讓父母來幫忙，很快給他
們辦了移民，一家人在麻州安頓下來。二○一
七年第二個孩子出生，小夫妻申請了我校的職
位，今年再次搬家。

Y說自己在河南老家是氣象節目主持人，
退休後熱衷文娛，曾參加千人合唱團去各地表
演，平日和社區老人載歌載舞，自娛自樂，好
不快活。但為了支持女兒的事業、家庭，不得
不「老漂」美國。當問及在本地生活習慣嗎？她
說， 「離開住了三年的麻州十分不捨，在那裏
已經結交了一批中國朋友，醫療保險等福利也
已辦好，如今又要重新來過。」不過，女婿勸
說她：這個學校更好，以後生活會越來越好。

Y讚美本地地廣人稀，視野開闊，住房舒
心，就是買菜不方便，開車一小時才能到亞洲
店。不過她自告奮勇在學生籌備的中秋晚會上
表演京劇，態度積極。常有中國老人為子女漂
洋過海。人生地不熟，還要每日做飯、洗衣、
撫養下一代。願Y夫婦能在此地找到樂趣，安
心留居。

現今有眼光的鑒藏家，對明
末清初的著名書法家王鐸（字覺
斯、號嵩樵）真跡，皆評價甚高
；不過，對清廷不滿和廿世紀中
葉以前懷偏見的一些人士，卻非
議王鐸缺節操，故書作難顯高逸
，從而貶低其書藝方面的成就。
為什麼呢？蓋王鐸生不逢時，為
官時正值明代末期，君主昏庸無
能，奸佞之輩當道，政治腐敗，
兵力薄弱，人心惶惶。王鐸獲升
為禮部尚書而未及赴任，滿清大
軍已攻佔京城。王鐸一直以來，
憂心唏噓不已。其行書五律軸，
雖屬送友之作，信手拈來，但流
露其無奈之情，詩句如 「已覺鴻
聲至，那堪秋葉稀」， 「驛路烽

常報，江帆雨又飛，誰知惆悵處
，還揜舊荊扉」。他雖避難，南
下金陵，任南明福王朝東閣大學
士，不過不久遭圍城逼降。王鐸
即率百官出城降清，深知大勢已
去，明朝氣數已盡。就是因為這
段史實，使某些人妄把他迫於形
勢投降一事而貶低其書法藝術，
殊不合理，更欠公平。其書藝的
創意與成就不應因而被抹煞。即
使宋徽宗趙佶這個窮奢極侈、昏
庸無道的皇帝，誤信奸臣，禍國
殃民，而其另創一格的 「瘦金體
」，在書法藝術史上，仍佔一席
重要地位。

王鐸傳世墨跡不少，精品分
別藏故宮博物院、西泠印社、中
國美術學院、溫州博物館和遼寧
省博物院等，包括名作《草書學
古帖》、《草書杜詩》、《擬山
園帖》與《琅華館帖》等。

附圖的行草五言詩（局部）
亦屬其代表作，回曲暢達，堅勁

峭厲，好比 「枯藤繞樹」、 「金
戈鐵馬」。贋品永無法仿其筆勢
、墨趣、章法和氣度。

不少專家皆認為王鐸草書成
就最大，左右欹側，氣度貫注；
筆酣墨飽，雖婀娜跌宕，若蛟蛇
盤舞，但筆力能扛鼎，去勢勁健
，又張弛有度。畫家徐悲鴻稱詡
其書法謂： 「文安詩作猛虎吼，
誰執王字相雌雄？」着實有 「鞭
雷電而騎雄龍」之感。

這幾日接連收到幾封讀者來信，談
及對《大公報》副刊 「小公園」改版迄
今的感受。在互聯網橫行、傳統媒體式
微的當下，讀到工整的手寫來信，以及
諸如 「內容豐富，亦很精彩」 「更為個
性化」等等肯定之辭，令我頗為感動。

這也讓我想起蕭乾當年為了利於編
者與讀者的對話和溝通，在 「小公園」
特別開闢 「讀者與編者」欄目。他稱其
為 「圓桌，不是個講台，討論的範圍以
文藝問題為主，但也可涉及其他」，強
調欄目是讀者與編者平等對話、融洽交
心、互相溝通的所在，而非編者獨白之
地。讀者來信不斷，問題形形色色，蕭
乾就在每天報紙排版後在排字房根據版

面所餘位置趕寫答辭：或回答問題，或
給予建議，或鼓勵多寫好文章。

由他着力 「改造」的 「小公園」面
貌煥然一新，吸引了不少讀者，有封來
信說：最近，因為 「小公園」的形式與
內容有一個大變化，好像它要負起國民
文化的使命來。

如今再翻看那些答讀者的文章—
富有文采和獨到見解的文字，對讀者提
出的問題，或者來稿中反映出的問題，
總是不厭其煩地予以解答—我想，這

其中不但有文學家的藝術主張，更有編
輯對讀者的一片熱誠所在，編輯心中永
遠裝着讀者。

今次收到的《副刊面面觀》讓我有
機會可以全面地了解副刊當年的 「光輝
歲月」：重溫這些發表過的儘管年代已
很久遠的文章，仍能清晰地感受到文學
家們的歷史思考和干預現實的精神，字
裏行間的文化品位與生活樂趣，依然有
着旺盛的生命力。

雖然報紙的文學副刊無法像期刊那

樣佔領文壇的上席，我以為，它的職責
和價值不容藐視。蕭乾將副刊編輯比作
修馬路的， 「真像生來是條平凡的苦命
，一年到頭沒法停歇，永遠也看不到一
點成績。這原因，主要是文章無法集中
，因而也無法顯出系統。」但也正因為
如此，副刊應該守得住自己的平凡和寂
寞，用有分量的作品，任勞任怨地，於
潛移默化中體現自己的價值。 （下）
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減肥是現代人生活的 「酷刑」 。

坊間對老者多留慈和仁愛、見多識廣、
聰慧睿智的形象。也是的，老人在世上幾十
年，俗語道 「吃的鹽比後生吃的飯還多」。
故冠之以一個 「老」字，老教師、老醫生、
老作家……便讓人肅然起敬了。

香港人敬老。有些人連拾荒老婦往紙皮
上灑水 「呃秤」值得譴責的事，也站到老婦
一邊。這些人是愛心氾濫的 「聖母」還是做
「騷」？前者是頭腦簡單後者卻另有盤算。

難道只憑年紀就可判斷好壞、人群中就沒有
老壞人嗎？

近年時見內地交通工具上老人逼年輕人
讓座、不成便動手打人的新聞。讓座講的是
自願。年輕人自動讓座當然最好，不讓也最
多說他素質不高。但老者這一刻常是滿口歪
理，出言不遜，這就遭人不齒了。

近來內地高鐵上的 「霸座」行為經視頻
一傳，引起了同聲譴責。近日一則視頻中，
看到一名粉紅衣衫的老嫗，在逼年輕女子讓
座。女子不從，乘警介入調停，好言指示老
嫗到另一邊就座。老嫗卻對那個座位堅持不
棄。這過程中乘警一直文明相勸，卻遭老嫗
惡言咒罵。對方請教她年齡時老嫗粗鄙作答
： 「怎麼？你想強姦我呀？」

至此，這類老者已無人同情。漢語裏把
這類無賴老人的行徑斥為倚老賣老，為老不
尊，老而不化。文明不設年齡段，即使是上
了年紀，也應尊重他人、尊重法律。像勒令
讓座一類事，我在香港和內地都目睹過。有
的老人僅是白了頭髮，行動還相當敏捷，但
厚着臉皮，強求讓座。或者直杵到年輕人身
邊，增加對方讓座的壓力。

香港年輕人普遍好說話，遇上了，讓出
座就和氣收場。但上述那段視頻中，年輕女
子卻有心 「鬥毒」，不僅不打算讓出座位，
還乾脆趴在小桌上，一副 「我就是不讓，看
你能咋的」架勢。讓人覺得她是故意難堪老
嫗，實在是 「你也不咋的」啊。

說到底，是人們的文明意識還未入腦。
說到底也是人老未必無人渣。


