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老外交官散文選
──記外交官的酸甜苦辣

延 靜

最近重溫
一部名為《搶
錢 耆 兵 》 （
Going in Style
）的電影，三
個耄耋之年的

美國退休鋼鐵工人因為被無良老
闆凍結退休金而自導自演了一齣
搶銀行的好戲。導演希望用這一
場精心策劃的非暴力犯罪，給企
業與銀行聯手為普通小民打造的
金融騙局以看似調侃實則嚴肅的
重擊，以至於這雖說是一場徹頭
徹尾的鬧劇，卻並不會讓觀者笑
得那麼肆意痛快。

這讓我想到最近風頭正盛的
塗鴉藝術家班克西（Banksy）。
自從本月初這位英國知名塗鴉藝
術家的作品在倫敦蘇富比拍場賣
出高價後隨即 「自毀」的事件發
生後，班克西以及他那些遍及世
界各地的塗鴉畫作不單成為藝術
圈中人熱鬧討論的話題，也再度
進入公眾視野中。上一次班克西
登上各地報刊頭條，還要追溯到
十一年前。二○○七年，他的一
件畫作在蘇富比拍賣現場以五十
七點五萬美元成交後翌日，藝術
家本人在社交網站貼出一幅畫作
，作品上洋洋得意地寫下這樣一
句話： 「我不敢相信你們這些傻
瓜居然真的買了這件垃圾。」

肆無忌憚地嘲笑自己、嘲笑
所謂的 「藝術圈」乃至嘲笑這個
喜怒無常的社會，是班克西創作
的最鮮明風格。《女孩與氣球》
在拍賣現場以將近一百○五萬英
鎊的價錢成交之後，藝術家遠程
啟動了嵌在畫作中的粉碎裝置，
不出幾秒鐘，這幅作品被毀壞。
事後，拍賣行表示並不知情，又
稱拍賣流程沒有違反既定流程，

因此成交結果將不會因為畫作被
毀而受影響。也就是說，這幅 「
被毀」的畫作之後可能再度出現
在拍場，很可能被賣出比一百○
五萬英鎊更高的價錢。而且，藝
術家本人製造的這場 「鬧劇」，
應會出現在世界知名美術學府的
課堂上，成為一群「天之驕子」嚴
肅討論分析的課題（諸如 「何為
藝術創作」、 「如何為藝術品定
價」以及「『毀壞』在藝術語境中
的呈現方式」等等），這或許會
讓藝術家本人扮一個鬼臉——雖
然從沒有人有幸見過他的真容。

班克西的神秘，不單體現在
他在街頭塗鴉時總是頭戴面具（
甚至當他入選《時代》雜誌 「全
球最具影響力100人」時，寄給雜
誌社的肖像照片也是一個戴着頭
罩的 「無面男」），還表現在你
永遠猜不到他下一步想要做什麼
：幾天前，他在以色列與巴勒斯
坦交界處的廢墟上不那麼應景地
畫一隻溫順可愛的貓貓；數天後

，他的塗鴉作品可能又會出現在
倫敦同性戀社區街頭，畫中兩位
警察模樣的中年男子正在旁若無
人地擁抱親吻。上一秒，他以 「
英格蘭班克西」的名義製造十英
鎊的仿製鈔票，並將英國女皇的
頭像自作主張地換成戴安娜王妃
；下一刻，他竟悄悄潛入英國泰
特美術館，將自己那些惡搞名畫
的作品掛在展廳中混淆視聽。在
我們慣常的認知中，塗鴉藝術家
都是大膽另類的，在班克西這裏
， 「大膽」被無限制地擴展開來
：他的作品中既有哈林（Keith
Haring）的諷刺，也有美國藝術
家巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat
）筆下暴力甚至血腥的場景，當
然還有他最擅長的嘲笑，不動聲
色的嘲笑。

提起班克西，人們總會講起
他如何透過自己的創作，抗爭貧
富懸殊，抗爭種族不平等，抗爭
一切不公甚至罪惡的制度與行徑
，而在我看來，班克西最難能可
貴的地方是他的 「自嘲」。當他

的塗鴉畫作走離鮮活且日常的街
頭情境，進入畫廊、收藏家的住
所以及拍賣大廳的時候，他已然
無法問心無愧地自稱是置身事外
的旁觀者，而分明就是他本人調
侃與厭惡的體系中的一員。當他
將自己的創作藉由時興的社交媒
體平台大量且快速地傳播（包括
此次透過Instagram挑起的一場拍
賣鬧劇），他不會不知道所謂的
KOL（輿論領袖）是互聯網與資
本媾和並製造的又一個關乎金錢
與權力的 「噱頭」，而他分別是
應和甚至主動參與這一場遊戲的
弄潮者。

如果班克西是頭腦清楚且聰
明的藝術家，那麼他在創作的時
候，應該像我們觀看《搶錢耆兵
》時那樣，不怎麼笑得起來。我
們總會用 「帶刺」來形容像班克
西這樣遊走在所謂的主流話語外
，以公然的批判和指責來表達憤
怒的人。殊不知，被班克西身上
的 「刺」扎得最疼的，不是別人
，恐怕正是他自己。

􀎠帶刺􀎡的班克西
李 夢

不久前，德國東部的薩克森州發生了
野狼襲擊羊群的事件，四十多隻在草場上
吃草的綿羊被狼咬死或咬傷，這一事件引
起了官方的重視，也又一次引發了人們對
於野狼群的保護與限制的討論。

德國是個工業化程度很高的國家，因
為最近幾十年來在生態環境和動物保護方

面比較盡力，所以有了人與自然緊密相存的局面，這些帶給人們
的好處是顯而易見的，但是也帶來了不少麻煩，比如，去年一年
裏，野生動物引發的交通事故有二十二萬多起，其中百分之八十
六的 「禍首」是鹿，其次是野豬。至於那些個頭較小的被車輛壓
死的動物，比如野兔、野鴨、狐狸或是刺蝟與松鼠等，更是不計
其數。為了保護野生動物，同時也為了保證交通安全，人們在野
物出沒比較多的路段加設了防護網，豎上了警示牌，有的地方還
有氣味屏障和視覺聽覺信號器等裝置防止野物的靠近，但是儘管
如此，誰也無法要求野生動物遵守交通規則，不要跑到馬路對面
去覓食或者求偶。

大概是從幾年前開始，德國的北部和東部逐漸出現了野生的
狼群。好幾百年以來，野狼已經在西歐和中歐絕跡了，現在重又
出現，說明這裏的生態有了改善和提高，所以一開始大家還是很
振奮的。可是漸漸的，野狼由原來的兩群發展到了現在的四十七
群，已經危害到了人畜的安全。許多農戶不得不加高草場四周的
電網，或是增設牧羊犬，以防護自己的羊不被狼叼走，幾個月前
，離我們不太遠的一個樹林裏，有一位跑步的女子遭到狼的襲擊
，差點斃命。

於是就有了關於該不該限制野狼的數量和活動範圍的討論。
動物保護組織當然是反對的，就像大約十年前，南德出現野生的
棕熊的時候，很多人也是希望能竭力保護。德國的小孩兒幾乎都
是抱着玩具熊長大的，所以經常忘了熊是很大很危險的動物，還
有人給這頭棕熊起了個名字叫 「布魯諾」，自從這頭熊有了名字
，就更得民心了，所以在牠致人死命之後，仍然有人反對射殺牠
。最後， 「布魯諾」死在不知名的獵手的槍下。我想，聽到這個
消息，大多數的人應該都舒了一口氣。

目前，德國境內的這些狼群日益壯大，尤其在秋天的時候，
是小狼們練習捕獵的季節，牠們好像青出於藍勝於藍，以前九十
公分的電網就可以保護住羊群，現在一米多高的電網牠們都可以
逾越，對於普通民眾來說，野狼出沒是危險的，誰知道牠們什麼
時候會在什麼地方出現，所以，如果清早的後花園裏站着一頭鹿
，一般人可能會覺得可愛，但如果站着一匹狼，那就不是好玩的
事情了。可是，這個地球不只是人類的，不許狼去獲取獵物是不
可能的。在沒有更好的解決方式之前，除了自己提高警惕，只能
讓那些已經轉行當警察的德國牧羊犬重歸舊業，捍衛羊群的安全
吧。

文房帖 李丹崖

文房有四
寶，曰 「筆」
、 「墨」、 「
紙 」 、 「硯
」。

筆如劍。
之所以這樣說，是因為很多人都說
它是秦朝大將軍蒙恬發明的。據韓
愈所著的《毛穎傳》記載： 「秦皇
帝使恬（蒙恬）賜之（毛穎）湯沐
，而封諸管城，號曰 『管城子』」
，專門為毛筆寫這樣一篇文字，表
明秦王對毛筆的鍾愛有加。蒙恬造
筆，將軍把劍氣注入了一管筆，筆
後來就成了文人的劍。那麼，後來
，很多文人投筆從戎也就顯得不那
麼突兀了。

墨似寫在紙上的暈染的烽煙。
那些千年的古墨，被研製出來的新
墨，似老人與嬰孩，各有各的妙處
。筆走龍蛇，墨似鱗片，所到之處

，皆張揚其思想。墨，原本有着一
顆草木之心，被火焚了，壓抑掩埋
，逐漸偃息了囂張的氣焰，在宣紙
上，溫潤漫步。

紙是文人袒露的心扉。一張好
紙，需要歷經一年時光方可做成。
一個賢達之人也需要終其一生修身
養性。紙是用來承載筆墨的心事的
。筆墨有了自己心底的秘密，不願
保留了，就要向紙張傾訴。筆是竹
子做的，墨是木材做的，紙是草做
的，說到底，它們還是同宗的親戚
，所以，在一起 「相處」，才不會
那麼生分。

硯是書桌上葳蕤的山。文人們
自古寄情山水，當腳步無法跟隨思
想的時候，需要有一件事物來折中
。硯台就是用來折中的，其實，硯
台上研好的墨也是一個目的，硯是
山，墨是山間的水，仁者樂山，智
者樂水，多好的雅趣。曾在博物館

遇見一方磚硯，上繪有祥雲，且書
有文字：上善若水。如此，我試着
揣度，這可否看成是硯的心聲？

筆筒是筆可以安歇的家。朱彝
尊在《筆筒銘》中寫有這樣的句子
： 「筆之在案，或側或頗，猶人之
無儀，筒以束之，如客得家，閒彼
放心，歸於無邪。」好一個 「如客
得家」，多好的句子。這樣一句話
，有一種 「船到碼頭車到站」的歸
屬感。如此圓滿的家園，上面被文
人手繪以 「梅蘭竹菊」 「君子」 「
美人」……都是自己內心的訴求和
良好的祈願。一方筆筒，又多像是
一片屋檐。

筆架是文人們誇下的海口。無
法搬動一座山，單靠硯台還不足以
明志，索性就造一座山來供自己擱
筆，筆累了，可以橫陳在山上歇息
，哪裏是筆累了，其實是文人的心
乏了，或是文字枯竭，就此在驛站

裏歇息一下，再行上路，又是好一
番紙上春秋。

還有筆掛，它是供筆健身的器
材。宋代趙希鵠在《洞天清祿》裏
寫有這樣的句子： 「洗筆訖，倒插
案上，水流向下，不損爛筆心」。
這是供筆倒立的一種器材，一般做
成小型的博古架狀、徽派建築狀、
屏風狀……人須養心，筆須養身，
一管竹筆，頭頂的毛髮是 「狼毫、
羊毫」，用久了，也需要清洗乾淨
，來一次倒立的，水隨毫走，筆在
筆掛上等於是重新做了一次髮型。

我曾無數次地設想這樣一個場
景，穿越到古代，回到唐宋元明清
的某一間書房裏，一桌一椅，一筆
一硯，不必紅袖添香，兀自寫着自
己內心的句子，累了就伏案而歇，
夢裏，也有閱微草堂裏的各種志怪
在與我交談。

美哉，文房。

今年是外
交部老幹部筆
會（簡稱外交
筆會）成立二
十五周年，筆
會與世界知識

出版社合作，最近出版了《老外交
官散文選》，以資慶賀。該文選匯
集了八十四位老外交官的一百一十
篇作品，分為五個篇章 「名人風采
」 「外事春秋」 「四海情誼」 「異
國情韻」和 「人生感悟」編入，洋
洋四十餘萬字。作者多為七十歲以
上的老人，八十幾歲的居多，最大
的九十四歲高齡。

外交官是社會生活中一個比較
特殊的群體，因他們的工作不為外
界所知，多少有些神秘。但他們也
是普通人，堅守工作崗位，兢兢業
業，忠誠履行自己的使命。閱讀全
書，外交官工作和生活的一幅多彩
的畫卷便展現在讀者面前。

老外交官文選的作者，相當一

部分人年輕時曾做過翻譯，見到過
毛主席、周總理、鄧小平等領導人
，這既是他們的終生榮譽，也是他
們的重要職責。一位老外交官在《
憶毛主席會見金日成》的文章中寫
道： 「他們在走廊相遇，毛主席握
着金日成的手說： 『你好吧？』金
日成回答： 『我很好，主席好吧？
』毛主席答道： 『很好，只是年紀
大了。』金日成忙說： 『主席氣色
很好，我是年輕人。』說罷兩人手
挽手走進宴會廳。」這是領導人會
晤的一個片段，也是老外交官人生
難得的機遇。

老外交官散文選的作者，大部
分其後成長為職業外交官，一生大
部分時間生活在國外，他們會見過
胡志明、卡斯特羅、曼德拉、西哈
努克、尼雷爾、戴高樂，或奉命傳
遞重要信息，或就某個問題聽取意
見。一位老外交官在《永遠的曼德
拉》一文中回憶了曼德拉英勇不屈
的一生後寫道： 「從囚徒到總統，

又從總統回歸平民，曼德拉一生充
滿傳奇。他以岩石般的堅毅性格，
大海般的廣闊胸懷，贏得了世人的
敬仰，他的名字將永遠銘刻在人們
的心間。」

外交官的工作和生活也不只有
光鮮的一面，他們有時要忍受與親
人離別的痛楚，有時又會遇到艱辛
和風險。一位老外交官在《母親最
後飽含眼淚的目光》文章中，回憶
了他與母親的離別，他寫道，他剛
到使館，突然接到哥哥的一份來信
， 「我急忙打開， 『咱們親愛的母
親已於十一月離開了我們』，看到
這一行字，我頓時感到像霹靂轟頂
，跑回房間撲在床上大哭起來。」
還有一位老外交官，在《蘇丹建館
記》一文中回憶了他多年前參與中
國駐蘇丹使館的建館工作，他寫道
： 「為了安全……我分到一把匕首
，睡覺時放在枕下，聽到動靜立刻
行動。」他說他第一次嘗到枕戈待
旦的滋味。據該書中某位老外交官

回憶，新中國成立後，有多位外交
信使犧牲在工作崗位上。

外交筆會成立於一九九三年，
會員從十四人發展到現在二百餘人
，本着 「存史、資政、育人」的宗
旨，出版了十多套叢書和近三百冊
不同題材的作品，總字數近一億字
，還為全國各種報刊撰寫了大量的
國際述評和文章。這次出版的《老
外交官散文選》，不過是部分會員
堅持筆耕不輟的結晶。

狼 林中洋
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倏忽之間二十多年
過去，赫魯曉夫早於一
九六四年下台，米哈伊
爾．戈爾巴喬夫於一九
八五年上台執政，蘇聯
的政治空氣發生巨大變

化。一九八八年，在離開莫斯科三十一年之後
，雷蒂以英國《衛報》記者的身份重返。他想
，一定要破解奧爾洛夫當年向他泄露 「秘密報
告」的真實用意。可是，當年那個蘇聯青年人
卻一直找不到。說起來也巧，兩年後，他接受
《莫斯科新聞》採訪，公開講述了當年報道 「
秘密報告」的經過。沒過幾天，三十四年未曾
謀面的奧爾洛夫突然給他打來電話，憤怒地指
責他將自己描述成 「一個政治告密者」。雷蒂
趁機約奧爾洛夫敘舊，希望他 「無所畏懼地說
出事情的真相」。奧爾洛夫仍堅持，那完全是
他的 「個人行為」，絕非受他人指使。至於他
這些年在幹什麼，奧爾洛夫卻諱莫如深，避而
不談。

後來，雷蒂又結交了不少蘇聯新聞界高層
人士和高幹子弟。《莫斯科新聞》的一位資深
記者認為，關於 「秘密報告」消息當年泄漏的
問題，恐怕永世也搞不清楚。他說： 「即使是
赫魯曉夫本人作出的決定，在任何檔案中也不
會找到記載。請不要忘記，蘇共當時曾形成決
議，這份報告不能發表。赫魯曉夫本人曾講：
『同志們，我們決不能把家醜外揚』。（對公

開他的報告）他既不會冒險作出書面指示，也
不會作出電話指示。即使作出什麼指示，他也
只能是向他最信任的人作出某種暗示而已。」

對此，曾任蘇聯部長會議主席的米高揚之
子謝爾蓋有自己的看法。他認為， 「秘密報告
」的內容很可能是赫魯曉夫蓄意讓人泄漏的，
並得到米高揚的支持。確實，他們兩人都曾公
開講要嚴格保密，因為那是蘇共中央主席團的

決定。但就個人而言，他們確實是從一開始就主張將報告內容公
開，因為這 「有利於社會發展」。但是，利用什麼方式公開，他
們卻沒有說過。赫魯曉夫之子也叫謝爾蓋，他似乎比其同名人說
得更加明確。據赫魯曉夫傳記的作者威廉．陶布曼說，這位 「太
子」曾直言不諱道： 「我對父親想（對其報告）保密一事非常懷
疑。他私下曾說，他想讓人民知道他的報告。否則，他所作的全
部努力將毫無意義。」

雷蒂認為，如果這些說法可信，那麼，赫魯曉夫將他選為將
「秘密報告」的主要內容公諸於世的首個渠道倒是合乎邏輯的。

一是因為，他同赫魯曉夫相識，相互都有親切之感，赫魯曉夫也
許暗中早就將他視為可加利用的 「一枚政治棋子」；二是因為，
蘇聯有關部門知道他將離開莫斯科去斯德哥爾摩，就主動給他提
供一顆炮彈，讓他從那裏發射出去，從而避免在國內觸發紛爭。
因此，奧爾洛夫才在他離開莫斯科前夜提出緊急約見，而他的去
與回均未受到蘇聯方面的任何阻攔。這樣看來，假雷蒂之手將 「
秘密報告」的主要內容公諸於世， 「也許是蘇聯高層作出的一種
政治安排」。而這個所謂 「高層」，雷蒂在晚年接受記者採訪時
，則明確認定是赫魯曉夫本人。

雷蒂晚年把大部分精力用於拉美問題研究，但仍密切關注着
蘇聯解體後俄羅斯的發展動向。二○○九年一月十日，他病逝於
英國，終年八十三歲。他晚年生活有點困窘和淒涼，多次撰文回
憶當年驚曝赫魯曉夫 「秘密報告」之舉，以此尋求自慰。他一再
說，他是在無意之中，做了 「一件令世人無限驚悚之事」。
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▲《老外交官散文選》匯集了八
十四位老外交官逾百篇作品

作者供圖

▲出現在巴以邊境廢墟上的班克西作品 作者供圖

▲在拍賣現場 「自毀」 的班克
西畫作 作者供圖


