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各民族皆有文字，亦皆有自己的書法，
然而漢字書法成為一種具有高度表現力的藝
術形式，其中的緣由何在？

大千世界中的物象是繪畫藝術（具象繪
畫）的造型素材，而漢字是中國傳統書法的
造型素材。嚴格地說，書法的造型素材只是
漢字形體，而非漢字的讀音和漢字所標示的
詞語的意義，在這一點上它和文學有本質的
區別。漢字書法成為世界藝術殿堂中的瑰寶
，與漢字形體巨大的造型潛能密切相關。

一種文字的形體具有多大的造型潛能，
取決於其構造元素的多樣性程度與元素組合
方式的豐富性程度。索緒爾認為，世界上有
「表意體系」與 「表音體系」兩種文字體系

，而漢字是表意體系的範例。漢字的形體比
拼音文字複雜得多，弊端在於難以識記，長

處在於能夠超越方言的差別而保持穩定，並
且具有巨大的藝術造型潛力。

通過分析漢字形體的構成元素及其組合
方式，可以發現漢字在造型潛力上兼具以下
幾個方面的優勢特徵：筆形的多樣形態與筆
形間的多樣關係，字形的平面構造方式和豐
富的內部組合關係，方塊字帶來的巨大組合
潛力。

構成漢字形體的基本書寫元素是筆形。
從商周甲骨文、金文到秦小篆，以至今文字
中隸書、楷書及其變異字體行書和草書，漢
字擁有多樣化的筆形作為書寫的元素，比如
楷書便有橫、豎、撇、捺、點等多種基本筆
形。作為書寫元素的諸種筆形的組合方式也
豐富多樣，概括起來有以下幾種情形：相交
，指兩個筆形相互交叉，依其交叉角度又可

分為直交與斜交；相離，指兩個筆形在任何
部分都相互保持距離，依其相離狀態又可大
致分為平行與斜映；相接，指一個筆形的一
端與另一筆形重合，依兩個筆形的夾角又可
大致分為垂直與斜接。

多樣化的筆形和筆形間的多樣化關係保
證漢字具備了可以煥發文采的造型基礎。然
而如果僅僅擁有這一性質，漢字形體並不能
展示得天獨厚的造型優勢。

（上）

當我們不斷強調擁有想像力，是好好過
日子的必要條件，其實，也必須要明白，想
像力也造成壓力。想像力，可以成為壓力的
能量供應商，因為當我們可以想像美好，同
時，也可以想像敗壞。

有些人很厲害，可以好好管理想像力，
因此他們一輩子只會承受皮肉之痛。對這些
人來說，皮肉之痛，無可避免，刀切下來，
皮肉就痛，但情感之痛，卻可以避免，因為
那是一種選擇。他們聲稱，他們隨時都可以
選擇開心，而不選擇擔憂。這是他們說的道
理，而我認為這些人不一般，近乎不是凡人
。而我，是凡人，常常不由自主的選擇了擔
憂。

可以擔憂的事，可多了：那一份要一年
之後才知道結果的申請書；不知道什麼時候

來電的家人身體檢查報告；下個星期要發生
的，那籌備了半年的大活動；今天下午要在
一班有識之士面前發表的演講，等等等等。
凡是未知的事，凡是在等待的事，我都可以
擔憂，而擔憂的重量與正在等待之事的數量
成正比。

這樣的擔憂習慣，造成了日常的、日積
月累的壓力，直至有一天，我讀到莫泊桑在
〈脂肪球〉裏寫道的一句說話： 「等待所產
生的焦灼感，讓人期望着敵人早日到來」。
莫泊桑煞有介事的以這一句話，完結這故事
的第一章第一節，我知道，這句說話有它的
分量。

我沒有辦法不想像事情的結果，也沒有
辦法阻止自己在不少的情況下往悲觀裏想，
於是，我的想像力，造成了我的壓力，但莫

泊桑這句話，給了我一個啟發，也讓我找到
了一個方法：期待死線，而不等待死線。

未來，總會來，事情，總會完結。如果
現在與死線之間，就是我要承受壓力的日子
，我沒有辦法拒絕壓力，那麼，我就盡可能
推前死線，縮短現在與死線之間的距離。哪
怕有一些死線，不能按我的心意改動，但至
少，我知道那一條死線不可怕，因為我期待
它，期待那一天之後的自在。

作家二宮敦人有書
《最後的秘境東京藝大
：天才們的渾沌日常》
，顧名思義，說我們學
校異人多。這是事實。
半夜起床做雕塑、世界
口哨大賽冠軍、胸圍超
人……不按牌理出牌的
人太多，所以 「中退（
中途退學）」的同學也
多。但怎樣胡來都好，
總不至被要求退學的，
所以橫山同學的事跡才
成為校園奇聞。

眼下橫山同學仍包
袱未執，猶困於參考書
的迷霧。同學會特意跑
去圖書館看望挑燈夜讀

的她。 「橫山同學加油！」她就抬頭
，半滴口水要掉下來，透過金絲眼鏡
那層層同心圓看你。至於老師，就算
路過，也是從來不跟她說話的。

「又來了。」老師只會在她
Present 時說。錯不在老師的。報告
題目是 「畢加索」，當然是要談藝術
，橫山同學卻去研究名字。 「畢加索
名字很難唸，啪啪啪 Pa-blo Diego
José Francisco de Paula Juan Nepomu-
ceno María de los Remedios Cipriano

de la Santísima Trinidad Martyr Patri-
cio Clito Ruíz y Picasso。請讓我解釋
這二十三個字的由來……」

別跳過上段嘛，開口讀一次。讀
了就明白老師很難不氣。而橫山同學
只能眼眶含一泡淚。

在 「亞洲藝術史」，她發表 「西
伯利亞石器時代文化」；在 「現代文
化政策」，她發表 「帛琉精神病人藝
術創作概況」。來到論文進度評考，
老師事前已警告 「再玩嘢就要考慮你
是否適合繼續留校」，而她大概是誤
解了 「考慮」二字： 「各位老師早，
我的博論研究將着眼於藝術大學成功
畢業的人與不能畢業的人之心理差異
及社會條件……」

老師合上報告，舉到橫山同學鼻
尖。 「研究題目新穎趣致，但願有學
術期刊接受。」

我在報告封面意外瞥見橫山同學
全名。怎麼這麼眼熟，用 Google 一
搜，果然就是那個新進小說家，難怪
……橫山同學，你要加油。

宋代葉紹翁的筆記《四朝聞見錄》
卷二《技術不遇》載：

高宗比較重視各類人才的選拔，
但凡有好技術，都能得到重用。有一
天，吳王趙益陪皇帝下棋，說他前不
久剛碰到過一個厲害的關西棋客。皇
帝很感興趣：那明天將他喚來吧，讓
他和國手比試一下。

接到比賽的命令，國手晚上就在
家裏請關西客吃酒，高度白酒，喝得
醉暈暈的時候，國手就叫一個漂亮女
子出來：這是我的女兒，我將她嫁給
你，我只要求一件事。明天，我倆在
皇帝面前下棋時，第一局，你假裝輸
給我，第二局，我輸給你，這樣，我
和你結成永久的翁婿關係，一起陪皇
帝下棋。你不相信我的話？如果有假
，我怎麼會將女兒嫁給你呢？我是真
心的。

第二天，比賽時，關西客就假裝
輸了第一局。皇帝一看，一臉的不高
興，立即拂袖離開，和趙益喝酒去了
，邊走邊罵：他媽的什麼高手，還是
不如我大宋朝的國手啊！

性格樸實的關西客，知道被出賣
，鬱悶不食而死。那國手也沒什麼女

兒，漂亮姑娘其實是從妓院裏臨時僱
來的。國手技不如人，但又要保住自
己的位置，於是想出了歪點子。

這個點子很損人，因為他面對的
是誠實的關西客，關西客想，人家連
女兒都嫁給我了，讓一盤棋又怎麼樣
呢？兩全其美的事嘛。關西客不知道
的是，皇帝看棋，只看第一局，勝了
也是第一局，敗了也是第一局，絕對
不看第二局，所以，這第一局至關重
要。

關西客死了，他是鬱悶而死，但
其實是為榮譽而死，一個身經百戰的
高手，料不想敗在一個陰謀詭計上，
如果真是實力不濟，那也心服口服，
關鍵是落入了圈套啊。

關西客死在要面子上，也是死在
貪圖小便宜上。對於天上突然掉下來
的餡餅，有時候，真是要好好用腦想
一想。

如今通信發達，年輕人對於電報時代的
惜字如金完全沒有印象。數碼相機和手機
的普及，亦不必像以前那樣擔心膠片不夠
用。只有寫材料、爬格子、編報紙的文字
工作者，才可能會 「吟安一個字，捻斷數
莖須」。

古人字斟句酌，不唯是工作，更是興趣
。北宋《芥隱筆記》記載，歐陽修與同院
學士出遊，路遇一匹馬踩死了一隻狗。歐
陽修問該如何記錄此事，學士曰： 「有犬
卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」歐陽修曰：
「使子修史，萬卷未已也。莫若 『逸馬殺犬

於道』。」
歐陽修與宋祁主持編纂了《新唐書》，

文字精嚴，以修史標準評判，認為學士過於
囉嗦，為他上了一堂 「編輯培訓課」。

沈括《夢溪筆談》也記載了類似的事，
但主人公換成了穆修和張景。兩人某日一起
在東華門外等待早朝，正在討論文章，見有
奔馬踐死一犬。於是，二人各記其事，以較
工拙。穆修曰： 「馬逸，有黃犬遇蹄而斃。
」張景曰： 「有犬死奔馬之下。」

穆修、張景是北宋古文運動的先驅，是
歐陽修的老前輩。因此這個故事主角很可能
是穆、張二人，而被演繹到歐陽修身上。後
來一直由文人參加到這個文字遊戲中。沈括
就曾試寫： 「奔馬踐死一犬。」明代郎瑛《
七修類稿》中認為：沈括句子水準超出穆、
張。而郎瑛自己進一步簡寫為五字 「馬逸踐
犬死」。

現在的報館如果招聘時遇到歐陽修、沈
括、郎瑛這樣的應聘者，一定會如獲至寶。

蓋煉字是一門學問，沒有長時間的訓練是達
不到火候的。比較來看，郎瑛句最為簡潔，
較之沈括節省了一個字碼，若報紙版面緊張
時，最為適用。

至於歐陽修 「逸馬殺犬於道」，多了一
個要素，交代了新聞五個W中的 「where」
，即事件發生在街道上，而沈括、郎瑛則欠
缺這一點。但是歐陽修句也有缺陷， 「殺犬
」方式很多，可能是撞死，也可能是踩死。
沈、郎用 「踐」字則避免了歧義。

在本港吃早茶，必點的一樣食
物自然是糯米雞，香濃的糯米配上
餡料，在荷葉的清甜當中回味悠長
。其實用植物的大葉片包裹食材而
蒸香蒸熟，不光香港有，全世界都
有類似產物：內地端午的糉子，東
南亞的芭蕉飯，特別是遠隔重洋的
南美洲，墨西哥人也用小小的塔馬
利撐起了一個國家的餐桌。

塔馬利（tamale）俗稱墨西哥
肉糉，跟我們年三十的餃子一樣，
不僅有味覺上的依附，還有節氣上
的象徵意義。它也跟玉米餅（Tacos
）、傳統玉米早餐（Chilaquile）一
起，被稱作遊客必嘗的三大法寶。
只不過跟其他兩位相比，塔馬利不
論從味道還是做法上來說，都更加

接近東方人的胃。
如果直接拿糯米雞來做類比，答案就非常

簡單了：眼前這個小小的圓柱體，就相當於將
荷葉換成了玉米葉，將糯米換成了玉米麵做的
「外衣」。至於裏面的內陷，就到了充分體現墨
西哥人粗中有細的一面了，不僅僅有豬肉、雞
肉、芝士或馬鈴薯，也可以放進自家熬製的水
果醬料，可甜可鹹任君選擇。然後放在蒸籠中
蒸熟，便是一道精緻的家常料理。味道清新可
口，最難得是不必有消化負擔，可以作為主食
，當做下午茶也十分適宜。總之在墨西哥，幾
乎每個地區都有當地特殊的tamale類型，據估
算，全國上上下下共有近五千種 tamale，而墨
西哥每年對這種食物的消耗量也高達上億個。

其實塔馬利在剛出現時，只是作為行軍途
中的便攜食物，後來隨着地位逐漸提高，開始
在節日和各種祭祀當中扮演重要角色，直至發
展至今走進每個家庭的餐桌。如今不僅墨西哥
當地有專門為塔馬利設置的節日，就連美國的
加州、得州等一些跟墨西哥關係較近的地區，
在每年十一月中上旬也會有相應的節日，供人
們娛樂慶祝。

今屆國際安徒生獎由八十三
歲高齡的日本作家角野榮子獲得
，這位老作家筆耕約半個世紀，
筆下充滿幻想和幽默的童話代表
作《魔女宅急便》，被著名導演宮
崎駿拍成動畫電影，一九八九年
於日本首映時，吸引超過二百六
十萬人次觀看，票房四十三億日
圓，為當年日本票房最高的電影
，而且發行海外，享譽世界；這
次角野榮子終於登上兒童文學的
最高殿堂，可喜可賀，同時證明
優秀的兒童文學作品若能通過電
影等不同媒介之呈現及推廣，將
為其添加生命力，有助拓展能見
度以至於國際舞台上展現光彩。

日本兒童文學作家之中，宮
澤賢治、安房直子、谷川俊太郎

和長谷川義史等都是我很欣賞的
；安房直子充滿溫情的、詩意的
童話，如《風的旱冰鞋》令我一
讀難忘；可惜她一生低調，深居
簡出，而且在五十歲就早逝了，
其作品沒有很多機會走進世界讀
者的視線。

角野榮子的作品我讀得不多
，我是先看電影才看她的書。記
得當年我和一起在東京讀大學的
室友美奈子去看電影《魔女宅急
便》，還遇見已畢業的前輩，她
一說起琪琪這個魔女的故事，便
眉飛色舞，她說自己很想像琪琪

那樣到歐洲的海邊小鎮旅行，甚
至開一間香味四溢的麵包店！之
後我們還各自買了此電影周邊的
產品，包括印有琪琪魔女卡通的
筆袋，黑貓吉吉的貼紙等。那一
年到了萬聖節，各車站、商店更
鋪天蓋地掛滿騎着掃帚的魔女琪
琪，大人小孩都為這獨自開拓夢
想的飛天少女着迷呢！我想，若
《魔女宅急便》沒有被宮崎駿拍
成動畫電影，這作品也不會有這
麼高的人氣吧。聽日本的文友說
，原來當年原作者角野榮子並不
大同意電影劇本對原著的改動，
以致電影拍攝受到耽擱，幸好最
後宮崎駿吉卜力工作室的團隊說
服了角野，最終才令這重要的電
影得以面世。此動畫片上映數年
後，角野榮子把魔女琪琪的故事
延續，由主角童年寫到少女成長
，延續作有《琪琪的新魔法》、
《遇見另一位魔女》、《琪琪談
戀愛》等等，可見好文學遇上好
電影，能添加多強的生命力啊！
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父母是個樣，不學都會像

時尚不一定是衝着年輕貌美的女士
而來，只要配搭得宜，端莊的服飾除了
大方得體，更能顯示出身份和優雅。日
前看到特首林鄭月娥在立法會宣讀施政
報告，穿上桃紅色旗袍、粉紅色暗花長
褸，配同色系耳環，薄施脂粉；稍後的
記者會上，則是小桃紅碎花旗袍襯淺粉
紅外套。

林鄭明白，民眾對施政報告的關注
點主要在報告內容，個人只是協助，所
以不作誇張以免搶鏡。而觀乎特首鍾情
粉色系列，相信內心倒是一位溫馨的女
性。

經過連日的施政報告發布會，特首

再出席電視台 「講清講楚」節目，便再
換上另一身桃紅色打扮，髮式有少少變
動，妝容也略作修飾，增添一些活力感
，是明智之舉。及後再出席一些研討會
場合，則仍是一貫作風，低調的淺色系
列服裝。

林鄭月娥在服裝打扮方面，不少人
認為是沉悶了一點，但從政者的服飾首
先要得體、合時宜，略嫌保守了一些也
無不可。

說到一般的女士們，稍年長的，很
容易犯上一個毛病，就是時刻仍想穿回
年輕時的服飾。但若已經過了青春少艾
的時期，又何必再刻意裝年輕？人生有
不同階段，成熟女性自有優雅的一面，
同樣可衣着時尚，只要不作誇張。 「減
齡」服飾因人而異，像一字肩、側肩等
流行上衣，不建議穿着。想看來年輕一
點，隨意一些的你仍可以T恤配牛仔褲
，秋冬加一件外套或簡單飾物，但學院

風的T恤配背帶牛仔裝就不適宜，兩者
只是一線之差，短裙、短褲就更勿因流
行而加諸身上。

日本的成年女性時裝很值得各位中
年女士參考，由日常便服到宴會服，喜
愛用手袋、皮鞋、飾物等效果融合到服
裝中，很有心思，穿着入時，但又不失
端莊，其實最重要是選擇讓你穿得更漂
亮的衣服。


