
寫這篇文章，或許是為了樹木
希林。《小偷家族》在中國公映後
，再次為是枝裕和帶來了聲譽。但
這部電影的情節，進展到了祖母安
然去世一幕，卻令我唏噓，有隱隱
不安之感。而樹木希林似乎如在讖
語中，在上月因沉疴辭世。
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在我看來，樹木希林是那種天生的好演
員。意義在於，她所演的影片，似乎總在詮
釋她現實生活中的一部分，而不是反之。那
麼生活則成為她最大的舞台。《步履不停》
、《比海更深》、《海街日記》、《我的母
親手記》，細數下來，人們總是看到在主人
公跌宕的人生背後，有一個平靜而日常的母
親。她總是絮絮地說着話，這些話也許無關
緊要，但卻無一字不讓我們似曾相聞。她不
算溫柔，甚至時而刻薄，但無處不在地成為
我們安然落定的沙床。

表現多元層次和解
因此，分享《東京塔》這本書，可能出

於將我欣賞的人集合在一起的私念。它的作
者，是Lily Franky，本名中川雅也。沒錯，
正是《小偷家族》中父親的扮演者，一個荒
唐潦倒而真實的角色。在成為是枝裕和的御
用演員之前，他的身份是職業漫畫家以及作
家。而這本書，正是他的自傳。同樣恰如其
分，在《東京塔》中飾演他的，是 「日本第
一型男」小田切讓，不羈的個性、介於兩性
間的魅感與介於男人與男孩之間的不肯定，
讓人物塑造有了奇妙的說服力。而母親的角
色，再一次由樹木希林演繹。

這本小說的副題，叫做 「老媽和我，有
時還有老爸」。會讓人自然有某種弗洛伊德
式的不倫聯想，關於戀母與弒父的凜冽互斥
。但事實上，這本書的主題，是關於和解，
且層次多元。首先，我說過樹木希林的作品
，似乎都在詮釋她的生活。似某種宿命，這
一部沒有例外。書中的母親，早期和父親分
居，但並沒有離婚。任由父親信馬由繮，浪
蕩於塵世間，偶爾酒醉回家，便對家人施以
拳腳。母親帶着兒子，是那個顛沛流離打拚
半生的角色。但在母親罹患淋巴癌，被兒子
接到東京，生命的最後，父親如歸帆浪子回
到了她的身邊。三口之家以這種方式團聚，
順乎於自然，水到渠成。沒有任何人唏噓或
質疑，也沒有人想去探究這二十多年來的過
往與辛酸。而在現實生活中，年輕時特立獨
行的樹木希林，同樣愛上了搖滾浪子內田裕
也，五個月後，穿着牛仔褲閃婚下嫁。婚後
卻因為後者家暴，分居生活四十三年。樹木
希林發現自己罹癌後，與丈夫和好，終於重
新走在一起，終走向人生盡頭。

這部小說成書於2002年，影片完成於
2007年，對樹木希林而言，是對人生複寫兼
預言式的演繹。然而，因為筆下兒子這個角
色的存在，無疑為這本書增加了豐富得多的
維度。

主人公雅也出生在福岡縣的小倉，附近
的八幡是新日本製鐵公司下屬的大型煉鋼廠
，曾標誌着日本戰後的工業騰飛。書中一筆
，母親對雅也說，二戰時美國落在長崎的原
子彈，原計劃攻擊的對象是小倉，但因為小
倉天氣不好而作罷。若干年後，煉鋼廠已經

被拆除，原地建起一座主題公園，裏面展覽
了美國的航天火箭。在這吊詭的時代場景裏
，雅也們艱辛而熱鬧地成長。他們目睹了築
豐的礦山關閉，和國手長島茂雄退役；他們
的第一張唱片是布吉烏吉樂隊的《約克港，
橫濱，橫須賀》；他們偷區議員的選舉海報
廣告牌做棒球棒。雅也在約翰列儂（港譯：
約翰連儂）被槍殺那年，考上了東京的大學
；而又因為姥姥忽然過世，錯過了滾石樂隊
第一次來東京的演出。他的個人命運帶有着
某種演示性，與時代的變遷軌跡交疊合一。

命運交疊時代變遷
他選擇去東京，只是因為父親的一句話

。中學畢業，他的父親帶他走進一間酒吧，
邂逅了變性的酒保。 「這個世界上有各種各
樣的人，有不同國家的人，他們都有不同的
想法。去東京吧，去東京就能看到更多的人
，去看看吧。」這個在他生命中長期缺席的
父親，卻總不經意地在他重要的生命節點出
現。世俗的角度來說，他實在不是個稱職的
父親。幼稚、酗酒不負責任。與母親分居近
三十年，只是 「發揮了最底線的作用」。然
而，公允而言，父親並非是個太糟糕的角色
，他有着本能的良善，近乎卑微而笨拙地取
悅兒子。他抽着Mr.Slim的香煙，給兒子用
木頭和野蠶絲做戰艦。他一邊混社會，做着
並不名譽的 「建築師」工作，一邊關心雅也
的美術考試，在相熟的土耳其店裏輔導兒子
兼作性啟蒙。

事實上，對雅也來說，有關來東京或許
本身就是個辯證的選擇。我很喜歡書中的一
個段落，是從作家的視角對這座城市的回首
前塵：

到了春天，路上會有很多吸塵機來回，
不斷吸進塵土。東京就像這樣的吸塵機，從
日本的每個角落聚集來了很多年輕人。

黑暗中細長的水管，是通向理想與未來
的隧道。一面顛簸，一面雀躍，最後期待戰
勝了不安。我們的心被無來由的一種可能性
吸引住了，認為只要到達那裏就可以變成一
個嶄新的自己。

可是穿過隧道之後，展現在面前的竟然
是一個垃圾場。

雅也的大學生活，不算鮮亮，墮落地混
了四年到留級。或許可成為這城市藏污納垢
的明證。勉強畢業，和自己的莫西乾朋友拖
欠房租，為躲避高利貸東躲西藏。 「在自由
氾濫的地方，其實根本沒有真正的自由，只
有貌似自由的夢想。」當得知母親患癌，他
方明白母子二人生命相互着陸的意義。
母親來到東京，作為自己最後日子的歸
宿。她帶來的不是病痛和陰霾，而是十
五年前母子相依為命的復刻。是大醬湯
與米糠醃菜的香味，熱的洗澡水，疊放
好的衣物與整理過的房間。 「有熱氣和
燈光的生活」中，雅也似乎也在不可思

議的暗沉中醒來。母子間形成了某種默契，
「感覺像是把那些曾經淡忘的、遺憾的事情

，一件一件地彌補過來。」母親帶來的，也
有來自鄉野的純樸的處事觀，她感受着都市
人際的清冷。雅也的助手婉拒了她端來熱騰
騰的飯菜，為她帶來了些微傷害。這或許便
是騰尼斯所指的 「禮俗社會」與「法理社會」
，在所謂人類的文明進步之餘所帶來的反差
，以見微知著的形式生動描摹。

東京一年，母親的疾病並無惡化。一切
似乎 「運轉良好」，她也逐步融入了都市的
生活，甚至獲得似是而非的愛情和友誼。然
而命運並未太過善意，母親身上的癌細胞終
於復發並擴散。在住院之前，她交代了很多
事，唯獨沒有她自己。母親最後說的，是有
關自己的葬禮。 「媽媽一到東京就加入了互
助會，從文件上看，是選了費用最低的葬禮
，每月三千元，已經存了幾十個月之久。」
她對兒子說： 「完全不用麻煩你，一直在那
裏掛着名呢。你跟他們聯繫就可以了。」

這是她走向生命盡頭的時候，最後的自
尊。

在母親做化療的過程中，父親終於出現
。仍然和母親用家常語氣，談着家常的話題
，比如 「用再生素後，頭髮長出來了呢」。
電影的版本，面對着分居太久的丈夫，樹木
希林不着一辭。但是，她臉上的神情的微妙
變化，卻驚心動魄。在被病痛折磨得憔悴的
臉上，薄施粉黛，甚而繫上了顏色明艷的絲
巾。始終是陌生而客氣的口脗，微笑地面對
這個似在生命中可有可無的男人。距離與矜
持，是這個苦難的老年女子，可以理解的體
面。然而，看到她病情穩定，父親當晚決定
要離去回築豐時，母親竟忽然病危，出現了
彌留反應。父親折返，守了一夜，看她慢慢
甦醒，微笑地抱歉。醫生這時對雅也說，你
的媽媽，是要留住你父親啊。

母親去世後，給雅也留下了一隻盒子。
「請在媽媽死後打開。」裏面是有關兒子半

生的紀念，巨細靡遺。一隻紙袋裏是一截乾
枯的臍帶，兩份保單給雅也和她未來的兒媳
。此時，她不知兒子已經與女友分手。

這個母親，終日勞作，窮盡一生，只為
兒子留下了一缸用來醃菜的米糠和一個小丑
面具。在一個陽光明媚的春日，他的兒子按
照約定，將她的牌位帶上了東京塔。乘着老
化的電梯，凝望這座塔所度量的時代。一層
又一層，也是母親的年輪。到達頂端，看着
經歷的所有。那麼近，那麼遠。

（文中小題為編者加）
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▶日本資深女演員樹木希林
（Kirin Kiki）上月因病離世

▲是枝裕和執導《步履不停
》（2008年）電影海報

▲Lily Franky著、李穎秋譯
《東京塔：老媽和我，有時
還有老爸》簡體中文版（中
信出版社，2018年8月）

▲Lily Franky在電影《小偷
家族》中飾演父親柴田治

▲電影《東京塔》男主角雅
也（左），由小田切讓飾演

▼東京鐵塔自1958年竣工以
來，一直是東京的地標建築
物 網絡圖片


