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莎士比亞的《馬克白》在舞台上歷演不
衰，經過不斷提升和沉澱，成為劇場上的經
典作品。不過，在奉行導演主義的當代舞台
，以莎士比亞的文本作為基礎，然後將原劇
解構翻新的再創作大行其道。如何掌握原著
精神，同時能夠賦予作品新穎面貌和觀感，
也許是劇場導演應該追求的目標。

本地劇場導演鄧樹榮鍾情於莎士比亞的
作品，但卻不會故步自封，總要在演出上發
掘新意。二○一五年，英國的環球劇場委約
鄧氏導演粵語版本的《馬克白》，翌年於香
港藝術節首演，繼而在歐洲多個城市巡迴演
出。直到本年十月，《馬》劇再於香港演出
，已經是該劇第四輪公演。不論在西方任何
國家，《馬》劇都是以粵語演出，更重要的

是，鄧樹榮對每次公演都視為全新製作，總
會作出一些新的處理或詮釋。

鄧導演一向奉行簡約舞台形式，即是不
需美輪美奐或千變萬化的布景，而是注重由
演員以個人技藝，即是其台詞演繹和形體動
作，為角色創造具體的形象和深刻的個性。
除此之外，鄧導演亦善長將東方舞台的虛擬
表演手法，融會於西方的現代戲劇。就以《
馬》劇為例，演員仍是演繹莎翁筆下的角色
，說着角色的基本台詞，但演員往往都運用
身體來傳達強烈感情，藉此代替花巧的走位
調動。

是次在大會堂劇院的演出，舞台上主要
以一幅水墨風景畫為背幕，配以極少量小型
枱櫈，減省了其他不必要的布景及裝飾。角

色的服飾具東方特色，並由全身黑衣及蒙面
的演員擔任配角，成為軍隊的士兵，以及具
像化地呈現角色的幽暗心靈。鄧導演在是次
演出另有一項大膽處理手法，就是原本分飾
馬克白及其夫人的男女演員，於演出下半段
互換角色，即是女演員成為馬克白，男演員
則成為夫人。馬克白殺人登位後，於皇宮大
宴群臣，其疑神疑鬼的精神狀態，於性別易
轉的角色身上，更能產生疑幻疑真的效果。

我們不時都會聽到一些前輩說，無論是
做藝人、作家、主持，最緊要是有個性。或
許，我實在太沒有個性，於是關於什麼是 「
有個性」這問題，我苦思良久，還是沒有什
麼頭緒。究竟，有個性，是什麼樣的個性呢
？如同，有顏色，是什麼樣的顏色呢？

後來，我讀到一篇訪問，訪問的對象就
是以有個性著稱的女作家瑪格麗特．杜拉斯
（Marguerite Duras），也就是《厚顏無恥的
人》、《廣島之戀》、《情人》等名著的作
者。那麼，杜拉斯是如何的有個性呢？

杜拉斯的有個性，或許能見於她著名的
「M．D制服」，即她長時期穿着的喇叭短

裙、高領毛衣、黑背心與厚底鞋，但同時，
更見於她的待人接物。

話說，不少名人作者的深度訪問，往往

不是一蹴而就，而需要來來回回多次的訪問
才能圓滿。這位訪問者跟杜拉斯的訪問，也
是如此，從初時拒絕、透過中間人引介，到
杜拉斯忘了第一次的約見，終於訪問者完成
了首輪訪問，寫好了第一稿，然後致電杜拉
斯……

「夏天過後，我一回到巴黎就打電話給
她。我告訴她，我從意大利帶了一大塊帕瑪
森乳酪給她。當時正值中午時分，杜拉斯剛
起來。 『正好，我家什麼都沒得吃。』她回
道。她建議我幾分鐘內就到她家。不過這次
也不是她親自來開門。至於靦腆害羞又無微
不至的揚（杜拉斯的伴侶），則僅限於接過
我手中提的那袋大包裹，隨即再度賞我吃了
閉門羹。」

待人，接物，這次事件名正言順地展示

了杜拉斯的待人與接物。我們大概都會覺得
這實在太無禮，而無禮，不是一種值得稱讚
的個性，但只有讀畢整篇訪問，我們都不難
發現訪問者對於杜拉斯的喜愛，對於她的率
真的啼笑皆非，就如她寫道： 「我待在她家
的這段時間裏（三個鐘頭，搞不好更久），
她不斷從抽屜裏拿出大顆薄荷糖來吃，訪談
結束時，才終於給了我一粒」。

原來，有個性，就是在乎有與無，而且
講求純粹、真誠、一致。

我覺得假期會過大海去澳門的遊人不是賭客就是吃貨，沒有
第三類了。因為大家要麼就是在賭桌上與荷官 「廝殺」，剩下的
就是在去找各種 「澳門必吃」的路上。

雖然並沒有哪種 「澳門必吃」是在香港找不到的。就說一個
小小的葡撻，從街頭麵包房十塊錢兩個到五星級酒店的中式餐廳
二十塊錢一個，選擇多到數不勝數。但來到澳門一樣會到安德魯
櫃枱前大排長隊就為了買兩個 「正宗」的葡撻，拍照擺上網，並
吃得津津有味。當然，這也是旅行中非常重要的樂趣之一。

官也街應該是氹仔最有名也最熱鬧的美食街了。 「莫義記」
的木糠布丁、 「木偶葡國餐廳」的葡式海鮮飯、 「世紀咖啡」的
凍奶茶……隨便都能說出好多個 「澳門必吃」。我可以負責任地
告訴大家以上這些就算都沒吃到也沒關係，唯獨 「誠昌飯店」的
水蟹粥才是真正的 「必吃」。

當一大盆透着淡淡金黃色冒着香氣的細粥端上桌，一整隻大
水蟹斬開浸在粥裏，鮮艷橙黃的蟹殼浮在粥面，翠綠的青葱花灑
在周圍，已經讓人垂涎欲滴。 「必吃」的厲害之處就是每一口粥
都有蟹味，又不像潮汕沙鍋粥那種複雜的海味，它就是單純地將
自己水蟹粥的名號表現得淋漓盡致。廣東粥在煲煮的時候會加油
與鹽，並在用大火煮滾後不時攪拌以防米粒黏底，一直這樣煮到
每一粒米都軟爛開花。澳門水蟹粥在煮的過程中還會加入少許米

酒，與地處鹹淡水交界的澳門
捕撈的水蟹的鮮味融合得相得
益彰。

避開正餐時段，就可以不
用和人搭台而盡情享受這碗就
一個鮮字的水蟹粥了。

台灣福茂唱片新歌手王笠人，上
周首發新專輯《你是答案》，台灣歌
迷只聞其聲未見其人已有三年。三年
前，台灣偶像劇《致，第三者》在寶
島大火，劇中主題歌《如果我們再相
遇》演唱者便是王笠人，這個名字對
於台灣歌迷是陌生的，因為那時她剛
簽約福茂唱片，這首歌不過是她應試
帶來的作品之一，被福茂推到劇集推
廣後，沒想到MV的點閱率高達一千
五百萬次。福茂並未將其迅速推向市
場，再次將其單曲《我依然是我》通
過偶像劇《我的男孩》推出，網絡下
載量高達五千萬次。王笠人是誰？三
年後的這張《你是答案》給出了答案
：她來自南京。

台灣福茂唱片是華語樂壇的名牌
，二十四年前簽約大陸歌手那英，成
功助其轉型，成為兩岸樂壇佳話。當
年將那英簽約福茂的幕後推手是北京
唱片界著名製作人黑子，黑子與王笠
人媽媽郭理然女士一北一南，都是中
國改革開放後的首批音像製作人與演
出策劃人。王笠人十一歲時就留學英
國、澳洲，三年前回國隨母親到北京

旅遊，向看着她長大的黑子叔叔展示
了她的幾首作品，已遠離演藝界的黑
子彷彿又看到當年的那英，王笠人還
是能作詞作曲的全能型歌手，這才有
了與福茂的緣分。

這時她的母親郭女士也早已從演
出市場轉行其他產業，內地歌壇新人
大多是從綜藝選秀中誕生，王笠人走
創作型歌手的傳統老路，母女倆心態
都淡漠從容，相信贏家還是有實力的
長跑者。上周，專輯在台灣上線，即
刻得到台北娛樂圈關注，大陸《延禧
攻略》、韓國《秘密森林》等熱門引
進劇的台灣版主題歌都不約而同選擇
了王笠人的作品，她成為今年台灣最
熱門的樂壇新人。

簽約福茂後，王笠人從澳洲回南
京定居，住在古老的中山門邊。而她
三年間往返南京與台北，音樂之旅讓
這兩座城市更是一步之遙。

審美能力不是與生俱來的，需要後天培
養。

面對大自然，會欣賞涓涓溪流的秀麗，
也會讚嘆大漠的豪情；面對繪畫，會明白國
畫留白的心意，也知曉油畫寫實的力量；在
音樂領域，迷醉中國音樂的婉轉幽深，也能
領略交響樂的雄渾壯闊……這些能力不是從
娘胎裏帶出來的，是後天通過努力習得的結
果。

培養對文字的審美能力，也需要不斷學
習。

現在講閱讀文學作品，許多人都重視講
作品的思想性和故事性，特別強調作品的教
育意義。這大抵不錯，通過閱讀而內省自身
，體現了文學的教化功能。但文學閱讀更負
有提高對 「美」感悟能力的責任。何為 「美
」的文字？在香港似乎不太有教師去講。因

為這需下工夫去讀大量的書，作大量的比較
，加上大量思考。

作家寫書，特別是文學作品，散文小說
一類，文通字順、合乎規範是第一要務。若
文字運用小有心思，帶些特點，便算是文字
上小有成績。至於自成一格，對寫作話語有
所追求，這類人便有可能成為 「大家」。

「五四」之後提倡了白話文運動，作家
們除了在內容上下工夫，也講究文字個性，
乃至他們的作品，只看文字便能判斷出自誰
的手筆。魯迅的冷崚及意象，郁達夫的纏綿
及細膩，張愛玲的才華及銳利……都值得提
到文字審美的高度去細研。他們常被稱為文
體家，即是說其文字風格自成一體，無可取
代。

人們常誤解堆砌了大量華麗詞藻的文字
便是成功的文字。對比白開水一類淡而無味

的文字，華麗得當、富於感染力的文字值得
學習，但看似清淡而富有溫度的文字也是極
美的文字。已故汪曾祺先生的短篇小說和散
文，有時惜字如金，但簡淺平白的文字背後
是個深廣的世界，潤物細無聲地引發了審美
聯想。

年輕學子若建立了文字審美觀念，就能
判斷什麼書值得一讀，什麼書不要浪費時間
去讀，這才是有助他們切實提高作文能力的
事。

曾在台灣的相親節目上聽到某女子說： 「我
有潔癖。」主持問： 「潔到什麼程度，請舉例。
」女子說： 「地上不可有一根頭髮。」上節目眾
男聽罷此話全部熄燈。

許多人自稱有潔癖，像本港某位知名藝員，
她就說自己有潔癖，吃的喝的用的有自己的清潔
標準，否則會拒絕。鈔票到她手定要弄乾淨才放
入銀包，而鈔票排列也是有秩序的，比如同是百
元鈔，先花哪家銀行後花哪家銀行，都不能亂來
。我與家中小朋友講起此種行為，八歲老二即問
： 「她是把錢洗乾淨嗎？會把錢洗爛嗎？她的床
上沒有一粒灰塵吧？」十歲老大也動起了腦筋：
「錢真的要洗才會乾淨，但床上怎會沒一粒灰塵

？」
有家人也被視作有潔癖，但觀其平時行為並不過分，所

以我懷疑是有人說給女傭聽的，聘請她時說明家人有潔癖，
無非是要對方明瞭做事馬虎不得。若從強迫症這個病理上去
看潔癖，真的是一種病，但生活中病態潔癖者其實並不多，
只是喜歡衛生厭惡骯髒而已。前兩天六歲老三發脾氣不准哥
哥靠近餐枱，說哥哥沒換出街衫，會弄髒餐椅，爺爺問： 「
你去外婆家脫了出街衫才坐人家的沙發嗎？你有弄髒外婆的
沙發嗎？」老三不出聲，爺爺說： 「出街回家
洗手換衫是對的，
但不是一次沒換衫
就會弄髒餐椅，知
道嗎？」老三點頭
： 「知道了。」

今夏本州天氣怪異。六月大
熱，最高溫度衝破紀錄。七月降
溫，最低溫跌破紀錄。一會兒是
乾熱多日，田園旱焦。一會兒又
多日大雨，河水氾濫，還有龍捲
風成災。進了九月，以為該安生
了。不料前半月 「秋老虎」，最
高三十度以上。下旬冷鋒突至，
霜凍預警，凌晨最低兩度。

秋分已過，秋天真正來了。
陽光燦爛的日子，秋色明媚可愛
。萬里碧空，滿眼綠意，新割的
草坪甜香充鼻，還能自欺欺人。
但清晨出門跑步，空氣已轉冷冽
，不復夏日黏濕的感覺。繁星滿
天，明月當空，清景如畫。蚊子
也銷聲匿跡，不用受 「吸血鬼」

困擾了。然而一變天就猛然降溫， 「秋風秋雨
愁煞人」。寒氣森森，濕冷入骨，只覺冬天已
經降臨。

每年入秋總有一陣不習慣。彷彿昨夜還是
燠熱夏季，一遭寒流襲擊，心臟猛地往下一墜
，頓感無所適從。清洗衣物，更換被褥，拿出
冬天的全套裝備：帽子，圍巾，手套，冬衣，
冬鞋。工作暫告一段落時，也給自己做點吃的
，打打牙祭。秋日裏越發覺得家務能提供人生
的慰藉。一幹活，心跳放慢，呼吸放緩，血壓
也降低了。大概因為家事定義清晰，有始有終
，做了還能提高生活質量，彷彿人生就是這麼
簡單明白。教書、備課、改作業、評試卷也是
如此。日復一日，年復一年，儘管平淡無奇，
但規則分明，而且能及時看到效果。

秋天是農民收穫的季節。對他們，這意味
着努力一年有結果，前三季辛苦勞作，換來年
尾名正言順地休息。筆耕卻不比種田，哪有涇
渭分明的季節變遷，又哪來順理成章的歲時交
接。我們能做的，不外是在漸漸寒冷的季節裏
品味庸常人生的細節，平靜過好每一天吧。

最近風頭最勁的電影無疑是
莊文強的《無雙》了，從郭富城
、周潤發的演技，到劇情的鋪排
結構及神轉折，疑似抄襲《非常
嫌疑犯》的風波，或者戲外道具
師張偉全被指控的魔幻現實，都
讓此片極具話題性。

不過，今天我想換個思路，
從一幅銅版畫來切入對《無雙》
的解讀。

《騎士、死神與魔鬼》是《
無雙》中對情節推動而言非常重
要的一幅畫。這幅畫出自中世紀
德國畫家杜勒（Albrecht Dürer
）之手，畫中描繪了一位行進在
森林中的騎士，前有死神手持沙
漏覬覦着他的生命，後有魔鬼手

握兵器逼視着他的良善，然而騎
士恍若對此熟視無睹，毫不改變
前行的方向。據聞哲學家尼采也
十分鍾情這幅作品，並稱畫中的
騎士是 「基督教和非基督教 『真
正騎士風範』的象徵」。

騎士通常被詮釋為 「理想的
男性美德」的化身，這樣崇高的
存在是獨一無二的，亦即 「無雙
」。《無雙》中的李問，雖然實
施着製造偽鈔的犯罪行為，卻讓
作假也能逼真到極致，將製造出
來的偽鈔稱作是：比真美金還真
的 「超級美金」，並將自己的作
假行為上升為一種藝術性的事業
，而屹立在這項事業頂點的自己
，無疑就是獨一無二的主角。

李問不甘只做小人物，也不
甘只做配角，心中認定自己才是
真正的 「騎士」，所以他將一切
胡鬧、暴虐的 「魔鬼」行徑，全
都推給了 「畫家吳復生」這個虛
構的存在。但這一虛構的存在，

高大、威武、果決、任性，擁有
一種近乎無所不能的英雄姿態，
就像《英雄本色》的小馬哥，就
像《喋血雙雄》的小莊，所以，
這個角色必須要由周潤發來呈現
，若非如此，便無法掩蓋住他那
如同 「魔鬼」的本質。

「畫家」這個角色是周潤發
在飾演，也是周潤發過往的所有
角色在飾演。這當然是導演莊文
強的私心，但也不得不說是所有
港產片影迷的民心所向，畢竟，
「沒有任何一個演員拿槍能比周

潤發好看」。
在泰國發生的那場槍戰，對

整個故事情節的推進而言，並不
太重要，然而對所有痛心於發哥
接演了太多粗製濫造影片的觀眾
來說，這段以一敵百的槍戰大戲
卻是必要的存在，彷彿港產片過
往那 「無雙」的輝煌，都在此刻
重現了。

（上）

他的攤位蜷縮在一樓的角落裏，不
大，常常就是幾條青瓜，幾個番薯，幾
棵當季的圓白菜，小捆的韭黃和蒜苔。
但不論何時去，這些菜總被擺放得齊整
有層次，讓人看着心生明快。有時，紅
色的番茄，紅色、黃色、綠色的尖椒像
是恰到好處地點綴，遠遠望去，小小攤
位很有生氣。

第一次去這裏買菜，是三年前：那
日，我在家下廚，做到最後一個菜，忽
然發現少買了芫荽，於是急匆匆地跑來
。很多攤位已經收檔，只有他還藉着並
不明亮的燈光收拾着。 「有芫荽嗎？」
聽到我問，他抬起頭來──二十多歲的
年紀，瘦削的臉，面色有些暗淡，但眉

宇之間很開闊。他一邊點頭，一邊麻利
地從幾條絲瓜背後找出一小把芫荽，遞
給我： 「夠嗎？」他的普通話帶着濃濃
的港味。想到已經下鍋的魚，我連忙遞
給他一枚兩元硬幣，說着 「不用找了」
便要走。他連忙又往袋子裏塞了一把青
嫩的小葱，生怕辜負了似的。

那次之後，每次去街市我就有意無
意地留意起來。儘管在角落，但生意還
不錯。我暗暗比較過，他的菜總是摘得
乾乾淨淨，比如韭黃，買回去直接洗了

就可以上砧板切；而且分量上絕不 「偷
懶」。他沒有幫手，就一個人忙來忙去
，我很好奇：他為何不把攤位的菜擺得
更多一點或是擴大一些規模？直到有一
次，我看到他為了撿起一顆滾落的洋葱
，一隻腳蹦跳着從攤檔裏蹣跚出來，才
恍然大悟。從那之後，我成了他的常客。

他的話不多，但這幾年普通話越來
越好了。偶爾聊聊，久了我從隻言片語
中拼湊着他的人生：他是遺腹子，從小
和母親相依為命，中學時的車禍奪去了

他一隻腳。他守着這菜攤，一箱一箱地
扛、一捆一捆地賣，用另一隻堅強的腳
支撐起他和母親的人生。

前日，我去買苦瓜。問他怎樣做好
吃。 「剖開，去瓤，切片，用鹽浸一下
，清炒。」我照做，果然好吃：那苦中
混合着鹹，刺激着吝嗇的味蕾釋放出絲
絲酸甜的味道來，豐富又充實。那一刻
，我不禁又想起街市裏的賣菜郎來。
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