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香港粵劇大部分 「七字戲」都甚受觀眾
歡迎，當中又以當年大龍鳳劇團的劇目為甚
，耳熟能詳的首推《鳳閣恩仇未了情》，其
他例如《梟雄虎將美人威》、《百戰榮歸迎
彩鳳》等，各大小劇院或神功戲棚都經常上
演。主要原因是該等劇目能讓生旦演員發揮
唱做工夫，而且生角大多性格剛烈，劇情大
開大合，必具武打場面，故能吸引普羅觀眾
購票捧場。

近期劍青藝苑於高山劇場新翼演出的《
枇杷山上英雄血》就是典型的 「七字戲」。
《枇》劇自六十年代開山（首演）以來，在
不同年代都是生角演員必選的劇目。從早年
的 「武狀元」陳錦棠，至近年來仍然活躍舞
台的羅家英、李龍、龍貫天等正印文武生，

都視《枇》劇的關文虎為重要角色。故事講
述關文虎天性自大固執，經常埋怨父母偏愛
弟弟文舉而對自己忽略。文虎對外出戰匈奴
，自負不凡而潰不成軍，他卸下衣甲落荒而
逃，及後被誤為戰死。文虎的父母其後將文
虎青梅竹馬的愛侶小菊，與二子文舉結合，
以為這樣可以永遠照顧小菊。豈料翌年文虎
歸來，令到關家上下同遭怨懟。

《枇》劇屬於早期的傳統粵劇，着重描
寫文武生的剛強性格，讓演員可以發揮突出
的表演技巧，但故事內容卻不太講究，全劇
最後草草收場。然而，劇本確實有足夠場面
給予演員發揮，當中包含兩個固定排場 「困
谷」及 「殺忠妻」，讓生旦可以表演傳統功
架。另外關文虎亦有 「剷枱」技巧，令觀眾

可以拍案叫好。
劍青以新進演員為班底，雖說是新進，

但各演員都已有不淺的藝齡。反串老旦的梁
煒康是已故名伶梁漢威之子；武生郭啟煇是
名伶陳劍烽的入室弟子，二人在本身行當已
經逐漸奠下基礎。文武生及花旦分別是關凱
珊及李沛妍，前者跟隨劍心粵劇團學藝多年
，後者是粵劇世家之後。各新進都甚有前途
，有望成為未來香港粵劇的棟樑。

一九二七年，二月十四日情人節，美國
畫家霍普（Edward Hopper）的名作《自動
販賣店》第一次在他於紐約的個展中展出。
如同霍普其他的畫作，《自動販賣店》充分
展現城市人的孤獨。

在畫中，一個女士獨坐在自動販賣店。
從室內光線於背景玻璃的反射，我們知道這
是一個深夜，而從女士一身的衣着，我們知
道這是一個寒冷的深夜。一個穿着帽子和大
衣的女士，在自動販賣店內，坐在黑色木椅
，獨佔一張石面圓桌，低頭凝視眼前的咖啡。

這是一幅引起很多人談論的畫作：那一
個穿着得體，化了濃妝，但表情緊張，甚至
帶一點害怕的女士，為什麼在有暖爐的室內
，還是只褪掉右手的手套呢？她十分趕時間
嗎？還是，她在等一個人？又還是，這裏也

許還有別人？
幾乎每次我獨自外遊，我都會一時三刻

想起霍普這幅《自動販賣店》。想起的原因
，有時很直接，就是因為我在光顧自動販賣
機。在亞洲地區，自動販賣機大都是賣飲品
、小食，或香煙。但在歐洲的火車站，自動
販賣機會賣熱食，有麵包，有熱狗。

火車站的自動販賣機，是我的美好回憶
。當年，我是一個窮學生，在荷蘭留學，也
窮遊歐洲，火車站的自動販賣機是最便宜（
也近乎是唯一的我可以）得到熱食的地方。
再者，在自動販賣機買了熱狗和咖啡，就上
火車，這代表了又一次旅程的開始。

現在，每次經過火車站的自動販賣機，
我還是忍不住投幣，買那一隻不怎麼可口的
熱狗，就像一種旅程的儀式，讓自己心安理

得。
回到霍普的畫作，為什麼那一名女子，

這麼的打扮亮麗，又這麼的一個愁容呢？後
來，我讀到一篇藝評，說起霍普當時為這畫
作打草稿的情況，原來，畫中女士的模特兒
，不是別人，而正是霍普的妻子。謎底解開
，這畫作根本跟城市人的孤獨沒什麼關係，
也不是一個關於一名女子的恐怖故事，而是
一名女子因為同行人的各樣要求而不耐煩之
一次記錄。

小時候，沒有萬聖
節。十月三十一日，是
個怎樣的日子？

那是上學期的一半
，也是全日上課開始了
一個月（九月是夏令時
間的尾巴，放半晝，一
點半就下課了），剛適
應了新節奏，測驗就飄
然而至。還有個多月才
聖誕節，也是意味着接
下來的日子沒有假期，
而中期考試卻攔在狂歡
之前，思前想後，是無
力感爆滿的一天。

所以，萬聖節橫空出現，雖然不
是法定假期，但也夠讓莘莘學子在學
期中途停一停車，喘一口氣。也許翌
日還要上學，但年輕人無窮無盡的充
沛體力，足以支持他們狂歡一個晚上
並在日出之後回到正常生活。

萬聖節什麼時候開始在香港流行
，具體年份難考，大約二千年前後吧
。而讓這個節日發光發亮，首推海洋
公園和迪士尼兩個主題樂園，在萬聖
節和之前數個星期都大搞 「鬼屋」玩
意，漸漸形成比傳統節日更重要的 「
吸金」項目。香港萬聖節由於沒有傳
統包袱，就只有借鬼玩樂，鬼屋不僅
是吸血鬼伯爵的大屋，還吸納了中國

的靈堂、棺木等元素，把作為中西交
匯的國際城市定位發揮得淋漓盡致。
但要感受真正的萬聖節氣氛，倒真要
到西方國家一趟，那裏的小孩會在街
上把自己裝扮得很恐怖，然後逐家逐
戶按門鈴，大叫 「Trick or Treat」，
主人家就會拿出一些萬聖節糖果、朱
古力出來。這種過節方式，在香港當
然難以複製，因為每棟大廈的密碼已
是不能逾越的關口。

西方節日高明的地方，就是任何
節日都是歡騰的。把鬼稱為聖，就不
再可怕了，然後就迎來商機；然而我
還是喜歡中國節慶那種充滿意義的獨
特，端午節紀念屈原的忠義，中秋節
着眼於家人的團圓，清明要祭祖，重
陽登高也是要祭祖。中國節日讓我們
惦記忠孝仁義，中華傳統文明自有無
可捨棄的地方，只是隨着西方文明的
衝擊，加上自身思想的滯後，又有誰
還記得節日背後的意義？以忠孝仁義
為人生綱領的，又剩下多少人？

想太遠了，今夜萬聖節，只許狂
歡。我戴上吸血鬼頭套，等待科學怪
人的到來。

第一次聽到 「西泠」這個詞，還
是童年看香港電影《三笑》，秋香陪
老夫人水上江南，美景如畫卷展開，
「好一個西泠，好一個洞庭，參罷那

個靈隱，轉回蘇城」，秋香到虎丘拜
雲岩神時，便發生了與唐伯虎的三笑
奇緣。西泠給我兒時印象便是這種與
愛情相關的美好，千載芳名留古蹟、
六朝韻事着西泠，這西泠因南朝名妓
蘇小小流芳百世，她生於此、死於此
、葬於此，西泠橋畔，蘇小小墓最為
顯目，與之相伴的蘇曼殊墓，西泠橋
對面的秋瑾墓，相對而言都很低調。
蘇小小的著名，與各代文人墨客對其
念念不忘有關，從白居易、袁枚到余
秋雨、曹聚仁，都將她歌詠著文，她
成為對峙文人傳統語境的茶花女式的
唯美主義者。林和靖將西湖之美寄託
於梅花與白鶴，蘇東坡則衍化成詩文
、長堤與紅燒肉，小小卻將其融入自
我生命，儘管她的生命非常短暫，一
場風寒就終止了她的一生。

蘇小小的年代，西泠橋畔就是市
郊，墓地眾多，可能地皮不值錢，所
以清末盛宣懷在西泠買了塊地，打算

蓋所家族宗祠，那塊地買完就被閒置
了，等到想起來打算破土時，發現那
塊地已被一群搞金石篆刻書法的文人
侵佔，盛家將其告上法庭，庭上得知
文人佔地不為任何私利、只為藝術共
產共享，盛宣懷慷慨將此地捐出，成
就了如今聞名海內外的西泠印社建社
之初的這段佳話。

西泠不冷，這是浙江衛視正在進
展的關於西泠印社影像記錄文化活動
的名字，西泠的 「泠」常被人誤讀成
「冷」，西泠不冷除了明確指出二字

的差異外，或是指西泠印社這一東方
傳統文化不會被冷卻，會以一種熱度
影響當代人。這四字挺拗口，非西泠
印社自身文化核心的總結。網絡文化
確實將形似或音近的錯別字、將錯就
錯成了網絡語言的約定俗成，西泠不
冷，正是在 「泠冷」分不清的遊戲心
態下的一種宏大敘事的企圖。

過去，內地把從事表演事業的從業員稱
為演員，有成就的稱為藝術家。後來跟從了
香港的說法，把影視界稱為娛樂圈，演員稱
為藝人。

坊間有人稱他們為 「戲子」，譏諷他們
不過是逢場作戲。個人以為那是一種侮辱性
的稱呼，也暴露了那些人的修養。

網民對娛樂圈不滿時，也多把演員稱為
「戲子」。很長時間裏，內地的輿論界情鍾

演藝圈，高調展現、渲染演員的私生活，火
熱地廣泛報道他們的拍拖、結婚、離婚、婚
外情、消費、拍戲花絮……事無巨細，一一
報告，滿足着某些人群的八卦之心，用以博
眼球，博銷量。但對有功於文明進展、國家
貢獻的科技界卻持冷淡態度。連行業巨擘去
世，也無一字報道。

網民路見不平一聲吼：功臣墳前無人問
，戲子家事天下知。

平地一聲雷。自從崔永元揭出了范冰冰
等人的陰陽合同、偷稅漏稅事件，演藝圈的
事終於升級至國家法律層面。

誰會想到在影視屏幕上一個個的正人君
子，一個個的如花美女，身上背負着這麼多
不能見光的秘密，雙手沾有這麼多的陰暗骯
髒？范冰冰被處罰近九億，僅是冰山一角，
深挖還不知要扯出多少一條繩上的螞蚱。

從事演藝事業的人，常被打造德藝雙
馨的 「人設」。但一個范冰冰，後面扯出好
幾個人氣甚高的藝人，他們不但也涉稅項問
題，且人品低劣，甚至是 「混世魔王」。其
影視形象與真實人品嚴重不符！網上驚呼：
某某人設坍塌了！

違法偷稅漏稅者看來在演藝圈較為普遍
。過去相同罪名的劉曉慶曾入獄服刑，今天
稅款大得多的范冰冰卻甩去了牢獄之災。這
處理引起各種不同意見，但敲山震虎的作用
是起到了。各種綜合消息稱：藝人們接二連
三撤銷了為逃稅而建立的公司，有的撲去補
交稅款。

網民感嘆：貴圈真亂！是夠亂的。但亂
到法律頭上，就不是小事。在法律面前，人
人都該有敬畏之心。

朋友一次次遊杭州，他說杭州滿城茶香，
我說我也去過杭州，怎麼沒聞到呢？他說我可
能沒留意。今次江南行來到杭州，便特別留意
了一下，結果仍是沒聞到茶香，卻聞到濃濃的
桂花香。杭州的綠化好得無話可說，大片茶園
更宛如綠色緞被，溫潤悅目，而隨處可見的桂
花樹，高大豐盈，細碎黃花堆積枝上，要不說
上有天堂下有蘇杭呢，杭州真是香真是美啊！

離開杭州那天，租了輛車前往蕭山機場，
司機四十多歲，一個多小時的車程，他不停說
着自己的生活。他指了個方向，說住在開發區
，農轉非時，每人獲配八十平米房產，他家現

在擁有六套房，部分房子出租，供女兒在上海讀大學，兒
子在杭州讀初中。全家本是不用做生活也很好，但他說年
紀不大，有錢賺為何不賺？所以他買了車，早八至晚八做
出租車司機，我問他收入怎樣？他答一萬幾。他老婆也不
閒着，在南京開店賣羊毛衫，我奇怪，不缺錢還兩地分居
？他說老婆僱了營業員，一個月才去南京一次，入貨、銷
售全部在網吧上做。

司機講到他們曾經很苦，早年在外地開店，靠餅乾和
瓶裝水度日。他也講到他姑丈是怎樣積累原始資金，從靠
肩膀挑磚，到買小車送磚，再到換大車運磚，然後自己搞
房地產生意，成
大富之家。他說
：身為杭州人很
自豪，趕上好時
代沒白活。

「他一邊看我做菜，一邊跟我
談話，問道：你想不想獲得米芝蓮
的第三顆星？我心想，世上怎麼會
有這種虐待狂？」

韓裔美籍大廚 David Chang 這
樣描述他在自己的紐約餐館 「桃福
」（Momofuku）遇到《米芝蓮指
南》總裁的往事。二○○八年桃福
榮獲米芝蓮二星。二○○九年，綽
號 「紅色聖經」的《米芝蓮指南》
新版發布前，Chang 迎來了這位意
外貴賓。

來者不是米芝蓮的 「美食密探
」。會吃、敢吃、能吃的米芝蓮監
察員一般隱姓埋名，分工合作，由

不同的 「密探」在一年中的不同時段，在同一
飯館共吃十二頓飯，力求視角多樣、評估全面
。評測內容包括吃食、環境、服務、酒類搭配
，最後由總部拍板。一星代表 「值得停車光顧
」，二星指 「值得繞道前往」，三星指 「值得
專程拜訪」，星越多，價格也越高。另一種評
判給出一副到五副的叉、匙交叉圖樣，檔次稍
低，人頭標誌則推薦價廉物美的地道小館。

米芝蓮原是法國輪胎公司名號，一九○○
年起發行《指南》，為開車旅行歐洲者提供資
訊，一九二六年啟用星級制評定餐廳。二○○
五年出版美國指南，二○○七日本加入，二○
○八增加香港、澳門，二○一六年上海也被錄
入。內地廚藝界常以 「外國人不懂中國菜」為
由質疑米芝蓮。Chang也說，西方廚師大多學
過傳統法式烹飪，奉米芝蓮為經典。他起初只
想給大家 「做好吃的」，獲得二星後反而有了
負擔。他捫心自問： 「我們是為顧客還是為米
芝蓮做飯？」

那頓飯，總裁每道菜都剩下很多。後來才
知他的同伴吃素，不能消受雞肉，更別說桃福
的招牌菜 「五花肉刈包」了。幸好Chang還是
保住了米芝蓮二星。

據英國《每日郵報》消息，
迪士尼即將重啟其重磅IP《加勒
比海盜》的拍攝計劃，不過令人
震驚的是，尊尼．特普（Johnny
Depp）將不再出演 Captain Jack
Sparrow 一角。我們很難想像下
一個巴積克船長會由誰來扮演，
畢竟，對大部分觀眾而言，特普
與巴積克船長已然是同一個人
了。

二○○三年，《加勒比海盜
》的啟航是一次無心插柳的成功
。剛開始的時候甚至沒有電影公
司願意接這部帶點神秘主義色彩
的海盜劇本，特普也只是個小有
名氣的明星，還根本不希望出名
，他從不是 「巴積克船長」的第

一人選。《加勒比海盜：黑珍珠
號的詛咒》公映前，媒體普遍看
衰它的票房，迪士尼高層甚至放
話說特普的表演毀了巴積克這個
角色。沒想到奧斯卡卻因此提名
了特普為最佳男主角，《加勒比
海盜》也成為了荷里活影史上最
賣座的系列之一。

從二○○三年以來就追看《
加勒比海盜》的你，是不是也和
我一樣，像一個砌拼圖的孩子，
隔幾年才能得到一塊碎片，而在
等待下一塊圖案到手的過程中，
你好奇、焦慮，並且費盡心思地
猜測整幅圖畫的鋪展軌跡──巴
積克船長下一次又要尋找什麼樣
的寶藏，遇上什麼樣的鬼怪？

巴積克船長是個罕有的（反
）英雄角色，這位視朗姆酒與女
色如命的糊塗船長，做事從沒有
靠譜周全的計劃，在一次次投機
取巧的過程中，他失去過他寶貝
的黑珍珠號，失去過戴維．瓊斯

的心臟，失去過能令人長生不死
的泉水，甚至被海底巨怪吞入腹
中失去過性命……但這也是我們
愛他的原因，總是狀況百出，但
只要有朗姆酒在手，就樂得瀟灑
，這一反英雄的本質比他風騷的
紅頭巾與娘氣的蘭花指來得更為
惹人迷戀。

對於巴積克船長，飾演他的
尊尼．特普在一次訪談中說， 「
他是生於船上的，所以上了陸地
反而……醉得站不穩是常態。」
於是他用卡通、搖滾、外加半個
酒鬼的姿態演活了船長。（據說
特普曾在片場酗酒，不知是否真
確？）用特普自己的話說， 「海
盜們就像是十八世紀的搖滾明星
。」你看看巴積克他們在前作《
死無對證》的開頭是怎樣搶銀行
的，或許就能明白了。

如果我們真的無緣再與特普
的巴積克船長相見，那實在太可
惜了。

自從開了專欄，我才意識到《大公
報》的讀者群竟然那麼廣泛，幾乎每日
都能收到讀者的郵件，北京、上海、安
徽、四川，天南海北。當然，更多還是
來自香港本地。郵件內容也是林林總總
：有人問我，那個早年從內地游水來港
的羅伯， 「現在還好嗎？有沒有聯繫方
式？想做個採訪。」顯然，這是在媒體
供職的朋友；有人好奇，香港的警察 「
暖」在哪裏，讓年輕人那麼嚮往，可不
可以再寫一篇，原來，內地的朋友在關
注香港新聞的同時也透過副刊對香港的
社會與文化觀察探究；有人共鳴， 「呢
個街市裏的賣菜郎係唔係在石塘咀？我
也成日去幫襯佢。」真暖。除了郵件，

熱心的編輯還轉來兩封手寫的信箋，一
筆一畫、字裏行間，既有對 「小公園」
的喜愛，又有對我這個新作者的肯定。
於我，這是莫大的幸運與鼓勵。

昨日，中文大學的一名在校生寫信
問我， 「看你的文字，就看到了熟悉的
生活，能說說你對寫作的理解嗎？」我
不禁汗顏。我不是一個富有天資的人。
我並不敢妄談寫作。但我熱愛生活，不
論是困苦的還是甜蜜的，不論是自己的
還是他人的。觀察體悟生活久了，自己

的內心世界就成了一本書。
我寫作並不追求藝術的靈感與質地

，我寫作的全部意旨和精神都在於與自
己的心靈對話。寫作，就是打開心中的
那本書。如果我能在有限和笨拙的文字
裏再現生命中溫暖的瞬間、捕捉我思想
的脈搏真實的情感、表達我由衷的快樂
，我會感到無比的富足。因為我相信，
在做一個善良的凡人之後，我需要的是
精神的空氣詩意的水，是寧靜的氛圍平
和的心態。文字牽着我的手，帶我漫行

於生命的空間。我有充分的自信，我能
用黑色字體組成情懷感染自己和朋友。
因為我滿懷真誠。

夜又漸漸而至。我坐在燈前，輕輕
翻開心中的書，就像展開心靈的軌跡。
那誘人的紙墨香氣在心中蔓延，啟發了
我的靈感，我的心智，我的渴望。我將
生活的希望寄託於此，一筆在握，我心
中寬慰無限。

這裏也許還有別人

貴圈真亂
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