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以夢為馬

逢周五見報

管 樂

立冬將近，朋友周東和他父親來看我，
他父親吃了一段時間我開的藥，人很舒服，
所以特意來感謝我，希望我再開個冬令進補
方，好好補補，以防哮喘復發。

我告訴老先生，其實無需刻意服用什麼
補藥，現在流行的一個說法 「藥補不如食補
」，是有一定道理的，很多日常吃的食物就
有很好的補益作用。老先生只是腎氣有些虛
弱，平日裏吃些山藥粥，用枸杞和黨參泡水
喝就行了。再一個就是要注意飲食，不要吃
得太飽，也不要吃太過燥熱、油膩的東西。

聽完我說的話，老先生似乎還是有點擔
心。我笑道： 「你身體現在沒什麼大礙，按
照我前面跟你說的方法就夠了，冬令進補膏
方未必對你有太大的作用，給你講一個真實

的例子吧，這樣你可能就會明白。上海有個
名醫叫張慕岐，醫術高超。解放後，他編撰
了很多的中醫文獻書籍，對後來學醫的人幫
助很大。抗戰前，他曾接診過一位六十多歲
患哮喘病的陳姓老人，老人得病多年，每逢
冬季必發喘咳，氣急多汗。吃了很多副他開
的中藥，效果不大。有一年春節，家裏煮芥
喱雞，本是老人特別愛吃的一道菜，但因喘
病而多年不敢嘗。可是雞實在是太香了，家
人拗不過，讓他吃了一些。食後老人自忖食
之過多，擔心晚間喘病會大發，非常後悔。
豈知事出意外，竟一夜無事，於是放開膽子
，連日吃了三隻，哮喘病居然全好了。後來
老人在秋盡病未發作之前連續三年吃芥喱雞
，哮喘再也沒發作過。張慕岐認為，老人是

虛寒之症，雞肉能補虛，芥喱可以祛寒，所
以他的病能得以痊愈。但如果是風寒痰濕之
實喘，這樣吃則會病情加重。」

「藥補不如食補」其意義是適當的食物
，是可以補益身體的，無需追求其他補藥。
對於無病而要求補益的人來說，是有用的。
有病而用飲食療法，必須辯證使用，用之得
當，多獲顯效，切不可貿然嘗試。

輕鬆周末的前夕，我們來談一點嚴肅的
事，關於病。大家都聽過庫伯勒．羅絲（
Elisabeth Kubler-Ross）提出的 「哀傷五階
段」：否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受
，而死亡學學者都引用這理論解釋重病臨終
者的心理狀況。但我想問，若臨終者，最終
沒有死去呢？

毛姆曾經寫了一個故事，名為《療養院
》，故事的一條主線是關於一個住在療養院
的丈夫與他妻子的故事。病重的丈夫天天想
念妻子，但難得妻子終於可以來探望他，他
又總是要令妻子受氣。為什麼呢？因為妻子
一旦來了， 「他看見我身強體壯的樣子他就
受不了。你看，他病着，而我很健康，他對
這件事怨恨得要命，他很怕自己就快死了，
所以他恨我。」

健康的妻子傷心，但明白（為什麼女人
總是要這樣明事理呢？），而且叫別人不要
誤會她的丈夫， 「他是個好丈夫，好爸爸，
我這輩子沒見過比他更好的男人。要不是因
為這場病，我想他腦子裏從來也沒出現過一
點無情或不友善的念頭。」但，問題是，又
有誰可以一輩子沒有病呢？

我的成長，目睹父母兩家不同長輩的英
年早逝，或發病，都是大病，病得重，且急
。如是者，我洞悉了一個狀況：越是公認為
好好先生的中年人，在重病來臨的時候，越
容易變得自怨自艾，變得囉嗦，變得偏狹。

這說法看似荒謬，但邏輯非常簡單，就
像毛姆故事的丈夫，他認為自己不煙不酒的
規矩人生不應受到這樣的苦難。因此，他有
權自怨自艾，而且在死前，他繼續執行他好

好先生的 「責任感」，要將自己的 「道理」
教導於人，卻不是明白自己在強制別人。

毛姆寫道， 「有人說苦難會讓人變得高
貴，這話並不確實。一般來說，苦難會讓人
變得偏狹、愛抱怨、而且自私。」當然，面
對臨終者，我們可以多一點包容，但面對康
復卻沒有回到病前心理狀態的人，他們繼續
做偏狹、抱怨、自私的人，我們又當如何呢
？我也不知道，只能提醒自己：可以病，也
可以死，卻不要活在怨恨。

不認識金庸先生，
但也曾有一點點連繫。
當年在大學學會 「文社
」擔任主席，要辦一個
文學活動，由於個人興
趣，我以 「金庸文學」
為題，找來 「金學」專
家楊興安教授和潘國森
先生主講，並舉辦徵文
比賽，題目已經記不起
來了，大概是 「我最喜
歡的金庸小說」之類吧
，供學生參加。有比賽
，自然有獎品，當時在
想，何不嘗試請金庸先
生送出親筆簽名小說？
記憶中，是通過潘國森

先生找到聯絡方法，然後冒昧寄信到
「明河社」。

大概一星期後，竟真的收到回音
，金庸先生願意送出親筆簽名的《碧
血劍》，而且書也已寄到了！當時年
少，望着金庸先生的簽名，感覺很怪
： 「怎麼跟 『寫名』沒兩樣？」我們
心目中的名人筆名，一定是經過精心
設計，例如潦草一點，某些筆畫長些
，或者畫個圈，有點美感的樣子，但
金庸先生的簽名，就是一筆一畫打直
寫上 「金庸」二字，有同學還說： 「
唓，我都寫到啦。」

我們當然寫不到，無論金庸小說

，還是金庸的簽名。簽名的價值不在
於簽成怎樣，而是在於是誰簽的。那
時候，很想把簽名版《碧血劍》據為
己有啊。但既然已是獎品，當然送給
得獎者。得獎者是誰，我當然忘了，
但忘不了潘國森先生的一番話： 「你
想要簽名版？為什麼不參加比賽？你
是辦活動的人，要避嫌？這又不是抽
獎，員工和家屬不得參加這條例是不
適用的。」我一時語塞兼茫然，彷彿
眼巴巴看着簽名書溜走，因為我有信
心寫得比冠軍那一位好。

後來，工作的老闆曾跟我說，可
以代我要金庸先生的簽名，其實我只
要答一句： 「好呀！」無論他是否說
真的，都是一個機會，但當年我只 「
笑而不語」，莫名其妙的自尊心，覺
得如果不是金庸先生當面給我簽名，
並在抬頭寫上我的名字，就不算珍貴
。當然，很快就為自己的愚蠢想法後
悔莫及。

然而，簽名只是虛榮，未能真正
認識他，才是遺憾；但只要金庸小說
在手，我們其實早已認識了。

金庸先生離世，謹以小文悼念，
作為一個永遠的讀者。

西湖與錢塘江，是杭州的江湖。
西湖記載了古城兩千餘年文化，與歷
代名人榮辱相依。西湖是雅致女子，
古城外的錢塘江則是澎湃少年，一年
一度的錢塘潮不再是城外風景，兩岸
新城拔地而起。這周，筆者參加中宣
部電影劇本策劃規劃中心組織的采風
，來到杭州江干區，G20峰會主會場
與商住高樓集結成群，相伴錢塘江
潮。

我們在江干區殘疾人活動中心見
到了徐琴女士，二十七年前，其子腦
挫傷，她開始探索智障青少年的託管
教育，撫養親子的同時，她將社區的
智障青少年組織起來，辦起超市、自
助洗車行，取名為 「彎灣」的實體店
成為杭州社區建設與殘聯工作的樣板
。在如今杭州的市政部門支持下，徐
琴將一己之力發展形成了社會合力、
關愛群體，這是進步。那天我們在彎
灣超市紛紛消費，張建勇老師給超市
留言，鼓勵孩子們一步步自立。生活
就是如此平實，生命就是這般不易，
生存就是那樣樂觀，就在我們身邊。

在江干區我還結識了二十三歲的

張通，他十五歲離開杭州去紐約讀書
，今年學成歸來，協助父親的杭州產
業。其父靠的是一步一個腳印積累了
財富與產業，是我每到香港必相聚舉
杯的大哥，豪爽仗義。張通是雙魚座
，敏感善良，繼承了父親這代浙商的
本分與勤奮。已是父產實業的少東家
，他稱呼比自己大十歲的司機還是用
「叔叔」的尊稱。他回杭州雖沿襲父

輩產業，但面臨的卻是中國實體經濟
的嚴峻市場現實，張通遭遇的壓力與
困難遠比其父當年創業時更為艱辛，
子承父業，卻是新的創業。那晚分手
，他讓司機王叔送我回酒店，說自己
走回家，一米九五的他，獨行在錢江
新城的高樓叢林裏，燈火闌珊中，他
步履輕盈。

江干區的這些普通人，都是弄潮
的錢江赤子，在平凡的生活中，他們
正創造着杭州的新時代。

新疆民歌在內地很流行也一直很受歡迎
，很多人都會唱由王洛賓改編的新疆民歌《
青春舞曲》。不少作曲家到新疆採風，寫出
的一首首歌曲也膾炙人口。如《新疆好》：
「我們新疆好地方，天山南北好牧場。戈壁

沙灘變良田，積雪融化灌農莊……」。又如
歌唱南疆的《伊犁河》： 「伊犁河哎伊犁河
，天山腳下牧場寬闊，草兒青青，牛羊肥壯
，馬兒盛旺，遍地牧歌，……」還有《瑪依
拉》： 「人們都叫我瑪依拉詩人瑪依拉，牙
齒白聲音好歌手瑪依拉。高興時唱上一首歌
彈起冬不拉，來往的人們擠在我的屋檐底下
……」

改革開放後，新疆題材的新歌不斷推出
。具代表性的《吐魯番的葡萄熟了》，經女
中音歌唱家關牧村一唱，醉倒了大片聽眾。

那些歡快的節奏，流暢動聽的旋律，打
動了許多人。

許多表現新疆電影的插曲也受到觀眾喜
愛。《冰山上的來客》是上世紀五六十年代
的作品，其《花兒為什麼這樣紅》、《懷念
戰友》使人認識到新疆音樂另外的一面：哀
怨、纏綿及壯烈。這兩首歌直到如今，還在
內地各歌壇上頻繁演唱。

隨着新疆的建設，過去荒涼的戈壁灘出
現了石油新城。當時一首《克拉瑪依之歌》
歌詞寫出了前後變化。年輕的作曲家呂遠用
特殊的風格譜曲，令歌曲具鮮明的新疆風，
一下子就火了。還有一首《草原之夜》，本是
一部紀錄片的插曲，詞曲摒棄了內地某些歌
曲簡單喊口號的習氣，按藝術創作規律寫出
了意境，成為了久唱不衰的經典小夜曲： 「

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲
，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員
來傳情。等到千里雪消融，等到草原上送來
春風，可克達拉改變了模樣，姑娘就會來伴
我的琴聲……」作曲家田歌當時不過二十五
歲。

充滿新疆風情的歌曲吸引了旅遊者去一
睹其妖嬈多姿的風景地貌。我到新疆旅遊，
腦子裏就不斷地縈迴着這些歌曲的旋律。

新疆歌曲

日本進入高齡社會，目前女性平
均壽命八十七歲，估計不久將超過九
十歲。民間流行的說法是：未婚的第
一個三十年為 「第一人生」，之後結
婚生子、養育兒女的三十年為 「第二
人生」， 「第三人生」則指老來的最
後三十年。

現在日本每三對夫妻就有一對離
婚，而且結婚二十年以上的 「熟齡離
婚」者逐年增加。據統計，這個人群
的自殺率居高不下，以男性更為明顯
。還有一些家庭出現 「老老照顧」模
式，即年老、單身的子女照顧更年長
的父母。因為經濟、精神壓力超負荷
，當前日本幾乎每周都會出現一起離
職後全天候照顧父母的子女不堪重壓
，最後殺死老人後自殺的人倫慘劇。

媒體認為，日本男人過去全心在
外工作，在家庭生活中過度依賴配偶
，家務、育兒、對外交際全靠太太一
手操持。一旦退休，這些人與原來的
同事失去聯繫，朋友圈一下緊縮，僅

靠家庭與社會接軌。因為以前對工作 「過分認同
」，沒了工作無所適從。年事漸高，身心健康又
亮起紅燈。碰到離婚，雪上加霜，可能成為壓垮
駱駝的最後一根稻草。

其實，老齡化趨勢不光影響日本，包括中國
在內的世界其他不少地方也在逐漸接受這個事實
。人都要老，都會感受對衰老、病痛和死亡的恐
懼。如何過好最後三十年的第三人生也值得大家
共同關注。未退休前培養職業之外的興趣愛好，
除了配偶、子女、家人之外擴大交際圈，退休後
要老有所樂、老有所用，這些都是個人能作出努
力的領域。當然，僅憑一己之力不可能完全解決
問題。社會完善養老機制，文化對老年生活重新
定義、對親子關係進行建設性重構，想必能提供
更大的幫助。

本欄早前約略談及坊間偽
造蘇東坡書法真蹟，以茶湯染
色，使紙張看來很 「舊」。其
實，古畫方面用這種作假方法
也很普遍；切勿以為紙質 「變
黃」就是古舊的依據。真舊古
代名家字畫，紙質經過數百年
天然氧化，受空氣間濕氣影響
，縱使怎樣妥善收藏，也會慢
慢地變黃，只是程度上不同，
深淺有別而已。由於近代作假
者必先用茶湯或其他方法染黃
紙張，才在上面作畫寫字，故
墨色和丹青設色較新潤鮮明。
真舊者所用的墨及顏料則必和
紙張一樣不斷地氧化，經久少
不免有些變淡、變黯，其質地

變化是與紙張同時進行，渾然
一體，予人一種自然而然的古
拙感。

古人用紙，也有一些是先
染色的。例如唐代寫經紙，幾
乎皆以黃柏水染成黃色。據文
獻所載： 「唐人以黃檗染之，
取其闢蠹；其質如漿，光滑瑩
潤。」原來染黃是為了防蟲蛀
；但唐人寫上去的經文，亦必
與硬黃紙同時一起經過逾千年
的氧化，總不免有 「質變」。
近仿者則用黃梔子水或化學顏
料染色，效果截然不同；況且
用新墨寫字在近代質料的紙張
上，有經驗人士細心鑒別，偽

品即露出原形。
清初高僧石濤的山水畫，

素來為作假的熱門對象，因其
名氣大，市場價值高。像附圖
，為石濤原作《西隴藏雲》（
局部），曾見贋品乃繪於事先
染黃的紙張上，但筆墨拙劣，
反暴其偽。若論作假石濤到幾
可亂真的地步，首推近代畫家
張大千。他不但掌握石濤用筆
技巧和特點，還搜尋一些清代
舊紙，染上較淡黃色才動筆。

其實，北宋米芾（米南宮
）不但書畫獨創一格，是位目
光如炬的鑒藏家，而且弄虛作
假的手法十分高明。他自己在
《書史》中，曾揭露一段實事
，指當時以繪《漁村小雪圖卷
》聞名的大畫家王詵，把米芾
臨摹王獻之《鵝群帖》的麻紙
染了古色，自製皺紋和加題跋
；以及把臨虞世南帖的摹本裝
染後，當作真本蒙騙別人。

如何界定一篇文章是好文章？每每
和一些寫作同好討論起這個話題，都有
一個共識：讀來感覺親切的就是好文章
。那麼， 「親切」的定義是什麼呢？

英國批評家哈茲利（Hazlitt）曾寫
過一篇名為《論親切的風格》（On Fa-
miliar Style）的文章，開宗明義地說道
： 「以親切的風格寫作，不是容易事。
許多人誤以為親切的風格即是通俗的風
格，寫文章而不矯揉造作即是隨隨便便
的信筆所之。相反的，我所謂的親切的
風格，最需要準確性，也可以說最需要
純潔的表現。不但要排斥一切無意義的
鋪張，而且也要芟除一切庸俗的術語，

鬆懈的、無關的、信筆拈來的辭句……
要寫出純粹親切的或真正英文的風格，
便要像是普通談話一般，對於選字要有
徹底把握，談吐之間要自然、有力，而
且明白清楚，一切賣弄學問的以及炫耀
口才的噱頭都要拋棄。」可見，親切並
非隨便，遣詞造句間都需要幾分斟酌。

但是，寫作是否 「要像是普通談話
一般」，即日常裏怎麼說便怎麼寫嗎？
梁實秋在他的讀書札記《親切的風格》

中道出了不同的看法： 「說話和寫文章
究竟不是一件事……假如寫作如談話，
寫出來的東西怕盡是些嘮嘮叨叨的絮語
，廢話連篇，圖惹人厭。」

他又論及以方言土語寫小說，並舉
例老舍早年的作品《老張的哲學》《二
馬》，使用純粹的北平方言， 「從頭到
尾，北平人讀之倍覺親切，其他地方的
讀者怕未必全能欣賞」。 「我認為，小
說中使用方言土語應以對話部分為限，

因為只有在對話部分最能傳神，如果全
部用方言反倒減少了效果。」

梁先生大概沒有想到的是，九十年
代之後，方言寫作反倒在文壇上成為一
時之熱，前兩年金宇澄用上海方言寫就
的《繁花》更是獲得了內地文學界最高
的榮譽 「茅盾文學獎」。當然，方言小
說既要好懂又要好看，如何在二者間找
到平衡，那又是另一個話題了。
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