

## 最好的懷念 鍾林芝



這個秋天當真算得上是一個多事之秋，且不說九月有多少可懷念之人離世，就這幾天，文娛界就相繼有閃耀之星隕落。先是李詠不聲不響，一路沉默地走到了生命的最後一刻。然後，當人們還在拿着央視主持人的合影慨嘆一個時代的終結之時，金庸先生逝世的消息又傳來了。儘管近來幾乎每年都有關於金庸仙逝的謠言，但很可惜，這一次，是真的了。

「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」雖然查老爺子在寫完《鹿鼎記》之後就封了筆，但後續他還是親自操刀改了又改，一直到他辭世的那一天，這些陪伴人們長大的成人童話才最終成了絕唱。

說起來，上一次看到幾乎整個娛樂圈，甚至全民都在悼念的情形，已經是十五年前的事了。二〇〇三年，張國榮梅艷芳先後逝去，香港娛樂圈的黯然與粉絲們如喪考妣的面容，我至今還記得。生老病死，原是人之常情，但當一個人們自認為熟悉的人突然傳出悲號時，黑白灰的底色還是能夠輕易將人渲染。

關於金庸抑或是李詠的一生，我想都無需多言，自有各路媒體已經加班加點去回顧了。但無論各家之言如何描述，聽到這些關於逝去的消息時，尋常讀者如你我往住都將是一陣傷感，一番感慨，因為他們曾經陪伴過我們一段歲月，就像分子擴散一樣，浸入我們的生活。

遙想起還沒有智能手機的年代裏，金庸的武俠小說，央視的娛樂節目，哪個不曾是我們精神上的最佳食糧呢？

我還記得讀第一本金庸的小說是《俠客行》，在影迷們的榜單裏，也許僅算是中流，但彼時看到，簡直如痴如醉。高中寒假，一下午，斜靠在椅子上，一晚上，裏緊了被子，上下冊看完，一片嶄新的世界撲面而來。此後一發不可收拾，風雪夜屋中讀金庸，那冷風嗖嗖如風陵渡，陽關下草地上讀金庸，路邊走過的少女都溫婉如小昭。

其實，我們真正慨嘆的或許並不全是金庸，而是曾經看金庸的我們自己。在那生命最初的時候，這個名字曾經與我們深深為一，他所創造的世界，也已經成為烙印在我們世界中的一部分。

印象中，初看金庸的日子還是昨天；印象中，香港「四大天王」在台上勁歌熱舞，唱的《青春舞曲》，沒心沒肺地頂着青春面孔唱「我的青春小鳥一樣不回來」的樣子也還在眼前……但是轉瞬之間，劉德華結了婚，郭富城開始當父親，張學友有了兩個女兒，黎明的魚尾紋也明顯到不行，然後就突然想到，如果有一天，他們也離開了呢？

世間萬物總是要離去的，或遲或早而已，存活在世間，我們最重要的是生命，而組成生命的，並不是金錢啊，房子啊這些東西，生命拆分出來，一秒一秒的都是時間，你把時間投向了哪裏，哪裏就帶着你的感情，而當佔據了你這一段時間的人不在了，在感覺中，你的這一段生命也被帶走了。

如今，李詠不在了，金庸也不在了，屬於他們的大眾時間也自然地不在了。我想，如果有一天連「四大天王」都不在了，其實也意味着，很多人距離自己的終點站，也並不遙遠了，有人先走一步，有人緊隨其後，有人拖拖拉拉，生離死別，其實也就是如此而已。

關於生死，我記得金庸寫過兩段話。

《神鵰俠侶》裏，金庸寫道：「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」

《射鵰英雄傳》裏，金庸寫郭靖與成吉思汗對話：「我只想問你一句：「人死之後，葬在地下，佔得多少土地？」成吉思汗一怔，馬鞭打個圈兒，道：『那也不過這般大小。』郭靖道：「是啊，那你殺這麼多人，流這麼多血，佔了這麼多國土，到頭來又有何用？」成吉思汗沉默不語。」

所以，對於我們這些凡人來說，人生啊，最重要的不是怎樣雄才大略，威風八面，而是平淡地活着，活的夠久，才能看見那些想不到的事情，生命雖然不深邃，但也足夠遼闊，畢竟太陽重新升起的每一天都將是嶄新的，貪戀人世間的本就沒有錯。

逝者已逝，樂園卻並沒有終結。央視的娛樂用日新月異的態度發展着；金庸筆下的黃蓉、郭靖、趙敏、張無忌、小龍女、楊過……又有哪一個會離我們而去呢？珍視，或許才是最好的懷念，無論你是珍視回憶還是珍視如今載着回憶的每一天。

.....

## 曉敏 任林舉



妹妹曉敏經過整整八年掙扎，終於掙脫了病魔的捆綁，從一個高位截癱的定論裏，頑強地站立起來，並可以自由行走。

其實，八年前那場頸椎矯正手術並不複雜，醫生說，稍稍調整一下，很快就好。不幸的是，曉敏非但沒有馬上就好，而且躺到手術台之後，就再也沒有站起來。手術失敗，造成了頸部脊髓嚴重受損，除了下巴以上的神經還聽自己的指揮，肌體的其他部分似乎都不再歸屬自己。

對於這樣的結果，曉敏不甘，也不信。就像醫生們並不相信曉敏會再次站立起來一樣，曉敏就是不相信自己會站不起來。面對曉敏的種種不甘和掙扎，醫生們心生惻隱，不忍再繼續掩蓋真相，如實相告，一切努力也許都是徒勞。

曉敏倔強，反問醫生：「你們又不是我，怎麼知道一切都是徒勞？」期間也有人提醒曉敏要對這起醫療事故提起訴訟，可是曉敏卻堅決反對。她反對，不是認為醫院就應當把手術做成這個樣子，而是覺得自己不應該是這個樣子。她不想花太多的精力糾纏誰應該負什麼責任，她要依靠自己，集中全部意志和心念，讓身體重新「動」起來。

於是，她從腳趾開始，每天兩眼凝注雙腳，大聲命令它們「動！動！動起來！」每天，醫院的走廊裏和天空中都回響着她帶血帶淚的呼喊。她是在拚卻生命裏的全部能量呼喚一個奇跡的發生。

兩個月後，她的手和腳有了知覺，並嘗試坐着起來；半年後可以借助外力勉強站立；一年後可以像嬰兒一樣邁出新生的第一步；兩年後可以緩慢行走；三年後可以依靠隨行人員外出，但只會前行，不會後退……一直到眼前的第八年，每一分，每一秒，每一天，她都在神經緩慢生長的劇痛中，體會着重生的喜悅。

對曉敏的遭遇，供職機構深表同情，想以公務致殘的理由為她申請殘疾人證，以便更多享受社會福利。但曉敏堅拒：「不，我不想做殘疾人，更不想享受殘疾人的待遇，這是尊嚴！」

最近去看曉敏，她執意要親手為我們做兩道菜。

看着她仍有一點笨拙的動作，我心裏交織着難過和欣慰兩種情感。還想起她曾對主刀醫生說過的那番話。

那時，手術剛剛做完不久，年輕的主刀醫生打來電話，請求曉敏的諒解。曉敏說：「我知道每一個醫生都想把自己的病人治好，特別是年輕醫生，這樣的結果，是我的命，我坦然接受。」聽了曉敏的話，醫生的聲音開始哽咽，他說：「只爲了您這句話，我發誓此生要不斷努力，做一個出色的醫生！」

向晚的陽光從窗外斜射過來，照在曉敏的身上，勾畫出她明亮的輪廓。逆光之中，我已經看不清曉敏的面容和表情，但卻意外發現，一個人的剪影，竟然那麼美好、神聖！

## 太和千秋 祝 勇



四 與紫禁城中軸線上的空間接力比起來，生命的接力似乎更加艱難，在成化一朝尤為如此。皇權的庇護，本應讓皇室的骨血健康出生並茁壯成長，但這皇宮內的少年兒童卻寥若晨星，不是被萬貴妃毒殺於母腹，就是扼殺在搖籃裏了。曾有賢妃之子三歲時被冊立為皇太子，兩個月後突然神秘死亡，不難猜出，這是遭了萬氏的毒手。本該人丁興旺的皇室家族，竟然草木不生。所幸，這世間還有一個朱祐樞，躲過了萬貴妃的天羅地網，在宮殿的隱秘角落裏潛滋暗長，這是上天何等的恩賜，用如此意外的方式，解除了王朝的絕嗣之憂。

這「現實版」的《趙氏孤兒》，讓成化皇帝悲喜交加。成化十一年（公元一四七五年），朱祐樞被立為太子，冊封儀式在爺爺朱祁鎮重建的奉天殿舉行，猶如他未來登基的預演。那個在紫禁城的隱秘角落裏「潛伏」了六年的孩子，突然間曝在光天化日之下，成為所有廷臣視線的焦點，也成為令整個王朝歡欣鼓舞的興奮點。巨大的反差，一定會令這個六歲兒童感到暈眩和不解。

但朱祐樞抵達帝位的道路仍舊充滿荊棘，因為還有萬貴妃在，她還不準備認輸。萬貴妃派人請朱祐樞到她宮中，賜他食品，小小的朱祐樞緊咬牙關，堅決不受誘惑，因為有祖母周太后事先告訴他，萬貴妃給他的食品千萬不能吃。誠實的

# 與港珠澳大橋有緣

郭一鳴



上周港珠澳大橋通車，筆者應邀到中央電視台做直播嘉賓評論員，到了北京才知道不是直播上午由國家主席習近平親自主持的通車儀式，而是當天下午的港珠澳大橋通車專題報道。長達兩個半小時的節目，大多數時間是主播與在大橋不同地點的多名央視記者做聯線報道，中間加插有關大橋的設計、建造過程的介紹，我和另一名評論員楊禹開腔點評的時間並不多，但坐在直播台上專注觀看現場報道和背景介紹，令我對大橋有了比較全面的了解認識，我和這座大橋也算多了一層緣分。

初次與這大橋「結緣」是在二十四年前，當年我在某報當記者，聽聞珠海市當局對建造伶汀洋大橋（當年不叫港珠澳大橋）非常積極進取，有所動作，於是前往珠海了解，剛好香港貿發局代表團到珠海訪問，我便跟隨貿發局一行到市政府，一位市政府官員介紹說，珠海方面已經開始動工興建伶汀洋大橋，我頗感意外，舉手追問動工地點，這位市府官員對有記者在場顯得有些意外，但還是告訴我，在淇澳島。會後我立即前往位於香洲東北面的淇澳島，果然見到一個大型建設地盤，好幾輛運泥車在工作，回到香港我將所見所聞寫成一篇報道。當時並不知道，這個涉及粵港澳三地的跨海大橋方案，根本八字未有一撇。

前幾天無線電視台播出「改革開放四十周年專題」訪問著名企業家胡應湘先生，胡先生早在八十年代提出建伶汀洋跨海大橋，不過港英政府並不支持，而對胡先生建橋提議反應最積極的是當年的珠海市委書記梁廣大，最初的建橋方案中，珠海的起點就在淇澳島。不過當年港澳尚未回歸，香港與內地的經濟實力差距很大，僅憑胡應湘的熱心和梁廣大的配合，伶汀洋大橋一直停留於紙上談兵。三十多年過去，伶汀洋上一橋飛架南北，港珠澳變通途，胡

.....



我們向着天地間的一幅大畫進發，這幅畫就是賀蘭山。

車接近賀蘭山岩畫區，這幅畫就越像。這是一幅大寫意中國山水畫長卷，整座連綿的山氣勢不凡，鈎皴點染，疏密有致，濃淡相間，古韻生動。

我們進入到畫裏去看岩畫，看石頭表面上的氣象萬千。

寧夏的岩畫，主要在賀蘭山和衛寧北山一帶，它是幾千到數萬年間的先人留下的，據不完全統計，有上萬幅之多。自古以來，有許多著名的游牧民族都在這一帶生活過，西戎，党項，匈奴，鮮卑，月氏，高車，突厥，吐蕃，蒙古，任何一個名詞，都曾經在中國歷史的冊頁上散發着自己的光輝。日常的游牧，喜慶的歌舞，原始宗教活動，部落之間的戰爭場面，神話傳說，圖騰崇拜，狩獵畜牧，或寫實，或寫意，都被各族先人藝術家們磨製、雕刻到岩石上，充分表達着他們的思想，線條雖粗獷稚拙，感情卻豪邁奔放，汪洋恣肆，讓人嘆賞。

我們直奔賀蘭口岩畫區。

孩子甚至說出了大實話：「疑有毒。」讓萬貴妃臉上很難看，憤憤地說：「是兒數歲即如是，他日魚肉我矣。」

由於紀氏已死，成化帝朱見深的生母周太后把她的親孫子朱祐樞接到她居住的仁壽宮親自撫養，嚴防死守，以免再生意外。

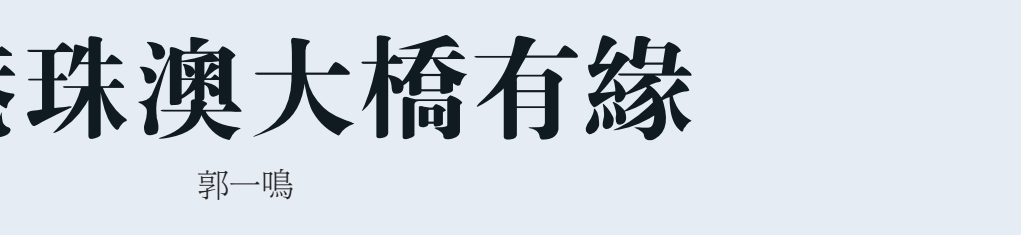
話說朱祐樞被立為太子，並得到周太后的保護之後，萬貴妃屠殺嬰兒的勾當已失去意義，就不再破壞後宮的「生產」，成化帝的後代突然如雨後春筍般層出不窮，在三子朱祐樞（前兩子，即萬貴妃之子與賢妃之子已先後夭折）之後，又出生了四子朱祐杌和其他十個兒子，使在世的皇子總數猛增至十二人，太子的選擇餘地也大大增加。

萬貴妃眼見很難對朱祐樞下手了，於是祭出另外一招，就是圖謀廢掉太子，改立邵貴妃所生的朱祐杌為太子。而朱祐杌，恰恰是成化帝朱見深最鍾愛的兒子。朱祐樞的登基之路，徒增變數。

在萬貴妃策動的「輿論情勢」下，朱見深也起了易儲的心，但他不敢輕舉妄動，因他知道，易儲是國之大事，很可能受到朝臣的集體對抗，這也足以說明在明朝，官員對皇權還起着一定的制約作用。成化要過的第一個關，就是司禮監懷恩。因此，他在上朝時拐彎抹角地試探懷恩的態度，懷恩聽罷，伏地連連叩首，說：「奴死不敢從，寧陛下殺恩，無使天下之人殺恩也。」懷恩從此在家稱病，不再上朝。成化帝一氣之下，把懷恩打發到鳳陽，為祖上守陵去了。

接替懷恩職務的是覃昌，但對於易儲，覃昌

.....



.....



▲港珠澳大橋蔚為壯觀，對香港意義重大

資料圖片

應湘先生的大橋夢終於夢想成真，欣慰之情溢於言表。而我有幸坐在央視直播室見證這一歷史時刻，感覺冥冥之中與這座大橋真是有緣。二十多年前在淇澳島見到的建設工程，原先是作為跨海大橋的引橋，二〇〇一年完工後變成一座珠海市內陸大橋。

通車儀式翌日我回到香港，飛機降落前從空中俯瞰港珠澳大橋，如蛟龍出海，只見龍頭，不見龍尾，極為壯觀！這一刻令我對於特首林鄭月娥在通車儀式上致辭說「香港能參與這項壯舉感到無比自豪」，非常理解和認同。不過本港不少媒體報道通車儀式，卻特別聚焦特首林鄭月娥一襲粉紅套裝及其與國家主席習近平並排進場，網上網下更充斥各種對現場細節「微言大義」的分析和猜測，這種港式報道風格，可讀性自然是有，但信不信由你。

其實與廣大市民最有切身利益、媒體最應該深入解讀的是，港珠澳大橋建成通車，對於

.....

## 賀蘭山下 陸春祥

賀蘭口坐落在賀蘭山東麓的賀蘭縣洪廣鎮金山村，震撼我的如特別國畫般的賀蘭山，就在這一段。賀蘭口岩畫分布在山溝兩側的山崖、石塊及山前洪積扇上（季節性河流河口的扇狀堆積地形），在約十一平方千米的範圍內，約有二千三百多幅岩畫，畫面的個體形象達五千六百多個，其中人面像就在八百個以上。

賀蘭口北側的顯要處，有一幅著名的西夏人面像圖。畫面上有人面頭飾，還有髮飾，面部像一個站立的武士，該武士雙臂彎曲，兩腿叉開，腰挎戰刀，是一個威武雄壯的戰神形象，畫邊上有五個西夏文字：正法能昌盛。

這幅只有千餘年的年輕岩畫，表達着這樣的歷史背景：公元一〇三三年（北宋明道二年），西夏王李元昊先自行禿髮，兩鬢留髮飾，然後下令國民都要遵行這一法令。頭為什麼要剃得這麼乾淨，這和「胡服騎射」是一樣的道理，戰鬥是第一位的，只有戰鬥，才能振國威，揚民氣，沒有惱人的長髮，打起仗來，方便多了。而「正法能昌盛」，是句佛家語，說的是「秉承正法，人民昌盛」，宣揚佛法的正法之道，這五個西夏字，顯然更年輕，據考證，是明朝嘉靖年間西夏後裔刻上去的。



▲朱祐樞抵達帝位之路充滿荊棘

資料圖片

依然不敢表態。如果反對，他會得罪皇帝和萬貴妃，吃不了兜着走；如果同意，將得罪滿朝文武，背天下罵名。左右為難之際，乾脆想投繯自盡，一死了之。就在這時，泰山很及時地發生了一場地震，讓官員們反對皇帝有了充足的藉口。他們說，這是易儲得罪了上天，老天爺發怒了。易儲之事，就這樣不了了之。

沈德符說：「孝宗(朱祐樞)龍飛，當以懷恩為首功，覃昌次之，而內台諸檣，亦當受上賞。」成化二十三年（公元一四八七年）正月，萬貴妃嚴打宮女，盛怒之下，一口痰堵住喉嚨，嚥不下吐不出，被憋死了。

對朱祐樞，她終於鞭長莫及。成化皇帝傷心過度，苦叫一聲：「萬侍長去了，我亦將去矣！」

如他所願，半年多後，他就隨她去了。

（未完待續）

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....