

金庸的簽名

不認識金庸先生，但也曾有一點點連繫。當年在大學學會「文社」擔任主席，要辦一個文學活動，由於個人興趣，我以「金庸文學」為題，找來「金學」專家楊興安教授和潘國森先生主講，並舉辦徵文比賽，題目已經記不起來了，大概是「我最喜歡的金庸小說」之類吧，供學生參加。有比賽，自然有獎品，當時在想，何不嘗試請金庸先生送出親筆簽名小說？

記憶中，是通過潘國森先生找到聯絡方法，然後冒昧寄信到「明河社」。

大概一星期後，竟真的收到回音，金庸先生願意送出親筆簽名的《碧血劍》，而且書也已寄到了！當時年少，望着金庸先生的簽名，感覺很怪：「怎麼跟「寫名」沒兩樣？」我們心目中的名人筆名，一定是經過精心設計，例如潦草一點，某些筆畫長些，或者畫個圈，有點美感的樣子，但金庸先生的簽名，就是一筆一畫打直寫上「金庸」二字，有同學還說：「嘩，我都寫到啦。」

我們當然寫不到，無論金庸小說

，還是金庸的簽名。簽名的價值不在於簽成怎樣，而是在於是誰簽的。那時候，很想把簽名版《碧血劍》據為己有啊。但既然已是獎品，當然送給得獎者。得獎者是誰，我當然忘了，但忘不了潘國森先生的一番話：「你想要簽名版？為什麼不參加比賽？你是辦活動的人，要避嫌？這又不是抽獎，員工和家屬不得參加這條例是不適用的。」我一時語塞迷茫然，彷彿眼巴巴看着簽名書溜走，因為我有信心寫得比冠軍那一位好。

後來，工作的老闆曾跟我說，可以代我要金庸先生的簽名，其實我只要答一句：「好呀！」無論他是否說真的，都是一個機會，但當年我只「笑而不語」，莫名其妙的自尊心，覺得如果不是金庸先生當面給我簽名，並在抬頭寫上我的名字，就不算珍貴。當然，很快就為自己的愚蠢想法後悔莫及。

然而，簽名只是虛榮，未能真正認識他，才是遺憾；但只要金庸小說在手，我們其實早已認識了。

金庸先生離世，謹以小文悼念，作為一個永遠的讀者。

風陵夜話

耶生

yeahstudio55555@gmail.com

逢周二、三、五、六見報



江赤子

西湖與錢塘江，是杭州的江湖。西湖記載了古城兩千餘年文化，與歷代名人榮辱相依。西湖是雅致女子，古城外的錢塘江則是澎湃少年，一年一度的錢塘潮不再是城外風景，兩岸新城拔地而起。這周，筆者參加中宣部電影劇本策劃規劃中心組織的采風，來到杭州江干區，G20峰會主會場與商住高樓集結成群，相伴錢塘江湖。

我們在江干區殘疾人活動中心見到了徐琴女士，二十七年前，其子腦挫傷，她開始探索智障青少年的託管教育，無養親子的同時，她將社區的智障青少年組織起來，辦起超市、自助洗車行，取名為「灣灣」的實體店成為杭州社區建設與殘聯工作的樣板。在如今杭州的市政部門支持下，徐琴將一己之力發展形成了社會合力、關愛群體，這是進步。那天我們在灣灣超市紛紛消費，張建勇老師給超市留言，鼓勵孩子們一步步自立。生活就是如此平實，生命就是這般不易，生存就是那樣樂觀，就在我們身邊。在江干區我還結識了二十三歲的

張通，他十五歲離開杭州去紐約讀書，今年學成歸來，協助父親的杭州產業。其父靠的是一步一個腳印積累了財富與產業，是我每到香港必相聚舉杯的大哥，豪爽仗義。張通是雙魚座，敏感善良，繼承了父親這代浙商的本分與勤奮。已是父產業業的少東家，他稱呼比自己大十歲的司機還是用「叔叔」的尊稱。他回杭州雖沿襲父輩產業，但面臨的卻是中國實體經濟的嚴峻市場現實，張通遭遇的壓力與困難遠比其父當年創業時更為艱辛，子承父業，卻是新的創業。那晚分手，他讓司機王叔送我回酒店，說自己走回家，一米九五的他，獨行在錢江新城的高樓叢林裏，燈火闌珊中，他步履輕盈。

江干區的這些普通人，都是弄潮的錢江赤子，在平凡的生活中心，他們正創造着杭州的新時代。

雁南飛

楊勁松

逢周一、三、五見報



過好「第三人生」

日本進入高齡社會，目前女性平均壽命八十七歲，估計不久將超過九十歲。民間流行的說法是：未婚的第一個三十年為「第一人生」，之後結婚生子、養育兒女的三十年為「第二人生」，「第三人生」則指老來的最後三十年。

現在日本每三對夫妻就有一對離婚，而且結婚二十年以上的「熟齡離婚」者逐年增加。據統計，這個人群的自殺率居高不下，以男性更為明顯。還有一些家庭出現「老老照顧」模式，即年老、單身的子女照顧更年長的父母。因為經濟、精神壓力超負荷，當前日本幾乎每周都會出現一起離職後全天候照顧父母的子女不堪重壓，最後殺死老人後自殺的人倫慘劇。媒體認為，日本男人過去全心在外工作，在家庭生活中過度依賴配偶，家務、育兒、對外交際全靠太太一手操作。一旦退休，這些人與原來的同事失去聯繫，朋友圈一下緊縮，僅靠家庭與社會接軌。因為以前對工作「過分認同」，沒了工作無所適從。年事漸高，身心健康又亮起紅燈。碰到離婚，雪上加霜，可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。

其實，老齡化趨勢不光影響日本，包括中國在內的世界其他不少地方也在逐漸接受這個事實。人都要老，都會感受對衰老、病痛和死亡的恐懼。如何過好最後三十年的第三人生也值得大家共同關注。未退休前培養職業之外的興趣愛好，除了配偶、子女、家人之外擴大交際圈，退休後要老有所樂、老有所用，這些都是個人能作出努力的領域。當然，僅憑一己之力不可能完全解決問題。社會完善養老機制，文化對老年生活重新定義、對親子關係進行建設性建構，想必能提供更大的幫助。

墟里

葉歌

逢周一、三、五見報



染黃紙張作假書畫

變化是與紙張同時進行，渾然一體，予人一種自然而然的古拙感。

古人用紙，也有一些是先染色的。例如唐代寫經紙，幾乎皆以黃柏水染成黃色。據文獻所載：「唐人以黃檗染之，取其闢蠹；其實如漿，光滑瑩潤。」原來染黃是為了防蟲蛀；但唐人寫上去的經文，亦必與硬黃紙同時一起經過逾千年的氧化，總不免有「質變」。近仿者則用黃梔子水或化學顏料染色，效果截然不同；況且用新墨寫字在近代資料的紙張上，有經驗人士細心鑒別，偽



品即露出原形。

清初高僧石濤的山水畫，素來為作假的熱門對象，因其名氣大，市場價值高。像附圖，為石濤原作《西廂藏雲》（局部），曾見展品乃繪於事先染黃的紙張上，但筆墨拙劣，反暴其偽。若論作假石濤到幾可亂真的地步，首推近代畫家張大千。他不但掌握石濤用筆技巧和特點，還搜尋一些清代舊紙，染上較淡黃色才動筆。

其實，北宋米芾（米南宮）不但書畫獨創一格，是位目光如炬的鑒藏家，而且弄虛作假的手法十分高明。他自己在《書史》中，曾揭露一段實事，指當時以繪《漁村小雪圖卷》聞名的大畫家王詵，把米芾臨摹王獻之《鵝群帖》的麻紙染了古色，自製皺紋和加題跋；以及把臨虞世南帖的摹本裝染後，當作真本蒙騙別人。

文章的親切風格


鬆懈的、無關的、信筆拈來的辭句……要寫出純粹親切的或真正英文的風格，便要像是普通談話一般，對於選字要有徹底把握，談吐之間要自然、有力，而且明白清楚，一切賣弄學問的以及炫耀口才的噱頭都要拋棄。」可見，親切並非隨便，遣詞造句間都需要幾分斟酌。

但是，寫作是否「要像是普通談話一般」，即日常裏怎麼說便怎麼寫嗎？梁實秋在他的讀書札記《親切的風格》

漫條思理

鄭辛遙

逢周四、五見報



小病小悟，大病大悟，病愈再糊

怨恨是一場大病

好先生的「責任感」，要將自己的「道理」教導於人，卻不是明白自己在強制別人。

毛姆寫道，「有人說苦難會讓人變得高貴，這話並不確實。一般來說，苦難會讓人變得偏狹、愛抱怨、而且自私。」當然，面對臨終者，我們可以多一點包容，但面對康復卻沒有回到病前心理狀態的人，他們繼續做偏狹、抱怨、自私的人，我們又當如何呢？我也不知道，只能提醒自己：可以病，也可以死，卻不要活在怨恨。

甲蟲滾球

米哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



新疆歌曲

那些歡快的節奏，流暢動聽的旋律，打動了許多人。

許多表現新疆電影的插曲也受到觀眾喜愛。《冰山上的來客》是上世紀五六十年代的作品，其《花兒為什麼這樣紅》、《懷念戰友》使人認識到新疆音樂另外的一面：哀怨、纏綿及壯烈。這兩首歌直到如今，還在內地各歌壇上頻繁演唱。

隨着新疆的建設，過去荒涼的戈壁灘出現了石油新城。當時一首《克拉瑪依之歌》歌詞寫出了前後變化。年輕的作曲家呂驥用特殊的風格譜曲，令歌曲具鮮明的新疆風，一下子就火了。還有一首《草原之夜》，本是一部紀錄片的插曲，詞曲摒棄了內地某些歌曲簡單喊口號的習氣，按藝術創作規律寫出了意境，成為了久唱不衰的經典小夜曲：「

藥補不如食補

的例子吧，這樣你可能就會明白。上海有個名醫叫張慕岐，醫術高超。解放後，他編撰了很多的中醫文獻書籍，對後來學醫的人幫助很大。抗戰前，他曾接診過一位六十多歲患哮喘病的陳姓老人，老人得病多年，每逢冬季必發喘咳，氣急多汗。吃了很多副他開的中藥，效果不大。有一年春節，家裏煮芥喱雞，本是老人特別愛吃的一道菜，但因喘病而多年不敢嘗。可是雞實在是大香了，家人拗不過，讓他吃了一些。食後老人自付食之過多，擔心晚間喘病會大發，非常後悔。豈知事出意外，竟一夜無事，於是放開膽子，連日吃了三隻，哮喘病居然全好了。後來老人在秋盡病未發作之前連續三年吃芥喱雞，哮喘再也沒發作過。張慕岐認為，老人是

虛寒之症，雞肉能補虛，芥喱可以祛寒，所以他的病能得以痊愈。但如果是風寒痰濕之實喘，這樣吃則會病情加重。」

「藥補不如食補」其意義是適當的食物，是可以補益身體的，無需追求其他補藥。對於無病而要求補益的人來說，是有用的。有病而用飲食療法，必須辯證使用，用之得當，多獲顯效，切不可貿然嘗試。

醫趣錄

榮汝成

dr_rongrucheng@163.com

逢周五、六見報



因為只有在對話部分最能傳神，如果全部用方言反倒減少了效果。」

梁先生大概沒有想到的是，九十年代之後，方言寫作反倒在上海方言寫就的《繁花》更是獲得了內地文學界最高的榮譽「茅盾文學獎」。當然，方言小說既要好懂又要好看，如何在二者間找到平衡，那又是另一個話題了。

以夢為馬

管樂

逢周五見報

