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上世紀六十至七十年代，香港粵劇曾經
出現衰落潮，直到八十年代起才出現 「小陽
春」。然而，隨着社會急速發展和變化，各
類傳統藝術都難免受到衝擊。直到回歸之後
，政府不斷投入資源，粵劇重新受到重視，
成為香港的獨特文化象徵。可是怎樣才可有
效地推廣粵劇，吸引更多新一代觀眾？這是
劇團和政府各部門都需要共同努力的工作。

名伶阮兆輝擔任藝術總監、 「班政家」
（粵劇製作人）鄧拱璧監製、戲劇工作者曾慕
雪編導的《戲裏戲外看戲班》，自二○一四
年首演，曾於英國愛丁堡藝術節，以至荷蘭
、比利時、意大利、韓國、新加坡等地演出
。最近香港藝術發展局主辦該劇於香港高山
劇場公演，讓香港觀眾有機會一睹其風采。

將《戲》定位為推廣式劇場較為合適，
因它有一個基本戲劇結構，但內容卻着重向
外籍觀眾介紹粵劇的初步知識。一個小型戲
班到外地演出粵劇，原本的樂師因病未能演
出，班主唯有在當地找一位臨時工頂替。戲
班成員一直等候，卻來了一位似真還假的粵
劇前輩；另一方面，一位黃皮膚但操外語的
記者到來採訪，她對粵劇毫無認識，語言上
亦不易溝通，故此惹來諸多笑話。

文武生、武生、花旦、武師，以至後台
人員如提場（舞台監督）、衣箱（服裝助理
）、畫部（布景師）和棚面（樂師），全劇
的角色都由真正粵劇戲班從業員飾演，故此
角色真實感強，台詞和術語流利。角色在互
相交流和推進劇情進展之時，都不忘以粵劇

身段和做手作形態，又或插科打諢地說唱，
務求營造戲班日常工作的面貌。記者與班主
的英語對話，更將一些戲班的傳統規矩和習
性向觀眾解說，例如為何在晚上開鑼，團員
仍以 「早晨」互相打招呼？戲曲面譜的特色
如何區分？

凡此種種，都能令普羅觀眾對傳統藝術
加深認識。最後，輝哥以南音《客途秋恨》
總結演出，令全劇留下餘韻。

我是在金鐘至尖沙咀的港務鐵上收到金
庸駕鶴西歸的新聞推送的。初初看到，那逝
者的姓名讓我一愣，思緒一瞬凝滯。等了片
刻反應過來，只覺呼吸急促，雙手顫抖着在
瀏覽器搜索框輸入 「金庸」二字，說不上是
想確認消息，還是想看到闢謠信息。越來越
多的港媒跟進報道，只覺心情越發沉重。

金庸去了，自此世上再無大俠。
回憶起來，看過的第一部與金庸相關的

作品，是張智霖、朱茵主演的九四版《射鵰
英雄傳》。彼時我還是個頑劣小兒，在那電
視劇裏，知道了俠義和江湖。上學之後，開
始看金庸的原著，順着書籍的出版時間，從
《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，反反覆覆看
了不知幾遍。

金庸構建的武俠世界，愛恨嗔痴，無比
真實。每個角色都有血有肉，行走江湖，快
意恩仇。每個讀者都有自己最鍾意的角色，
無論是《射鵰英雄傳》裏機敏非常的黃蓉，
還是《天龍八部》裏俠義肝膽的蕭峰，又或
者《鹿鼎記》裏聰明頑劣的韋小寶。讀者將
自己的武俠夢寄託在心儀的角色身上，跟着
他們從南到北，從江南到大漠，縱橫四海，
笑傲江湖。

除了跟着書中人闖蕩江湖，不少人還趁
勢跟着金大俠推開了文學的大門。有的人從
金庸作品的引經據典中按圖索驥，看了更多
的古典名作。有的人也試着動筆，試着創作
，略有小成者不在少數。這或許就是真正的
俠之大者，既能創造令人流連忘返的武俠世

界，又能啟迪更多人拿起筆豐富這個武俠世
界甚至文學世界。

翻了翻舊時筆記，在最迷金庸的那段時
間裏，我也照貓畫虎地仿寫過江湖故事。中
間一段描寫鏢局外觀的文字現在讀來，滿是

《笑傲江湖》的味道，頗令人感慨。這個鏢局
故事未完待續，那邊廂武俠世界痛別金庸。

「大俠筆落，江湖猶在」，但或許如同
那張傳遍全網的漫畫一樣，金庸從人世一別
，自此永居江湖。

宋代周密的筆記《齊東野語》卷
十八《長生酒》載：宋理宗晚年，腳
沒力氣，走不動路。

一天，皇帝正在上經史課。他就
將丞相賈似道找來：聽說愛卿有長生
酒，益壽延年，效果不錯，我可以喝
點嗎？當然可以了！

賈丞相跑回家，趕緊找出方子，
並將藥方加以修訂完善，藥煎好，呈
上。藥送上來時，恰好管理太監的李
忠輔在邊上，他立即對皇帝說：這味
藥的藥性，是涼是燥還不清楚，讓我
先替皇上嘗一嘗，然後您再喝也不遲。

嫉妒李的人，就將這件事情告訴
了賈丞相，賈深深地懷恨在心，但沒
有立即發作。

叉開了說。北關的劉都倉，家富
卻無子，於是就收了兩個養子。劉死
後，收養的長子想將後面的養子趕出
家門，獨佔財產，於是就託親戚找關
係，花了好多錢，轉彎拐角找到了姓
謝的節度使，通過謝，得到一份聖旨
，順利地將另一個養子趕出家門。

上面這件事，過了好多年，不知
怎麼被賈丞相知道了。賈於是裝作主

持公道，慫慂劉家那被趕出的養子告
狀，說是李忠輔偽作聖旨。

狀子遞送上去後，謝節度使嚇得
不輕，他又驚又怕，只好找到賈丞相
，將事情一五一十都告訴了他。賈笑
着對謝說：老謝啊，你不用擔心的，
你沒事。

第二天，李忠輔降職的命令卻下
達了。李忠輔心裏知道，劉家的事和
他一毛錢關係都沒有，但就是不明白
，為什麼突然被降職了呢？呵，也許
他永遠不知道，今天的降職，並不是
因為他工作出了差錯，而是若干年前
，他替皇上嘗藥嘗錯了。

報復人，可以在數年後，也可以
不動聲色。賈丞相報復起來，快意而
又決絕，毫不留情。不過，那些濫用
權力的，如賈似道們，最後的下場卻
也悲慘，打敗仗，被貶官，被下屬殺
死在廁所裏。

北京八大胡同之一的百順胡同五十五號
，是 「伶聖」程長庚故居四箴堂，他演戲時
常以 「四箴堂程」署名。程長庚戲路極寬，
有戴 「十頭網子」之稱，足見其文武全才。
因京劇角色分工最早除了生、旦、淨、末、
丑，還有副、外、雜、武、流，共十行，這
十行角色都須頭戴網子，故名 「十頭網子」
。那時的四箴堂不僅是京劇的藝術交流中心
，也是人才培養中心，熱鬧非凡，再看今日
沒落為一籍籍無聞的大雜院，不禁讓人心生
「舊時王謝」之感。

四箴堂對面的百順胡同三十八號，是青
衣泰斗陳德霖故居。如今的小門也只有約一
米寬，但兩邊還留有兩方拴馬石，雕有蓮瓣
，如舊時之物。穿過狹窄的過道，小院四四
方方，雖破舊，但尚算整潔樸素。天井搭着

絲瓜架，鐵絲上晾曬着被褥，牆根擺着辣椒
花，還有冬天生爐子用的木柴和煤球夾子，
門窗玻璃上糊滿掛曆紙，透着濃濃的二十世
紀八十年代氣息。

陳德霖也曾入四箴堂科班學習刀馬旦，
後又師從田寶琳學青衣，同時搭三慶班演出
。傳言他在升平署當差期間，暗中仔細觀察
揣摩慈禧太后的舉止，運用融入《雁門關》
蕭太后的形象，大得讚賞。

陳德霖有 「老夫子」的稱號，皆因其廣
種桃李，提攜後學，王瑶卿、梅蘭芳、王蕙
芳、王琴儂、姚玉芙、姜妙香並稱為六大弟
子，尚小雲、荀慧生也都得其指教。百順胡
同牆上的指引牌介紹，梅蘭芳曾在百順胡同
讀私塾，一九○○年也曾遷居這條胡同。在
此之前，他住在臨近的李鐵拐斜街（今鐵樹

斜街）一○一號院，即其祖父梅巧玲故居，
那也是梅蘭芳的出生地，而今院落經過整修
，青條石的門樓和獅頭抱鼓石，黑漆大門上
金字隸書 「門庭香且寶，家道泰而昌」對聯
，顯得比陳德霖故居要氣派得多。

看着地圖上密織交錯的一條條胡同，宛
若一部京劇發展的路線圖，千絲萬縷的流派
淵源、脈絡傳承、成長軌跡，盡在其中。

（三）

視障人士能 「看」電影嗎？能，但要解決許
多技術問題。

原來英語電影已經有專為視障人士準備的電
影，華語電影卻還沒有。多倫多一班有心人，經
一年半的努力，搞了一個 「Project Spotlight」，
完成了三場放映，取得成功。欣賞過的視障觀眾
，稱讚好聽，又好看。

怎樣去 「看」呢？是視障人士在影院戴上紅
外線耳機，他們不但聽到影片的對話、配樂、音
響，還會聽到普通話或粵語的旁述。

旁述會照顧視障者的需要，描述人物的形象
和劇情的場景，使聽者如見其人，如歷其境。

配音前會詳細寫下描述的內容，配合影像播
出的時間。錄好會試聽其效果，讓一些人閉上眼
睛試聽，加以改進。別以為事情不複雜，其實困
難多得很。要找肯作社會承擔的企業作財務支持
，要找適合的片源，要找有能力的視障人士機構
合作，要訂影院，要辦好一切法律手續，要準備

一批耳機，要找到普通話和粵語的配音員，要去影院試做，
要宣傳，要安排車輛接送觀影者，要徵集義工，要出場刊，
要邀請影片製作人、導演、演員到場支持……

終於一切順利完成了，開了一個成功的頭，視障人士不
但在政府和社會機構支持下，能投入社會，像正常人一般生
活，還能享受藝術和娛樂，更接近普通人的生活。

當我看到紀錄片
中視障人士在義工帶
領下一一就座時，感
覺人間有情，心中升
起一股暖流。

明日立冬。而冬天，是屬於肉
桂的味道，這種被稱為世界上最古
老的香料帶着一種溫暖入心的甘甜
，在窗外溫度驟降的時候默默躺在
屋子裏釋放關懷，在馬克杯中、烤
箱裏，無論什麼場合都不違和，就
連被冷落了一整個夏天，都從沒一
句怨言。

肉桂的味道華麗，造型卻極度
樸實，用樟科樹皮內層乾燥製成，
不同的部分有不同含量的精油，味
道也略有差異。我們都知道歐美人
無肉桂不歡，卻不知中國才貢獻了
絕大多數的產量。這種名為 Cassia
的香料也叫玉桂，質地較厚色澤較

深，甜味中蘊藏着濃烈的辛香後調，是甜品和
菜餚中最常出場的配角。相比之下，錫蘭肉桂
是一種更清雅、低調的存在，準確地說，它才
是皇室血統。正宗的cinnamon（肉桂）來自斯
里蘭卡和馬達加斯加，捲曲的樹皮更薄，顏色
呈淺褐色，入口少了一份濃烈，多了一份清甜
，略帶橙花的芬芳。

都說聞香識人，肉桂就像是一個外表淡然
，內心充滿個性的少女，她調製的甜品個性十
足，常開不敗。風靡全世界的肉桂卷就是個最
好的例子，別看現今美國人將它發揚到最親民
最普及，但瑞典人才是最早跟它一見如故。讓
肉桂粉、糖、麵粉和奶油在一起互相成就、互
相墮落，在寒冷的冬日裏，又有誰能抵抗住這
樣一份美妙而直接的誘惑呢？

要甜就甜得夠勁，摒棄那些軟弱、空洞的
甜，來一點刺激和不平凡恐怕就是肉桂這一生
的宣言了。蘋果批上提味的點睛之筆，蘋果汁
中跟熱氣一起散發出的辛香，還有胡蘿蔔蛋糕
裏向味覺深處複雜的試探，在嗜甜的少年心中
，這就是長成大人需要邁出的第一步吧。冬天
需要肉桂，因為無論什麼味道，經它輕輕撥弄
，就能呼之欲出。待到春日再來，這就變成了
跟溫暖相關最扎實的記憶。

欣悉《童年》十一版面世，
這是我們所愛的精神糧食，喜訊
真令人感動啊！

記憶起當年《童年》於一九
九四年秋，舉行了熱鬧隆重的發
布會，二十四年過去了。《童年
》這本書再印十一版次，依然朝
氣蓬勃，受讀者歡迎，是經得起
時間的考驗的佳構。

這一本從醞釀、組稿到面世
耗近一年時間的合集，是 「獲益
」出版社第一百本書的紀念之作
，東瑞、瑞芬伉儷，當年對 「童
年」情深之選題和精彩之構思，
可說是很具前瞻性，確有深刻意
義的。

所謂 「得道多助，失道寡助
」，《童年》作者陣容鼎盛，作
為此書的四十八名作者之一員，

我與有榮焉。四十八名不同年齡
、背景和職業的作者，文筆流露
出童心未泯的動人心境，這是一
本群策群力的好書，散文寫得雋
永、文學性和回憶性並重；初版
不久，就登上中學生好書龍虎榜
十大好書，現它能有十一版，可
見獲益堅持出版健康的精神讀物
，堅持面向青少年，得到各方支
持、欣賞，已產生深遠的文學影
響力。

東瑞在《童年》前言寫出他
對 「童年有情、情有獨鍾」的原
因： 「從六十年代倒溯……各年
代的民生風情、社會環境，都在
《童年》中留下了時代印記……
眾人不同色彩、格調的童年，合
起來就是一部微觀的社會變遷史
。讀《童年》就可以讀到不同的時
代和生動的人生；今昔對照，對
今日的青少年有所啟迪，有所教
育，有所激勵。一部社會發展史
就是大眾個人歷史的總組合。」

首篇劉以鬯寫的短文《認字
與填字》，述他小時把對聯上的

「孝」認作 「老」字，長輩還微
笑讚他聰明；這軼事發人深省，
童年時得到長輩的鼓勵是多麼重
要。書中四十八篇童年文章，有
甜、酸、苦、幸與不幸、熱鬧和
孤獨、快樂和不安……，真是五
味俱全，讀來教人百感交織。今
天重讀《童年》更添深義，讀者
既可從篇章意蘊中感受到童年滋
味，還可深深緬懷及重溫已離世
的多位作家如劉以鬯、曾敏之、
夏易、張漢基……與他們童年的
艱難、悠悠歲月的倒流洗禮，從
而珍惜一己的黃金歲月。

我自己很喜愛小動物，很多時都會
與家人分享養小貓小狗的樂趣，上月收
到移居加國的姨甥傳來訊息，一隻由香
港隨他往加拿大生活的小歌基犬病死，
他很捨不得。除了一些安慰的言詞外，
相信要待時間來淡忘。

歌基犬是屬於牧羊犬的一個品種，
大耳身長腳短，原產地在英國的威爾斯
。英女王伊麗莎白二世養的一頭歌基犬
亦於早前離世，此犬是英國王室飼養的
最後一隻同類品種，英女王一向把愛犬
視為家人，從媒體照片中經常都會看見
她與一群小狗的生活照。女王據說至今

一共養過三十多隻歌基犬，第一隻是父
親送的十四歲生日禮物 「蘇珊」，自此
與歌基犬結下不解之緣，今年最後繁殖
的一隻也離世，女王傷心之情相信已不
言而喻。就像一位傳媒朋友曾在文章中
寫道，在其記憶中，女王伊麗莎白二世
是一位和動物有最深連結的領導人。

除了喜歡養狗，英女王還熱愛賽馬
運動，每年英國王室的賽馬盛事，女王

經常都會親臨為愛駒打氣。賽馬運動是
英國歷史悠久的運動項目，每年 「雅士
谷」賽馬日，便是一眾名媛淑女爭妍鬥
麗的日子，女士們必戴上各式各樣的帽
子，男士亦穿燕尾禮服及戴一頂高帽。
王室觀眾席上，衣飾有嚴格的規定，不
能隨便穿着，因此被評為是奢華派對。

年輕時候的英女王，樣子漂亮，衣
着都是由專人設計，大多以淨色套裝為

主，再配合帽子、手袋、絲巾和飾物，
除了保持高貴典雅外，亦給人一種時尚
穩重的感覺。

二○一二年倫敦奧運開幕禮影片上
，有女王與愛犬一同出現的片段；今時
今日的王室，除了傳統的形象外，偶爾
也會流露出溫情的一面。

再見大俠
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蕙 蕙

有學校兩年前開始設
導修課，讓學生在教師的
指導下，在校內完成大部
分功課。

我小時候已經不明白
，為什麼功課要在家做。
小學的中文詞語練習、英
文單字串寫還可以，但到
了中學那些經濟、地理等
科目，回家後若不明白，
當年又沒有Google，真的
不知道怎麼處理。問父母
？小學的還可以，但中學
課程他們已不能應付（現
在聽說小學的英文生字，
父母也不懂了），唯有問

同學—如果你跟考第一的班長有點
情誼。

當年倒真的有這樣的時光。每隔
一兩天，總會在大約十點鐘的時候打
電話給 「他」：他是我班的高材生，
每年不是考第一，就是考第二，自認
識他開始，功課上遇到什麼問題，他
總會給我解答。現在回想才覺不可思
議，因為我其實沒有理會過他是否已
把功課做好，或已把課堂的東西消化
，一心認定他能夠解答是理所當然。
有時，他的電話會打不通，原來是另
外有同學又問功課，高材生的煩惱，
會否就是天天都要解答同學的功課問
題？而又是否這個原因，他熟能生巧

得不用花太多時間就名列前茅？
雖然問功課可以加深同學之間的

感情，但這件事還應該由老師做較好
。其實，老師在黑板前授課，有多少
個學生心領神會？我讀中學已經在思
考這個問題。同一個科目，甲老師我
聽得懂，乙老師卻搞得我很糊塗；但
有同學的感受完全相反，他明白乙老
師，但卻搞不懂甲老師。原來，老師
除了好與不好，也要講求跟學生是否
對上頻道，有的學生喜歡聽例子，有
的學生習慣點列式，有的學生要讓他
自己思考推論，有的學生需要完備的
課堂筆記。而老師面對三十多人，縱
使手上招數甚多，但同一時間只會採
用一個方法。

現在有導修課，老師可以針對學
生的需要而教導。把課堂縮短，騰出
時間鞏固學生的所學所得，學生得到
的將會更多。現在的高材生不用被同
學問功課了，課餘的時候又會做什麼
？噢不，應該問，現在的高材生，在
導修課時會否覺得無聊？還是作為老
師的助手，教學相長？


