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我與許淳相交三十多年，年輕時，就很
欣賞他。他有個嗜好，特別痴迷土地，常常
去看人家種地、養雞、養鴨。大學畢業，他
從了政，後來下海經商。因為對土地的極其
熱愛，幾年前，他真做起了農民，種地開農
莊了。一年到頭，很忙很辛苦，卻時不時地
給我發信息，說地裏的收成怎麼樣，跟我分
享他內心的喜悅與富足。他總是希望我多到
他那兒走走，別總是閉門呆在家裏。

他那兒，我自然是願意去的，但我最不
願意的就是隨他像大王巡山似的把農場走個
遍，聽他像展示寶貝一樣地介紹他種的東西
，雞、鴨養得如何，還有不願見他那得意而
張揚的笑臉。往往，只是開頭，我就走不動
了，找個藉口就跑回房間去喝茶。

我有好幾年沒見許淳在北京工作的女兒
清雅，和她爸爸一樣，也很優秀，在一家外
企做總監。說起這個女兒，許淳總是搖頭不
已： 「一個女孩子，非把自己逼得那麼緊，
在無錫呆着多舒服，壓力也沒那麼大，看看
現在，身體出狀況了。」

原來清雅是生病回家休養的，常年的高
強度工作，她身體出了一些狀況，容易感冒
，失眠，胃口差，醫院檢查顯示貧血。

清雅讓我給她搭搭脈。搭完脈，我笑着
對她說： 「其實你不用吃藥，休息一段時間
，順便讀一些古醫書，病就好了。」

清雅很訝異： 「讀古醫書也能把病治好
嗎？」

「對呀，我跟着講一個《活死人傳》裏

的故事，別看書名嚇人，很有趣的。汾水縣
有個人得了病，已經無治。一天，他突然買
了很多的醫書，對家人說，從現在起，只閉
門讀書，別打擾。此後，他醒着的時候，就
看書，倦了就睡。開始，家人總聽到他急促
的咳嗽聲，慢慢的，咳嗽聲就減少了，枯瘦
的背脊也漸漸豐潤起來。三年後，他突然從
房中走出，身體完全康復，還可以給人看病
，成了當地名醫。」

清雅聽完哈哈大笑： 「值得一試。」

「你認為我該把頭髮剪短嗎？」你有試
過遇到朋友或伴侶，問上這條問題嗎？又
或是，你有沒有曾經對着鏡子問同一條問
題呢？

在成長的日子，我們或多或少會經歷一
段摸索自己衣着品味的時間。有些人領悟力
強，早早找到自己的風格，又有些人，領悟
力更強，早早放棄了追逐所謂的風格。在這
個建立衣着和個人風格的路上，我目睹不少
朋友都有能力緊貼潮流，或創造自我，而我
，只懂得標奇立異。

對現代城市生活有獨到見解的費茲傑羅
，便寫了一個故事，名為《柏妮絲剪頭髮》
。費茲傑羅以 「頭髮」為主題，探討青春期
的男男女女之間的虛偽、妒火、爾虞我詐。
其中一段，主角柏妮絲聽取另一位女生的提

議，打算剪短自己的秀髮。於是她問心儀的
男生： 「你認為我該把頭髮剪短嗎？」男生
驚訝望着她： 「為什麼？」柏妮絲答道： 「
因為我正考慮這樣做。這樣一定能輕易吸引
目光。」

「輕易吸引目光」就等同是好目光嗎？
費茲傑羅便引另一位大師王爾德的話，借主
角的口說： 「毋庸置疑，你得取悅大眾，或
者投其所好，或者嚇嚇他們。」我想，這大
概是標奇立異的真諦，當你未學會分辨美醜
，也未把握到自己的氣場，而又想吸引目光
，那時，我們只懂得求新、求異，以求別人
的一聲 「嘩！」

然而，我放棄自己曾經標奇立異嗎？不
，我慶幸自己曾經標奇立異，那是一個過程
，那是一個有勇氣的摸索、衝破、重新調整

自己的界限的過程。標奇立異，是踏出舒適
圈的其中一個方法，而在這個過程中，你會
慢慢掌握合適自己的風格，以衣着為例，包
括剪裁、色系、款式。

當然，在不斷求新、求異的過程，更多
是鬧出無傷大雅的笑話：奇怪花紋的錯配、
大紅大綠的驚嚇，還有剪短頭髮再留長而又
再剪短的無限循環，直至你發現 「與其換兩
套醜衣服，不如漂亮衣服連穿三次」。

上次說金庸小說的
版本問題，這次寫一些
比較有趣的發現，就是
金庸改版的時候，曾替
幾個主要角色改名字。

《天龍八部》最初
連載的版本中，女主角
王語嫣原名王玉燕。原
來，初版的王夫人，即
王玉燕的母親，是慕容
博的妹妹，慕容博有子
慕容復，王夫人有女王
玉燕，二人的名字合起

來，就是 「復燕」，有 「復興大燕」
的意思，這是慕容家世世代代都想着
的大事。但新版王夫人不再是慕容家
的女兒，而是李秋水與無崖子的女兒
，跟慕容家是遠房親戚，沒有 「復興
大燕」的抱負，甚至跟慕容家有點嫌
隙，名字裏的燕字也就沒甚必要。金
庸在初版藉段譽之口說過 「玉燕」之
名俗氣，也就改成 「語笑嫣然」的 「
語嫣」了。

另一個角色，是大家都知道的，
《倚天屠龍記》女主角，趙明變成了
趙敏。這個流傳度較高，想是因為七
十年代末還未有合訂本出版時，電視
台根據連載版改編的同名電視劇大受
歡迎之故。到今天仍然有人說汪明荃
飾演的 「趙明」扮相可愛。為什麼趙

明會變趙敏，在劇情上找不到必要，
估計是不想太多 「明」，已經有明教
，後來又有明朝，而趙明跟兩者都沒
有太大關係。另外，原來張無忌有一
個 「本名」，只曾在連載中出現，名
「張念慈」，是張翠山和殷素素最初

為他改的，後來想他認謝遜做乾爹，
就讓他跟其死去的兒子無忌同名。新
版推出之後， 「張念慈」被刪了，可
能金庸先生突然想起了穆念慈？

第三個遭改名的角色是《神鵰俠
侶》的尹志平。因為真有其人，且為
得道成仙的高人，被金庸小說寫成姦
污小龍女的惡徒，後人向金庸先生抗
議，所以在千禧新修版中推出新角色
甄志丙代替，而書中的尹志平，則用
文字交代潛心道學之後，就沒再出場。

金庸在改名時有注意到一個地方
：改名前後的普通話讀音是差不多的
。我尤其欣賞王姑娘的兩個名字，在
同讀音的限制下，還能如願取了一個
有詩意、有典故的名字，這叫匠心。
名字不能亂改，這是成功的小說的第
一課。

十一月十一日被約定俗成中國光
棍節，這一天日期裏有四個一的阿拉
伯數字，形似四根光滑棍子。據傳這
個節日緣起於我的母校南京大學，九
十年代初，南大某男生宿舍的四位單
身漢秉燭夜談，討論如何擺脫單身現
狀，進而確定在十一月十一日這天組
織活動，讓更多的單身漢參與其中。
當年南京高校都集中在鼓樓市中心的
東西向，有條十一路公交車，正好貫
穿各大高校，這個活動在南京形成影
響後，進而影響全國高校。那時，互
聯網未出現，高校學生交友主要靠校
園舞會、老鄉介紹甚至跨系選修課等
，書信是主要媒介。那時，中國剛從
計劃經濟轉向市場經濟，大學生戀愛
還是有所禁忌的，若結婚就是違反校
規校紀。

我的大學同學小紅就遭遇過這樣
的事情。她從江西到南京讀書的路上
認識了一位已在北京工作的老鄉，兩
人相愛。某年五一節，小紅從南京到
北京看他，與宿舍女伴相約好歸期，
假期一過，小紅仍未回校，那時通訊
不發達，座機電話都未普及。小紅下

落不明，同屋的女伴趕緊將此事向系
裏老師做了匯報，剛匯報完，小紅卻
風塵僕僕出現在宿舍門口，原來是假
期買不到火車票耽誤了一天，那時北
京到南京的綠皮火車一天只有一列。
但系裏不僅對小紅進行了嚴格審查，
還派老師到北京，到其男友的工廠進
行了 「外調」，對其男友進行了有關
問詢。小紅同學當年是否因此被處分
，記憶已模糊，但她大學畢業後就去
了北京，男友給她在京落實好了單位
，成為我們班最早結婚的女同學。

光棍節出現在全面改革開放的九
十年代初，在互聯網電子商務成為中
國人生活方式後，又被演變成雙十一
網絡購物節。確實，光棍節無法讓天
下單身漢一夜脫單，失落與堅持，於
是化成購物的衝動，將精神剛需託付
給物質行動，成為獨特的社會現象。

網上有許多新疆的照片和視頻，那兒的
四季景色和民族風情讓人嘆為觀止，叫人有
說走就走、去一趟新疆的衝動。不論是參團
或是自由行，都可領略新疆的大美，讓人大
飽眼福。

坊間有些傳言，說對拿回鄉證的旅客查
證甚嚴。我走了一趟，證實了這並不確實。
一路上我們走了十多個城市和景點，只有天
山天池要到警崗做證件掃描，其餘的崗哨只
是查對一下，無礙旅程。

受了傳言影響，我一反 「自由行」慣例
參加了廣州旅行社的北疆團，八天共去了烏
魯木齊、布爾津市、烏爾禾魔鬼城、喀納斯
湖山區、禾木圖瓦村落、阜康市、天山天池、
吐魯番、坎兒井、鄯善市、火焰山、康木塔
格沙漠、葡萄溝、國際大巴扎等十多個點。

和我同時出發的兩隊朋友是自駕遊。其
中一隊去了一個月，踏遍了北、南整個新疆
。他傳來了尚還 「深藏閨中無人識」的大自
然照片，讓我們見到了未被喚醒的胡楊木林
、湖泊和山林，見證了那支車隊冒險的勇氣
，也補償了我此次未遊南疆的遺憾。

景點中烏爾禾魔鬼城與香港人關係密切
些。它本是一沙岩地區，怪石嶙峋間營造出
各種景致，並伴有大風穿行的嘯聲，似是面
目猙獰的魔鬼在低吼。景區內有棵怪樹，是
李安當年拍《藏龍卧虎》的景點之一。另就
是一山坡前有幾名將士騎馬的雕像，是徐克
根據梁羽生《七劍下天山》改編的《七劍》
電影畫面。這兩部電影的卡士中，有港人熟
悉的周潤發、楊紫瓊、章子怡、張震、黎明
、甄子丹、楊采妮，遊覽時自然會有些親切

感。
留下深刻印象的還有喀納斯國家地質公

園，它地貌豐富，既有北國風光的雄渾，又
有南國山水的秀麗。進出路上必經的神仙灣
、月亮灣、卧龍灣正逢秋之燦爛，叫人閱盡
美色，不甘離去。

人們常說，只看新疆一眼，便會深深愛
上她。此言不假！還在北疆行中，我就與朋
友商量了：什麼時候再來一場南疆遊？

某年我中文課上有幾個大學
校隊的游泳運動員。寒冬臘月，
幾個美國女生居然剃了光頭。她
們說，游泳時為了減輕阻力，最
好剃光所有體毛。國際貨幣基金
組織（IMF）總裁、法國前財政
部長Christine Lagarde年輕時是法
國國家花樣游泳隊的成員。她卻
說，隊員特意在小腿上留一點汗
毛，這樣才能通過感知空氣流動
，更準確估算出雙腿出水的高度
和角度。

毛髮與性感有啥關係？美國
女人大多熱衷於去除體毛，動用

剃刀、熱蠟，甚至激光技術，覺得全身光滑
才有 「女人味」。另一方面，傳統的性別觀
念是長髮代表女性美，似乎一頭短髮就像 「
男人婆」了。法國思想家 Georges Bataille 說
，女人長髮被視為性感是因為與全身無毛形
成鮮明對比，將動物性和非動物性、野蠻與
文明奇妙地結合在一起了。按照這個邏輯，
女人去毛是為了彰顯自己進化完全，優雅文
明。但性本來就以動物性為基礎， 「裝模作
樣」是否性感難說得很。

那麼渾身毛茸茸、 「于思滿面」的大鬍
子就代表標準的男性美嗎？這又不盡然。儘
管有人覺得男人絡腮鬍特別性感，儘管男人
一般不剃腿毛、腋毛，但參加 「健美先生」
比賽的男剃運動員或男時裝模特也通常被要
求剃毛，據說是因為觀眾覺得那樣才美。而
且，如今市面上針對男性顧客的化妝品、護
膚品越賣越火，雌雄莫辨的 「花樣美男」大
受歡迎，哪怕老一輩痛斥 「不男不女」， 「
敗壞陽剛氣質」。

可見，事無必然。不同情境、不同時代
對性感的定義也不同，毛髮多少與美麗與否
的關係也在隨時變動中。只希望社會對男性
、女性氣質的定義不那麼狹隘，每個人獨特
的個性氣質都能被大眾接受。

友人是喜愛收藏高古珍罕老
蜜蠟珠子的同好者，經驗豐富，
眼光銳利。有一年，他特意贈送
一串 「齊手」的石榴紅老蜜蠟舊
手串給太太，作為生日禮物和結
婚三十周年紀念品。親朋看見，
初時皆感詫異，甚至有好事者竊
竊私語，認為有點兒 「寒酸」。
原來手串全部蜜蠟珠子布滿細微
碎裂紋；無知者不知是寶，憑一
己井蛙之見月旦，誤以為瑕玷
多多，無甚價值。其實，
識者皆知那是極難蒐尋到
手的古代稀品。那些天
然細裂紋乃經歷很久才形
成，俗稱 「爆星」。

像附圖另一串真舊珠子，

為櫻桃紅老蜜蠟 「爆星」桶形珠
。由於蜜蠟屬 「非晶體」的樹脂
化石（可能歷數千萬年才固化）
，通常摩氏硬度僅介於兩度至三
度之間；長期接觸四周空氣，難
免慢慢地氧化，不但變深色（土
黃）或汛紅（色層各時期不同）
，而且內部不斷受空氣壓力和冷
熱的影響，便自然地產生分子顆
粒的變化，細微地成叢均勻爆裂
，形成美麗的天然綹紋，但並非
直紋或散射式；用十倍放大鏡可
清楚看見，均為一個個半月形或
淺碗形般爆裂。若老蜜蠟含硫元

素較多，內部微小的裂綹就更易
吸收外沁物質，使光線產生折射
與反射作用，即顯得閃爍璀璨，
好比內在的小小 「宇宙」閃出熠
熠星光，故冠名 「爆星」；若花
紋自然爆裂成波浪狀，則產生珍
珠質效果，非常美麗。如果非跌
撞或遇重擊，而好好地保存和佩
戴，全珠不會散碎或崩缺。其外
層四周必呈現細密的網狀風化紋
；近仿品難以偽造；故真品萬中
無一。

如果僅是珠子中間孔道附近
四周的分子顆粒產生這樣的天然
變化，而非遍及全珠各部位，則

只能稱作 「爆花」；價值當然
遠不及 「爆星」的珍貴。

「爆花」的近仿品，大多
用電發熱線穿過珠孔，
加熱使孔周爆裂成 「花

」，但人工化，甚不自然
，形狀則好比弄皺的錫紙
紋。

若不是收到何冀平老師轉來有關《
天下第一樓》的新聞，我大概還沒有意
識到這齣由她創作的北京 「人藝」經典
劇目如今已 「三十而立」。上月它再度
登上首都劇場，三十年間累計演出達五
百八十多場次，可謂常演不衰。

《天下第一樓》講的是北京老字號
烤鴨店 「福聚德」的起伏歷程─從最
初入不敷出、勢如累卵，到後來東山再
起、名噪京師，最後再面臨倒閉─跌
宕的情節，故事背後的人情冷暖，都在
這座樓裏輪番上演，誠如 「實幹家」盧
孟實在黯然離開苦心經營的 「福聚德」
時留下的一幅對聯：好一座危樓，誰是

主人誰是客？只三間老屋，時宜明月時
宜風；橫批，沒有不散的宴席。

一間烤鴨店，道盡人生百味。據說
當年時任院長曹禺從連排到演出總共看
過五遍，他曾握着何冀平的手問：你年
紀尚輕，哪來的如此人生感悟？時年何
冀平三十七歲，是北京 「人藝」劇本組
裏唯一的女作家，也是最年輕的一位。

為了寫這齣戲，何冀平可謂 「煞費
苦心」：不但去到北京和平門的全聚德
烤鴨店花三個月體驗生活，還專門學習

烹飪，考了二級廚師證書。劇本前後醞
釀兩年多，更不用說其間數易其稿。皇
天不負有心人，演出甫一上演，即引發
轟動，當時的劇本組組長于是之特地在
報章上撰文《賀何冀平》。

對比眼下很多編劇缺乏生活經驗往
往又被要求短時間內出稿，何冀平的這
些難得經歷無不保證了劇本的鮮活性。
她曾說： 「不管你多快，催得多緊，你
一定要有生活，否則就是一個蒼白的作
品。不管寫什麼樣的故事，寫太空或外

星人，情節荒誕離奇，但是你的細節一
定要真實，才能感染觀眾。細節來自生
活，這種生活不是接了這個劇才去生活
，生活就在你身邊。」當年她為徐克電
影《新龍門客棧》寫的劇本即是用四十
天完成，同樣成為另一個經典。

三十年時光荏苒，一座危樓仍巋然
不動。關於 「福聚德」的故事，仍在講
述，我認為，還將繼續講述下去。

你認為我該把頭髮剪短嗎？
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心懷不滿的人肯定找不到一
把舒適的椅子。


