

## 立冬稻米香

劉軍君



「年年十月暮，珠稻欲重新。」說的正是立冬這時候，菜園裏果蔬盡藏，田地玉米堆滿了倉，埂邊間種的小豆、黃豆、青豆也收拾妥當，正紅橙黃綠的，一簍箕一簍箕曬在院場上，而一年中最忙碌最重要的水稻收割季才正式開始。以前是全家齊上陣用手裏輕快的鐮刀一籠一籠，一畝一畝地將金黃的稻秧割倒，打繞成捆兒，再曬上幾天運到打稻場一捆捆兒的脫粒、裝袋，沒個十天半月忙不完。如今先進的割稻機一來，邊收邊脫粒邊裝袋，老娘家的五十畝水稻只用了一天就收割完成，五百多袋稻穀到了晚上九點鐘就滿滿當當地裝滿了西廂庫房。隔天，我們就拉着幾袋新收的稻子到鄰村的磨房，過稱磨米，出米率還不錯，一百斤稻穀可以出七十斤大米。看着新出的米粒稍扁，半透明色，清潤亮澤。背回家去，生火淘米做飯，不多時新米飯就端上了桌。昨天還是一片兒稻穗生在田間看雲，今天就米粒盈斗嘗新。熱騰騰的新米飯，果真鬆軟滑黏，米香四溢，只配上前幾日媽媽醃漬的黃瓜條就吃了滿滿一碗。怪不得古往今來，人們都有「吃新」的習俗，連身在異鄉的人都不免寫詩感嘆：萬木已清霜，江邊村事忙，故溪黃稻熟，一夜夢中香。

說來稻米，是東北人最基本的主食。從五月初育秧到十月末收穫，生長周期在六個月左右，陽光雨露充分，所以東北寒地黑土種植出來的一季稻米非常好吃。稻作為五穀之首，也是大部分中國人飲食百味的底色。神農嘗百草而來的稻米無疑是大地帶來人類洪荒之初最美的禮物。自古便有的「開門七件事」，米排在了第二的位置，可見米是中國人生活中的重要地位。《黃帝內經》中提到：「稻米者完，稻薪者堅。此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得時，故能至堅也。」是說稻米是融天地之合，陽光照耀，雨露滋養，春種秋收，集聚自然精華的種粒，味道和營養自然也是完整而全面的。唐朝詩人李紳的那首《觀農》常常是我們小時候最先會背的一首詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。小時候在鄉下長大，一年四季操忙農事的姥爺、姥姥早就就教育我要愛惜糧食，花飯碗要吃得乾乾淨淨，不能剩一個飯粒。因為姥姥說，丫頭剩飯碗，長大變麻臉，小子剩飯碗，長大娶麻臉。大鐵鍋灶堂火爛出來的米飯，我總也吃不膩，鍋底的飯嘎巴一邊煇一邊捲着團兒，吃在嘴裏一股糊香，又有點脆脆的甜味。那時候我們還喜歡在稻田邊玩，水稻田裏有小草魚，小青蛙，有綠浮萍和開白花的野慈姑，有低飛的紅蜻蜓，走在田埂上有跳起的小螞蚱和採也採不過來的美麗野花。玩餓了跑回去趁大人不在家，一碗冷米飯，舀上一勺豬油，淋點醬油一拌，拌得米粒油亮，晶瑩剔透，米香、肉香、醬香糾纏在一起激盪開來，一碗吃完心裏就美得覺得自己是天底下最幸福的小孩。秋收後我們會在老師帶領下坐着大馬車去揀稻穗，攪着屁股揀個大半天，再美滋滋地迎着夕陽，抱着沉甸甸一小籃稻穗回家。初冬時拉回家壘在家家戶戶大門的稻草垛也是小孩子的遊戲樂園。我們在草垛邊玩捉迷藏、過家家，爬上草垛頂練功、練膽兒、唱歌、數星星，有時還能發現幾個紅皮大雞蛋。

看來稻米既是平常之物，也是人之大愛。質樸如稻米的生活才能呵護最脆弱的生命，才能在無法預料的世事面前，仍可以找到自由呼吸和生長的空間，在霜天暮野後依舊牽動着過往的回憶，承載着明天希望的歡顏。如今秋收已過，新米在立冬前後紛紛上市，去市集、去鄉間買上幾十斤新大米與家人一起分享窗外雪花初綻，桌前米飯飄香。

## 鼯鼠

任林舉



平原四月，春風乍起，剛剛發芽的青草還沒來得及伸展開腰身。「陰穿地中而行」的鼯鼠便已經在田野上拱起一堆堆新土。我迎着風，在陽光下行走，心裏卻想着泥土下發生的事情——一個渾身長滿了灰黑色絨毛、無頸、無耳、無尾、腳短絕、眼小如一粒芝麻的奇怪動物，正在地表之下半尺深的泥土中揮舞着一雙巨大的前爪奮力向前掘進，一邊在黑暗裏前行，一邊將一路所遇到的植物根莖和蚯蚓、蛞蝓等一些可食的小動物塞進口中，咔嚓咔嚓地咀嚼。我甚至能夠感覺到因為牠在地下狂作而引發的微微震動。如果在小麥已經扎下根系的北方六月，麥地中鼯鼠洞穴所過之處，就會出現長長的一線枯黃。也許正是因為這個緣故，我一向不太喜歡這種渾圓、醜陋的小動物。我並不是不尊重動物的生存權，而是更心疼那些「汗珠子落地摔八瓣兒」的苦命農民。也是因此之故，我一直懷疑那個寫《鼯鼠的故事》的捷克斯洛伐克作家，是不是價值或興趣取向有問題。自然界裏那麼多伶俐可愛的小動物他不寫，卻偏偏選這麼一個蠢物，賦予牠上天、下海周遊世界的異能，並在陽光下演繹出種種美好、智性的故事？

爲了找到鼯鼠可惡的證據，我曾經查閱不少典籍、資料。一說：此即鼯鼠也，又名鼯鼠，處處田壠間多有之，見日月光則死。一說：鼯鼠種類繁多，產於東北的鼯鼠，歸類爲鼯鼠，又叫「地爬子」，毀人秧苗，常爲田害。鼯鼠成年後，眼睛深陷皮膚之下，視力完全退化，再加上常年不見天日，懼怕陽光照射，一旦長時間接觸陽光，中樞神經就會混亂，各器官失調，以致於死亡。

爲了懲罰鼯鼠們迷戀黑暗和毀人秧苗之罪，小時候我們常把鼯鼠從洞裏挖出，用鉛絲拴住，在光天化日之下，觀察牠到底是如何被陽光擊殺而死的。結果，我們不但沒有看見過一隻鼯鼠曾在光明中死去，反而在每個夜晚來臨之後，都因為處理不當讓牠們莫名其妙地溜之大吉。

在我懵懂的童年，得而復失的鼯鼠始終是一個謎。我們總是從第二天清晨開始，尋找鼯鼠遁去的蹤跡，卻總是不得而知。最終，落入視野的只有田野上一堆堆新土。

那日，坐飛機行在雲層之上，突發靈感，看舷窗外一朵朵凸起的雲，不由得想起兒時見慣了的「鼯鼠包」。彤雲麗朵之下，不正是每日像鼯鼠一樣竄來竄去的人類嗎！不同的是，我們並沒有在空間裏打出有形的洞，我們只是在歲月裏，揮舞雙臂或放開兩腿，拚命地向前掘進，而身後，時間和記憶的碎屑紛飛，如泥土，越積越多，越積越厚，終成爲一道再也挖不透的牆。

可是，我們也像鼯鼠那樣迷戀黑暗嗎？毀人秧苗嗎？惹人憎惡嗎？



翠篷紅衫人力車，載不動，多少情；載不動，幾多愁。人力車這古老交通工具，在我幼年時代已式微於城市進化中，一輛又一輛不知不覺地渺然，跟我同輩的朋友，多半未嘗坐車滋味。而我這窮孩子居然曾經隨車輪轉動而漫遊灣仔，輪聲輾轉，街景依稀，經驗難得，往事甘甘。

孩子最需要的是愛，然後是了解和扶持。希望坐人力車這心願，流露出我本性有點浪漫。可是舉凡不切實際的東西，父親必定不以為然，讓他知道會生氣的；左鄰右里又最愛理人閒事，道人長短。我天真的盼望，姑婆清楚，不動聲色悄悄地就牽着我上車了。一趟旅程秘密進行，海風相送

，車輪輾着路塵和市聲，橐橐然穿梭於香江歲月。紅配綠，看不足，那人力車紅翠交輝，一直停泊在我內心深處。溫紅潤翠，猶暖在雙頰，暖在掌心。愛是體貼、諒解、成全。愛裏頭若帶點私密，就更牽人心肺。一個領略過愛的人，才懂得如何去愛。感恩於我受過的愛，所以文章裏，總是自然而然，或輕描淡寫，隱約其間，或濃墨重彩，纏綿往復；所寫者，無非是愛，對親人師友、對香港之愛，再旁及其他。細心且善悟的讀者讀了，當會了然於胸。

人生世上，最無奈者，是本來與自己同車同坐的至愛，竟然捨車而遠去。姑婆、父親、余光中教授，是我一生最愛，都先後消逝於茫茫大化中，只留下我，愁望着似無還有，似隱卻現的車輶，獨自悽惶。



現代文學的故事改編體，源自魯迅在一九二二年至一九三五年間，根據古代神話和傳說改寫的短篇小說集《故事新編》。本地的代表則有西西的《故事裏的故事》，以及劉以鬯的一些小說，都是脫胎自傳統的故事，藉此向經典致意。例如劉以鬯的《寺內》、《蛇》和《蜘蛛精》，便用現代手法分別重寫《西廂記》、《白蛇傳》和《西遊記》。

同樣地，在西方古典音樂的傳統，也有不少作品承先啓後，把舊有的音樂素材重新創作。其中一個著名的例子，便是莫扎特的《小星星變奏曲》（K. 265/300e）。許多人以為那闌家喻戶曉的旋律出自莫扎特的手筆，但其實它來自一首歷史悠久的法國民謠，名叫《媽媽，請聽我說》（Ah! vous dirai-je, maman）。莫扎特以那首歌曲簡單純樸的旋律爲基礎，創作了十二段精彩的變奏，聽起來變化多端，時而歡愉，時而哀愁。莫扎特不但充分顯示了自己作曲上的天分，也讓一首民間歌曲搖身一變，成爲古典音樂中的經典名曲。

論到把改編音樂的藝術發揚光大，不得不提從小以「莫扎特第二」的姿態出現在舞台的「鋼琴之王」李斯特。李斯特的改編之作，數量極多；他的鋼琴音樂中，有很大部分是改編曲，一共有百八十三首。李斯特喜愛把當時流行的音樂改編爲鋼琴獨奏曲，取材五花八門，包括不同的歌劇咏嘆調、藝術歌曲和交響樂；從巴哈、貝多芬、孟德爾頌、華格納到柴可夫斯基，李斯特幾乎無所不改。李斯特的鋼琴改編可分爲三大類。第一類是「嚴格的改編」（

strict transcription），力求把原曲的每個聲部、每個音符都盡可能用鋼琴演奏出來，如同翻譯文學作品一樣。一八三七年，他便把貝多芬的九首交響曲和舒伯特的幾首藝術歌曲改編爲這類鋼琴曲。第二類是「幻想曲」（fantasy），李斯特根據貝里尼、董尼采第、莫扎特和威爾第等人的歌劇主題寫了爲數不少的「幻想曲」，成爲自己演奏會中的熱門曲目，因為這些樂曲以「炫技」爲主要目的，娛樂性極高。改編自羅西尼的《威廉泰爾序曲》和華格納的《黎恩濟主題幻想曲》，便屬於此類作品。至於第三類的改編作品，可稱爲「自由模擬曲」（free paraphrase），是李斯特晚年根據歌劇中的不同片段，以自由的方法把管弦樂的素材在鋼琴上重新創作；最著名的作品，包括華格納的《唐懷瑟序曲》和《帕西法爾莊嚴進行曲》。這類作品並非爲取悅大眾而創作，主要着重表達李斯特內心的情感世界。改編的版本與原曲僅有驚鴻一瞥的「偶遇」，不是旨在還原本來音樂的風貌，而是希望透過改編，發掘鋼琴演奏的不同技



意大利比薩麵餅歷史真不長，絕非中國餡餅和韭菜盒子能比，據說其出世於十八世紀中期，換算成中國朝代大約是清朝康熙盛世時代。誰都沒有想到，大清王朝剛剛謝幕，意大利比薩就已經走出歐洲，直衝南北美洲，成爲世界的比薩，以致於南美洲的巴西、阿根廷、智利、烏拉圭的人都會異口同聲地說，我們喜歡意大利足球，我們也愛意大利比薩；如果讓我們認真地選擇，我們更愛意大利比薩！這使我想起中國古老的魚和熊掌的寓言故事。

我第一次吃意大利比薩麵餅是在我訪問英國劍橋大學時，中午吃飯就在學校附近的一家比薩店，讓我吃驚的是，幾乎所有餐館都在經營比薩，幾乎所有學生都蜂擁而至，都在津津有味地、興高采烈地、悠然自得地在吃意大利比薩。

我第一次接觸這種被美國人稱爲「世界之餅」的意大利比薩，最讓我受

## 序《翠篷紅衫人力車》

黃秀蓮

，車輪輾着路塵和市聲，橐橐然穿梭於香江歲月。

紅配綠，看不足，那人力車紅翠交輝，一直停泊在我內心深處。溫紅潤翠，猶暖在雙頰，暖在掌心。

愛是體貼、諒解、成全。愛裏頭若帶點私密，就更牽人心肺。一個領略過愛的人，才懂得如何去愛。感恩於我受過的愛，所以文章裏，總是自然而然，或輕描淡寫，隱約其間，或濃墨重彩，纏綿往復；所寫者，無非是愛，對親人師友、對香港之愛，再旁及其他。細心且善悟的讀者讀了，當會了然於胸。

人生世上，最無奈者，是本來與自己同車同坐的至愛，竟然捨車而遠去。姑婆、父親、余光中教授，是我一生最愛，都先後消逝於茫茫大化中，只留下我，愁望着似無還有，似隱卻現的車輶，獨自悽惶。



▲承載一代人回憶的人力車，早已式微

資料圖片

## 改編與創作

盧定彰

strict transcription），力求把原曲的每個聲部、每個音符都盡可能用鋼琴演奏出來，如同翻譯文學作品一樣。一八三七年，他便把貝多芬的九首交響曲和舒伯特的幾首藝術歌曲改編爲這類鋼琴曲。第二類是「幻想曲」（fantasy），李斯特根據貝里尼、董尼采第、莫扎特和威爾第等人的歌劇主題寫了爲數不少的「幻想曲」，成爲自己演奏會中的熱門曲目，因為這些樂曲以「炫技」爲主要目的，娛樂性極高。改編自羅西尼的《威廉泰爾序曲》和華格納的《黎恩濟主題幻想曲》，便屬於此類作品。至於第三類的改編作品，可稱爲「自由模擬曲」（free paraphrase），是李斯特晚年根據歌劇中的不同片段，以自由的方法把管弦樂的素材在鋼琴上重新創作；最著名的作品，包括華格納的《唐懷瑟序曲》和《帕西法爾莊嚴進行曲》。這類作品並非爲取悅大眾而創作，主要着重表達李斯特內心的情感世界。改編的版本與原曲僅有驚鴻一瞥的「偶遇」，不是旨在還原本來音樂的風貌，而是希望透過改編，發掘鋼琴演奏的不同技

巧，同時亦可以探索原版音樂的更多可能性。至於二十／二十一世紀的流行音樂，也一直有把經典樂曲再加以創作的習慣。例如爵士樂手，便喜歡以稱爲「standards」的經典老歌爲基本，用樂曲的和弦進行即興演奏。近年盛行網上自拍影片，不少新冒起的音樂人，都是以改編經典起家，其中最矚目的，該數今年才二十四歲、來自倫敦的Jacob Collier。Jacob可說是百年一遇的音樂天才，能唱、能作，亦懂得演奏多樣樂器。他來自音樂世家，媽媽是英國皇家音樂學院的老師。Jacob經常一人包辦演奏所有樂器，然後以後期製作，剪接成完整的影片。數年前他以無伴奏合唱的方式，獨力一人完成多條聲軌，翻唱了一首來自一部六十年代美國動畫的歌曲《Flinstones》。他的改編功力技驚四座，結果一炮而紅，之後更憑該曲獲得格萊美最佳編曲獎。另外，來自瑞典的三人樂團Dirty Loops也是以改編流行經典起家。他們在二〇一〇年冬季把Lady Gaga的暢銷曲《Just Dance》來個大改造，成功把



▲本地青年口琴家CY Leo（何卓彥）

作者供圖

## 品味意大利麵

白頭翁

不了的，是比薩的拉絲，拉長絲，因爲在我的印象中，如果中國麵餅掰開後拉絲，立即可以判斷，要未沒熟，要未變質壞了。而意大利比薩要的就是拉絲，絲拉得越長越透明，越飄、越飛揚，比薩就越有名，味就越美。用中國話來形容，要的就是這股勁。

我來形容一下意大利比薩，它就是一個盤子，上麵盛滿了山珍海味；它就是一個平台，上面站滿各種機特；它就是一籃鮮花，讓人一看就愛，一目了然，不藏着掖着，不故弄懸虛。意大利比薩的配料極講究，意大利人恨不能把一切最好的美食美味都展現在一張麵餅上讓中外吃貨大飽眼福，大快耳頤，盡情享受。

一位意大利的美食家曾如此自豪地坦言：意大利的但丁偉大吧？但許多外國人，美國人、日本人、中國人、巴西人都讀不懂他，甚至都不知道他；而幾乎所有人都知道意大利的比薩，都知道意大利的麵，它們可能比不上彼特拉克、薄伽丘、達文西、米開朗基羅和拉斐爾高雅、文質、藝術，但它們更親切、更熱烈、更無間、

更直白。我在美國深深感到，意大利比薩似乎是美國的「國食」，幾乎每個家庭，每個人，無論兒童、老人都是離不開它，不吃不點則矣，吃則必是比薩。曾到底特律一家意大利比薩專營店去，沒想到此店非彼店，此吃非彼吃，簡直吃得山呼海嘯，熱火朝天，說的叫的喊的唱的，在意大利比薩面前不分人種、不分男女、不分老幼、不分貴賤，不分認識不認識一律如同共進歡樂世界！進入幸福樂園，意大利比薩就有那麼大魅力？意大利比薩真的能使人的人性、本性、天性都迸發出來？你熱愛意大利文化，那一



▲意大利比薩配料講究又豐富，資料圖片

定要學會熱愛意大利比薩，意大利麵。巴西人和阿根廷人幽默地說，我們可以戰勝意大利足球，但我們永遠都不能戰勝意大利麵。

老北京人還是情鍾中國的餡餅、肉餅、雞蛋韭菜盒子，看不上意大利比薩，就像剛剛改革開放時我們看不慣拉斐爾的裸體女人畫一樣。但眼光可以改變，胃口也可以改變，到意大利去，去意大利享受意大利的美食文化，方知文藝復興文化後面還有意大利美食文化。沒有享受過意大利麵和意大利比薩的吃貨難稱是一個完全徹底的吃貨。（完）