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序《翠篷紅衫人力車》
黃秀蓮

現代文學的
故事改編體，源
自魯迅在一九二
二年至一九三五
年間，根據古代
神話和傳說改寫

的短篇小說集《故事新編》。本地
的代表則有西西的《故事裏的故事
》，以及劉以鬯的一些小說，都是
脫胎自傳統的故事，藉此向經典致
意。例如劉以鬯的《寺內》、《蛇
》和《蜘蛛精》，便用現代手法分
別重寫《西廂記》、《白蛇傳》和
《西遊記》。

同樣地，在西方古典音樂的傳
統，也有不少作品承先啟後，把舊
有的音樂素材重新創作。其中一個
著名的例子，便是莫扎特的《小星
星變奏曲》（K. 265/300e）。許多
人以為那闋家喻戶曉的旋律出自莫
扎特的手筆，但其實它來自一首歷
史悠久的法國民謠，名叫《媽媽，
請 聽 我 說 》 （Ah! vous dirai-je,
maman）。莫扎特以那首歌曲簡單
純樸的旋律為基礎，創作了十二段
精彩的變奏，聽起來變化多端，時
而歡愉，時而哀愁。莫扎特不但充
分顯示了自己作曲上的天分，也讓
一首民間歌曲搖身一變，成為古典
音樂中的經典名曲。

論到把改編音樂的藝術發揚光
大，不得不提從小以 「莫扎特第二
」的姿態出現在舞台的 「鋼琴之王
」李斯特。李斯特的改編之作，數
量極多；他的鋼琴音樂中，有很大
部分是改編曲，一共有一百八十三
首。李斯特喜愛把當時流行的音樂
改編為鋼琴獨奏曲，取材五花八門
，包括不同的歌劇詠嘆調、藝術歌
曲和交響樂；從巴哈、貝多芬、孟
德爾頌、華格納到柴可夫斯基，李
斯特幾乎無所不改。

李斯特的鋼琴改編可分為三大
類。第一類是 「嚴格的改編」（

strict transcription），力求把原曲的
每個聲部、每個音符都盡可能用鋼
琴演奏出來，如同翻譯文學作品一
樣。一八三七年，他便把貝多芬的
九首交響曲和舒伯特的幾首藝術歌
曲改編為這類鋼琴曲。第二類是 「
幻想曲」（fantasy），李斯特根據
貝里尼、董尼采第、莫扎特和威爾
第等人的歌劇主題寫了為數不少的
「幻想曲」，成為自己演奏會中的

熱門曲目，因為這些樂曲以 「炫技
」為主要目的，娛樂性極高。改編
自羅西尼的《威廉泰爾序曲》和華
格納的《黎恩濟主題幻想曲》，便
屬於此類作品。至於第三類的改編
作品，可稱為 「自由模擬曲」（
free paraphrase），是李斯特晚年根
據歌劇中的不同片段，以自由的方
法把管弦樂的素材在鋼琴上重新創
作；最著名的作品，包括華格納的
《唐懷瑟序曲》和《帕西法爾莊嚴
進行曲》。這類作品並非為取悅大
眾而創作，主要着重表達李斯特內
心的情感世界。改編的版本與原曲
僅有驚鴻一瞥的 「偶遇」，不是旨
在還原本來音樂的風貌，而是希望
透過改編，發掘鋼琴演奏的不同技

巧，同時亦可以探索原版音樂的更
多可能性。

至於二十／二十一世紀的流行
音樂，也一直有把經典樂曲再加以
創作的習慣。例如爵士樂手，便喜
歡以稱為 「standards」的經典老歌
為基本，用樂曲的和弦進行即興演
奏。近年盛行網上自拍影片，不少
新冒起的音樂人，都是以改編經典
起家，其中最矚目的，該數今年才
二十四歲、來自倫敦的Jacob Collier
。Jacob可說是百年一遇的音樂天才
，能唱、能作，亦懂得演奏多樣樂
器。他來自音樂世家，媽媽是英國
皇家音樂學院的老師。Jacob經常一
人包辦演奏所有樂器，然後以後期
製作，剪接成完整的影片。數年前
他以無伴奏合唱的方式，獨力一人
完成多條聲軌，翻唱了一首來自一
部 六 十 年 代 美 國 動 畫 的 歌 曲 《
Flintstones》。他的改編功力技驚四
座，結果一炮而紅，之後更憑該曲
獲得格萊美最佳編曲獎。另外，來
自瑞典的三人樂團Dirty Loops也是
以改編流行經典起家。他們在二○
一○年冬季把Lady Gaga的暢銷曲《
Just Dance》來個大改造，成功把

原來的流行旋律結合電子音樂和爵
士樂的即興演奏。新的版本大受歡
迎，兩個月之內，在網上吸引超過
十萬點看人次。

近日本地也有一班年輕的音樂
人，重新構想不同時代的經典歌曲
，賦予音樂全新的風格和感覺。年
輕的本地口琴家CY Leo （何卓彥
） 聯同他的樂隊，今年四月底舉
行了三場名為 「Lost In Time」的
音樂會，以多元化的風格重新演繹
了多首古典、爵士和流行經典，音
樂會好評如潮。最近他們以眾籌的
方式集資，把改編的歌曲錄製成唱
片。Leo擁有深厚的古典音樂底子
，父親是本地享負盛名的英皇口琴
五重奏的創團成員。Leo從小接受
嚴格的訓練，二十歲出頭已經於世
界各地獲獎無數。

這次的專輯以口琴為主領樂器
，選曲非常多元化，都是大家耳熟
能詳的音樂，例如George Gershwin
的《Summertime》、 Michael Jackson
的《Human Nature》、Marvin Gaye
的《What's Going On》、Coldplay
的《Fix You》，以至愛爾蘭民謠
《Danny Boy》。爵士樂編曲家張
貝芝（Joyce Cheung）和黃樂其（
Ricky Wong）透過不同的作曲技巧
，把原來的音樂重新拆解和整合，
並注入爵士樂、古典音樂及近年於
美國大為流行的neo-soul風格。跟
莫扎特和李斯特一樣，Leo的樂隊
把原來的音樂素材加以轉化，目
的不是為了忠於原著，而是希望
推陳出新，為過往的經典加入新的
意義。

眾籌計劃於十一月十一日便會
結束，大家可先於網上試聽Leo的
音樂。

口琴向來予人只擅於演繹抒情
音樂的印象，不過Leo的演奏往往
充滿激情，聽過他的音樂，大家一
定會對口琴的固有形象改觀。

改編與創作
盧定彰

「年年十月暮，珠稻欲垂新。」說
的正是立冬這時候，菜園裏果蔬盡藏，
田地玉米堆滿了倉，埂邊間種的小豆、
黃豆、青豆也收拾妥當，正紅橙黃綠的
，一簸箕一簸箕曬在院場上，而一年中
最忙碌最重要的水稻收割季才正式開始
。以前是全家齊上陣用手裏輕快的鐮刀

一壟一壟，一畝一畝地將金黃的稻秧割倒，打繞成捆兒，再曬
上幾天運到打稻場一捆捆兒的脫粒、裝袋，沒個十天半個月忙
不完。如今先進的割稻機一來，邊收邊脫粒邊裝袋，老姨家的
五十畝水稻只用了一天就收割完成，五百多袋稻穀到了晚上九
點鐘就滿滿當當地裝滿了西廂庫房。隔天，我們就拉着幾袋新
收的稻子到鄰村的磨房，過稱磨米，出米率還不錯，一百斤稻
穀可以出七十斤大米。看着新出的米粒稍扁，半透明色，清潤
亮澤。背回家去，生火淘米做飯，不多時新米飯就端上了桌。
昨天還是一片兒稻穗生在田間看雲，今天就米粒盈斗嘗新。熱
騰騰的新米飯，果真鬆軟清黏，米香四溢，只配上前幾日媽媽
醃漬的黃瓜條就吃了滿滿一碗。怪不得古往今來，人們都有 「
吃新」的習俗，連身在異鄉的人都不免寫詩感嘆：萬木已清霜
，江邊村事忙，故溪黃稻熟，一夜夢中香。

說來稻米，是東北人最基本的主食。從五月初育秧到十月
末收穫，生長周期在六個月左右，陽光雨露充分，所以東北寒
地黑土種植出來的一季稻米非常好吃。稻作為五穀之首，也是
大部分中國人飲食百味的底色。神農嘗百草而來的稻米無疑是
大地帶來人類洪荒之初最美的禮物。自古便有的 「開門七件事
」，米排在了第二的位置，可見米是中國人生活中的重要地位
。《黃帝內經》中提到： 「稻米者完，稻薪者堅。此得天地之
和，高下之宜，故能至完，伐取得時，故能至堅也。」是說稻
米是融天地之合，陽光照耀，雨露滋養，春種秋收，集聚自然
精華的種粒，味道和營養自然也是完整而全面的。唐朝詩人李
紳的那首《憫農》常常是我們小時候最先會背的一首詩：鋤禾
日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。小時候在鄉
下長大，一年四季操忙農事的姥爺、姥姥早早就教育我要愛惜
糧食，花飯碗要吃得乾乾淨淨，不能剩一個飯粒。因為姥姥說
，丫頭剩飯碗，長大變麻臉，小子剩飯碗，長大娶麻臉。大鐵
鍋灶堂火燜出來的米飯，我總也吃不膩，鍋底的飯嘎巴一邊熗
一邊捲着團兒，吃在嘴裏一股糊香，又有點脆脆的甜味。那時
候我們還喜歡在稻田邊玩，水稻田裏有小草魚，小青蛙，有綠
浮萍和開白花的野慈姑，有低飛的紅蜻蜓，走在田埂上有跳起
的小螞蚱和採也採不過來的美麗野花。玩餓了跑回去趁大人不
在家，一碗冷米飯，舀上一勺豬油，淋點醬油一拌，拌得米粒
油亮，晶瑩剔透，米香、肉香、醬香糾纏在一起激盪開來，一
碗吃完心裏就美得覺得自己是天底下最幸福的小孩。秋收後我
們會在老師帶領下坐着大馬車去揀稻穗，撅着屁股揀個大半天
，再美滋滋地迎着夕陽，抱着沉甸甸一小籃稻穗回家。初冬時
拉回家壘在家家戶戶大門的稻草垛也是小孩子的遊戲樂園。我
們在草垛邊玩捉迷藏、過家家，爬上草垛頂練功、練膽兒、唱
歌、數星星，有時還能發現幾個紅皮大雞蛋。

看來稻米既是平常之物，也是人之大愛。質樸如稻米的生
活才能呵護最脆弱的生命，才能在無法預料的世事面前，仍可
以找到自由呼吸和生長的空間，在霜天暮野後依舊牽動着過往
的回憶，承載着明天希望的歡顏。如今秋收已過，新米在立冬
前後紛紛上市，去市集、去鄉間買上幾十斤新大米與家人一起
分享窗外雪花初綻，桌前米飯飄香。

翠篷紅衫人
力車，載不動，
多少情；載不動
，幾多愁。

人力車這古
老交通工具，在

我幼年時代已式微於城市進化中，一
輛又一輛不知不覺地渺然，跟我同輩
的朋友，多半未嘗坐車滋味。而我這
窮孩子居然曾經隨車輪轉動而漫遊灣
仔，輪聲轆轆，街景依稀，經驗難得
，往事甘甜。

孩子最需要的是愛，然後是了解
和扶持。希望坐人力車這心願，流露
出我本性有點浪漫。可是舉凡不切實
際的東西，父親必定不以為然，讓他
知道會生氣的；左鄰右里又最愛理人
閒事，道人長短。我天真的盼望，姑
婆清楚，不動聲色悄悄地就牽着我上
車了。一趟旅程秘密進行，海風相送

，車輪輾着路塵和市聲，橐橐然穿梭
於香江歲月。

紅配綠，看不足，那人力車紅翠
交輝，一直停泊在我內心深處。溫紅
潤翠，猶暖在雙頰，暖在掌心。

愛是體貼、諒解、成全。愛裏頭
若帶點私密，就更牽人心肺。一個領
略過愛的人，才懂得如何去愛。感恩
於我受過的愛，所以文章裏，總是自
然而然，或輕描淡寫，隱約其間，或
濃墨重彩，纏綿往復；所寫者，無非
是愛，對親人師友、對香港之愛，再
旁及其他。細心且善悟的讀者讀了，
當會了然於胸。

人生世上，最無奈者，是本來與
自己同車同坐的至愛，竟然捨車而遠
去。姑婆、父親、余光中教授，是我
一生最愛，都先後消逝於茫茫大化中
，只留下我，愁望着似無還有，似隱
卻現的車轍，獨自悽惶。

立冬稻米香
劉軍君

鼹鼠 任林舉

平原四月，春風乍起，剛剛發芽
的青草還沒來得及伸展開腰身。 「陰
穿地中而行」的鼹鼠便已經在田野上
拱起一堆堆新土。

我迎着風，在陽光下行走，心裏
卻想着泥土下發生的事情─一個渾

身長滿了灰黑色絨毛、無頸、無耳、無尾、腳絕短、眼小如一
粒芝麻的奇怪動物，正在地表之下半尺深的泥土中揮舞着一雙
巨大的前爪奮力向前掘進，一邊在黑暗裏前行，一邊將一路所
遇到的植物根莖和蚯蚓、蛞蝓等一些可食的小動物塞進口中，
咔嚓咔嚓地咀嚼。我甚至能夠感覺到因為牠在地下狂作而引發
的微微震動。

如果在小麥已經扎下根系的北方六月，麥地中鼹鼠洞穴所
過之處，就會出現長長的一線枯黃。也許正是因為這個緣故，
我一向不太喜歡這種渾圓、醜陋的小動物。我並不是不尊重動
物的生存權，而是更心疼那些 「汗珠子落地摔八瓣兒」的苦命
農民。也是因此之故，我一直懷疑那個寫《鼹鼠的故事》的捷
克斯洛伐克作家，是不是價值或興趣取向有問題。自然界裏那
麼多伶俐可愛的小動物他不寫，卻偏偏選這麼一個蠢物，賦予
牠上天、下海周遊世界的異能，並在陽光下演繹出種種美好、
智性的故事？

為了找到鼹鼠可惡的證據，我曾經查閱不少典籍、資料
。一說：此即鼢鼠也，又名隱鼠，處處田壟間多有之，見日月
光則死。一說：鼹鼠種類繁多，產於東北的鼹鼠，歸類為麝鼹
，又叫 「地爬子」，毀人秧苗，常為田害。鼹鼠成年後，眼睛
深陷皮膚之下，視力完全退化，再加上常年不見天日，懼怕陽
光照射，一旦長時間接觸陽光，中樞神經就會混亂，各器官失
調，以致於死亡。

為了懲罰鼹鼠們迷戀黑暗和毀人秧苗之罪，小時候我們常
把鼹鼠從洞裏挖出，用鋁絲拴住，在光天化日之下，觀察牠到
底是如何被陽光擊殺而死的。結果，我們不但沒有看見過一隻
鼹鼠曾在光明中死去，反而在每個夜晚來臨之後，都因為處理
不當讓牠們莫名其妙地溜之大吉。

在我懵懂的童年，得而復失的鼹鼠始終是一個謎。我們總
是從第二天清晨開始，尋找鼹鼠遁去的蹤跡，卻總是不得而知
。最終，落入視野的只有田野上一堆堆新土。

那日，坐飛機行在雲層之上，突發靈感，看舷窗外一朵朵
凸起的雲，不由得想起兒時見慣了的 「鼹鼠包」。彤雲麗朵之
下，不正是每日像鼹鼠一樣竄來竄去的人類嗎！不同的是，我
們並沒有在空間裏打出有形的洞，我們只是在歲月裏，揮舞雙
臂或放開兩腿，拚命地向前掘進，而身後，時間和記憶的碎屑
紛飛，如泥土，越積越多，越積越厚，終成為一道再也挖不透
的牆。

可是，我們也像鼹鼠那樣迷戀黑暗嗎？毀人秧苗嗎？惹人
憎惡嗎？

閒話閒話
煙雨煙雨

自自
由由

談談

眾眾
樂樂

樂樂

人生人生
在線在線

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記

品味意大利麵 白頭翁

意大利比薩
麵餅歷史真不長
，絕非中國餡餅
和韭菜盒子能比
，據說其出世於
十八世紀中期，

換算成中國朝代大約是大清王朝康乾
盛世時代。誰都沒有想到，大清王朝
剛剛謝幕，意大利比薩就已經走出歐
洲，直衝南北美洲，成為世界的比薩
，以致於南美洲的巴西、阿根廷、智
利、烏拉圭的人都會異口同聲地說，
我們喜歡意大利足球，我們也愛意大
利比薩；如果讓我們認真地選擇，我
們更愛意大利比薩！這使我想起中國
古老的魚和熊掌的寓言故事。

我第一次吃意大利比薩麵餅是在
我訪問英國劍橋大學時，中午吃飯就
在學校附近的一家比薩店，讓我吃驚
的是，幾乎所有餐館都在經營比薩，
幾乎所有學生都蜂擁而至，都在津津
有味地、興高采烈地、悠然自得地在
吃意大利比薩。

我第一次接觸這種被美國人稱為
「世界之餅」的意大利比薩，最讓我受

不了的，是比薩的拉絲，拉長絲，因
為在我的印象中，如果中國麵餅掰開
後拉絲，立即可以判斷，要末沒熟，
要末變質壞了。而意大利比薩要的就
是拉絲，絲拉得越長越透明，越飄、
越飛揚，比薩就越有名，味就越美。
用中國話來形容，要的就是這股勁。

我來形容一下意大利比薩，它就
是一個盤子，上麵盛滿了山珍海味；
它就是一個平台，上面站滿各種模特
；它就是一籃鮮花，讓人一看就愛，
一目了然，不藏着掖着，不故弄懸虛
。意大利比薩的配料極講究，意大利
人恨不能把一切最好的美食美味都展
現在一張麵餅上讓中外吃貨大飽眼福
，大快耳頤，盡情享受。

一位意大利的美食家曾如此自豪
地坦言：意大利的但丁偉大吧？但許
多外國人，美國人、日本人、中國人
、巴西人都讀不懂他，甚至都不知道
他；而幾乎所有人都知道意大利的比
薩，都知道意大利的麵，它們可能比
不上彼特拉克、薄伽丘、達文西、米
開朗基羅和拉斐爾高雅、文質、藝術
，但它們更親切、更熱烈、更無間、

更直白。我在美國深深感到，意大利
比薩似乎是美國的 「國食」，幾乎每
個家庭，每個人，無論兒童、老人都
離不開它，不吃不點則矣，吃則必是
比薩。曾到底特律一家意大利比薩專
營店去，沒想到此店非彼店，此吃非
彼吃，簡直吃得山呼海嘯，熱火朝天
，說的叫的喊的唱的，在意大利比薩
面前不分人種、不分男女、不分老幼
、不分貴賤，不分認識不認識一律如
同共進歡樂世界！進入幸福樂園，意
大利比薩就有那麼大魅力？意大利比
薩真的能使人的人性、本性、天性都
迸發出來？你熱愛意大利文化，那一

定要學會熱愛意大利比薩，意大利麵
。巴西人和阿根廷人幽默地說，我們
可以戰勝意大利足球，但我們永遠都
不可能戰勝意大利麵。

老北京人還是情鍾中國的餡餅、
肉餅、雞蛋韭菜盒子，看不上意大利
比薩，就像剛剛改革開放時我們看不
慣拉斐爾的裸體女人畫一樣。但眼光
可以改變，胃口也可以改變，到意大
利去，去意大利享受意大利的美食文
化，方知文藝復興文化後面還有意大
利美食文化。沒有享受過意大利麵和
意大利比薩的吃貨難稱是一個完全徹
底的吃貨。 （完）

▲本地青年口琴家CY Leo（何卓彥） 作者供圖

▲承載一代人回憶的人力車，早已式微
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