

江湖不老

舍 予



自金庸先生辭世的消息傳來時，只要打開朋友圈，就會有鋪天蓋地的相關資訊湧出，一時間彷彿時光凝滯，江湖一片悲涼。每個人都用自己的方式告別，我沒有發什麼感受，但胸中許多往事和情懷洶湧而來，不能自己，不吐不快。許多網友說先生的離去是一個時代的結束，而我覺得，先生造就的時代就在那裏，只是我們讀者的童年結束了。緬懷先生，也在緬懷自己逝去的時光和難忘的情懷。

對於先生的成就，武俠小說的地位，見仁見智，姑且不論。但我曾在最好的年華，得讀這一批「閒書」，作為人生經歷的痕跡和思想浸潤的一滴，幸或不幸，不得而知。記得最早是在小學四年級的時候，偶得一套並不完整的《倚天屠龍記》，於是如飢似渴，讀得昏天黑地，這樣的閱讀體驗，在我三十多年的生涯裏至今記憶猶新。於是在之後漫長的求學路上，一次次搜讀金庸的武俠小說，現在已經記不得多少遍了，之後漸及各小說名家，而相關的影視作品更是不計其數。金庸故事中的人物，也如數家珍，一個個似刻錄在腦海中。可以說，在近三十年的時間裏，金庸的小說，潛移默化地印在我的世界觀裏，無法分割。

更重要的是，金庸小說塑造的世界，成為我成長以來的隱秘情懷，佔據着內心的角落。千古文人俠客夢，作為錢學森所謂「成人的童話」，每個人都有一個金庸帶來的武俠情節，奇妙的閱讀體驗和獨特的人生體驗相容，時時念念難

忘。後來我漸入文學研究的殿堂，甚至思考古代的俠義主題詩歌和小說，都是從此而來。再後來，一發而不可收拾地買了許許多多相關的研究作品，這些也成了我的藏書。先生筆下的江湖載酒和刀光劍影，是如此深刻地影響了我的思想世界，也許還有許多我無法意識到的地方。

金庸的離去，是許多人記憶的總結，是青春的散場。如橡巨筆下有血有肉有情有義的江湖，漸行漸遠。重溫美好的過去，每一個人最終都從夢中醒來。笑傲江湖成絕響，世上再無俠客行，但那些震撼人心的文字依舊與我們同在。

金庸的小說讀了又讀，買的卻不多。過去無錢，得來的管道卻也不少。而今書架逼仄，大套書很少買。屈指算來，也就《神鵬俠侶》、《鹿鼎記》、《笑傲江湖》等寥寥幾種而已。我想，在將來，我的書房中必須有一整套的金庸作品集，這是一定的。

笑傲江湖，看似風流瀟灑，但人間即是江湖，誰又能真正的笑傲。金庸賦予江湖這個虛擬的世界以靈性，而我們都在真實的世界麻木地行走。讀一讀小說，也許有短暫的棲息。成不了英雄俠客，世上更多是凡人。

最近新聞上許多名人辭世，臧天朔、單田芳、藍潔瑛、李詠、金庸……《神鵬俠侶》的結尾裏寫到：「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯」，聚散離合，世間百態早已於先生筆下道盡訴全。

我們的青春裏住着一個金庸，然而青春轉眼即逝，少年也將老去，先生已然辭世，唯有江湖永遠不老。

秋冬裏糖葫蘆

余 靖



不知道從什麼時候起，人們開始流行相互比較，不管什麼，似乎樣樣事物都要較出個高下才能罷休——大到買房就業，小到吃一碗滷煮片一盤烤鴨。但這套三六九等的膚淺攀比，到了糖葫蘆面前，就可行不通了。畢竟梁實秋早就說過：「夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是不分階級，人人都能享受的事」。

北京的糖葫蘆，在城市中的地位大概可以和上海街頭的油墩子、東北道口的燒烤攤兒相當。

第一片結出冰糖葫蘆的沃土是在地鐵站口。很多食物的出現是講究時機的，比如雞蛋煎餅總是早上緊俏過夜晚，花毛一體習慣夜遊，只有冰糖葫蘆，不分時間，永遠是地鐵口一樹繁花。這一點，就連糖炒栗子也難以望其項背。

它們是乖巧的，一根根在三面玻璃的象牙塔裏排排坐。任他外頭風吹多勁，我自巋然不動，十足是個不知愁的嬌姑娘。紅亮亮，裹着澄黃的水晶殼，有着啾喱的光澤。

天氣越冷，越是吃糖葫蘆的好時機，因為越能覺出糖衣的凜冽。是的，它到底是生在秋冬的孩子，你可不能小瞧了它，冷不丁，薄而利的糖衣就能把本就不利索的嘴唇劃出一條小口子。裏頭的山楂到底還是綿綿的，不是純然的脆，也決不能是沒了骨頭的棉絮。劈頭蓋

臉的酸在嘴裏翻滾，攪出一汪水，和麥芽糖和在一起，美滋滋。

晚歸的人也算是糖葫蘆的良人。它就這麼躺在一盞搖曳昏黃的燈光裏，反倒有了某種母性的光輝，顯得沒那麼孩子氣了。如果你選擇的是一支靠近燈泡的糖葫蘆，那麼恭喜，這是最貼心的了。表面的糖層帶有一點點吹彈可破的溫度，糖的硬度恰好輕輕一嗍能落下印記。就連紅果的酸，懶散了一天都有些倦怠，一副「好好過日子」的賢慧。

糖葫蘆滾圓，止不住奔波。

很多時候，它們會隨着叮叮噹噹的叫賣走遍大小胡同，犄角旮旯。有時坐騎仍是那座水晶宮，有時則是插在泡沫椅子上，一路兜風招搖。據說，在以前的廟會，糖葫蘆就時常如此粉墨登場，還要在最頂上黏一面小旗子，迎風搖擺。

現在的糖葫蘆，出位的法子更多了。除了經典的麥芽糖，還有裹着白砂糖的，像數了層厚霜，隱約透出點紅，頗有耶誕節經典配色的架勢。還有店家索性把紅果做成了配角，草莓、獼猴桃、山藥、橘子，好似糖葫蘆也要百花爭艷。

不過，說起糖葫蘆，我還是不下意識想起那山裏紅。

它走南闖北，談不上貴價，也算不得寒酸，打一出現就是這副樣子。熊熊一把火，燃燒在熱鬧裏，冷清裏，就這麼烘着天南地北的人。

沒有人有功夫掰扯糖葫蘆的貴賤。對在北京的秋冬裏停留的人來說，誰不需要它那珍貴的一點紅，一點甜和一點念想呢？



尼茲省——是這個國家大理石、棉花、皮革三大出口產品之一。正值秋日，棉花成熟了，棉田裏綻苞吐銀，白花花望不到邊，與晴朗如洗，蔚藍天空的棉團狀雲朵相映而對，趣意悠然呀。

不止於此，這裏還盛產另一種「棉」。帕姆卡萊是個古地震帶的溫泉區，與東方的中國雲南、日本等地相似，泉水與地震共存，如今只是溫泉長流，而地震不常有。亘古不斷的泉水從地震裂成的丘陵空隙湧出，水中富含石灰岩等鈣物質順流而出，那可是晶瑩的「泉花」呀，漫過崖壁堤埂，遠觀白茫茫一片，宛若鋪開的棉花和雪原，加上幾分城堡似的形狀，為世上罕見的奇特景觀。

滴水穿石，鐵杵磨針，這種地表鈣化現象非千年百年之功，而是萬年造化，據說時光過一萬年，地表的鈣質才累積一點五厘米厚，真是個細水長流的活兒，闡明了持之以恆事竟成的道理。這種白色鈣化物還是衡量水流的參照物，銀白潔瑩之處，表明暗泉仍在湧動，「為有源頭活水來」，如果變黑，則是泉眼枯竭的反映，以前曾有鈣化物黑而

變白的變故，證實地殼內部是在運動的。

棉花堡已成為炙手可熱的旅遊景點，數不盡的各國遊客雲集於此，絡繹不絕。進入白棉般的鈣質地上，先得脫去鞋襪，赤足而行，這是約定俗成的規矩了，人人都要自覺遵守，一是為了景區保護，二是免得浸濕鞋襪。赤足走在潔白的「棉絮」上，這才體會到，腳下並不柔軟舒適，而是「棉」裏藏「針」哪，腳板挺扎扎的。細察之，原來是鈣化物凝固着密集的波紋，微凸少許，非常堅硬，不慣赤足的人踩上去扎得齜牙咧嘴，舉步維艱。但一會就發現，腳下鈣化物有別，潔白色亮得相對舒潤，而淡褐色的才像「釘子」，擇路而行，可減少扎腳的苦頭——委實起到一定足底穴位按摩之效。但是踏足水中呢，扎感全無，滑溜溜的須得防摔，真是咫尺之距兩樣地啊！

一泓湧泉汨汨而至，順着細窄的溝渠歡快流淌，渠邊坐滿泡腳的人，挽起褲腿，雙腳入渠，盡情享受着溫泉冲刷的快感，長期泡之，據說對皮膚病、心血管病等有療效。距此約三百米，有溫泉泳池，木橋躺椅，樹影婆娑，想全身浸泡放鬆的人可去那兒。再看棉花堡這層層疊疊的湛藍池水，由棉雪似的壩堤圍着，一塊塊晶亮透徹，兩相分明，如同彎曲的梯田，柔美的身姿展現無餘。高坡之下，是一汪藍翡翠般的泉水池，一半挨着潔白，一半接着土黃，水中野禽閒適游弋



▲棉花堡美景吸引大批遊客 資料圖片

，她是棉花堡的「藍眼睛」——土耳其人民鍾愛的避邪吉祥珠寶，沒有她的存在，棉花堡失色不少。

泉如鏡面，明鑒歷史。距之不遠的坡上，是始建於古羅馬時期的希拉波里斯古城遺址，殿柱石雕，殘垣斷壁，昔日的恢弘喧囂依稀可見，也是為了地底浩宏的溫泉成繁華名城。只是活躍的地殼活動是把「雙刃劍」，既有有泉，也造就了地震，禍福如影相隨，史上數次強震使先人們誠惶誠恐，對再三重建心灰意冷，最終棄城而去。進入新千年，這一帶曾建了眾多的賓館酒店，用來接待遊客，極大的用水量對溫泉資源無異於強取豪奪，管理機構意識到這個問題的嚴重後果，將區域內的酒店悉數遷離，還以一個寧靜，這才歸於本真，有效地保護這處世界文化遺產。

啤酒節在香港，德意志展風情

馬 超



香港不僅保留着東方傳統節日的精華傳承，還能感受多元的文化節日特色，比如耶誕節、耶穌受難節、復活節、萬聖節等。還記得第一次在香港過萬聖節，當時走在銅鑼灣的路上，扮鬼者無處不在，隨時可以被嚇到魂飛魄散。除了東西方的傳統大節日，香港還能體驗各國特色正宗的節日，比如日本的秋祭、德國的啤酒節。十月中到十一月初，二個國家的節日活動在香港躍動着。

在尖沙咀馬可波羅酒店舉辦，為期二十四天的「第二十七屆馬哥孛羅德國啤酒節」在十一月上旬落幕。從去年的數據來看，共賣出五萬二千四百四十公升啤酒、二萬一千三百六十個德國鹹麥包圈、一萬四千九百五十三隻豬膝、二千一百五十升雪糕。如果數字說明了香港德國啤酒節的熱度，而現場的樂手、音樂、啤酒競飲遊戲、德國雞仔舞，才能調動起你一年的激情，是德意志風情的那種。這時尖的尖沙咀及馬可波羅酒店，不說萬人空巷，也是人滿為患，人手一杯德國啤酒，巴伐利亞的小帽更是處處可見，洋溢節日的喜悅和歡騰。

一直以來，認為啤酒是大腹便便的天然好朋友，加上人們喜愛喝冰涼啤酒，這與中醫溫補背道而馳。不過，適度的啤酒有着不為人知的保健作用。一是對心臟和骨骼的健康維護，前提是適量；二是啤酒的強大去污除油的功效，啤酒中的糖分能夠分解油污，擦拭廚房和餐廳相關的油漬，特別有效；三是啤酒中的蛇麻子（通常用作酒花），有美容作用，還可溫腎利尿；四是啤酒能夠營養頭髮。

德國朋友告訴我，啤酒節對於德國人來說，可以類比為春節對於中國人，是德國最大最重要的節日。在德國，一般持續



◀「馬哥孛羅德國啤酒節」體現香港文化多元性強、包容度高 資料圖片

兩個多禮拜，舉國歡慶。德國對啤酒的愛之深沉，體現在他們在世界啤酒發展史和釀造科學的貢獻是，最大的。這很「德國」，愛就愛得徹底，要為之傾注熱情和付出。德國不僅是大多數貯藏啤酒品種的誕生地，也創造出了許多獨特的艾爾（Ale）風格。可類比該國對哲學、文學世界和音樂殿堂之貢獻。

今年，工作機緣，有機會和德國相關業界的精英朋友們又到江蘇，一起度過啤酒節，切身體驗德國文化。如果說，喝啤酒、吃香腸、啃豬膝、嘗麥圈，是形式上的體驗；而和德國朋友們聊創新、談技術、說時政、唱高歌，才是文化上的碰撞。他們的熱情與理性、創新與嚴謹、熱情與細膩，作為一個社會學家和人類學家，深處其中的田野調查，能夠讓你無時不處的反觀文化的差異，而他們的民族特質，造就了世界上最強的製造大腦，非常值得感悟和學習。

德國人的細膩和敏感，有個小故事對我震撼很大。由於環境相對嘈雜，德國朋友與我拉到一旁商討工作相關事宜，本來坐在一起的一家人恰好提前離場。德國朋

友於是很驚慌失措地到處詢問，是不是他們在旁邊時間過長，冷落了這些朋友。於是，東道主連連解釋，你們是到當地的客人，招呼好你們是我們的責任。

近日和日本朋友吃飯，講到德國的感情細膩，日本朋友連說，自己也發現，日本和德意志的細膩是極其合拍的，所以很容易相處為朋友。兩個製造業的技術領先國，竟讓人在文化中，感受到對細膩的執著。文化是風土人情的載體，這個細膩的軟實力，也能深層次影響物質發展的規律和進程。當然，文化也離不開物質，更離不開開放包容的土壤。

不得不說的是，香港確切能夠體驗到各國文化的風情。從感性來講，這離不開香港的包容，文化多元；從理性來講，自由貿易和高端物流港，容易買到價格相對低廉而材質新鮮的原料。前不久訪談李山博士，他從事全球投行相關領域多年，對香港文化的繁榮讚嘆有加，稱香港應是東方的佛羅倫斯，成為絲路文藝復興中心。香港是一座文化大熔爐，各國文化都能融洽相處。而且，各種文化乃至社會事件的衝突，能碰撞出文化思想的新果實。



因為已經過了追星的年紀，所以一向對有「明星真人騷」標籤類的節目沒什麼大的興趣。但還是在朋友的極力推薦之下，觀看了這檔綜藝節目——看罷之後，我也只能承認《奇遇人生》真的是一檔很特別的節目。

我觀看的這一期是女演員宋佳去探訪女拳王，練習拳擊的故事。說實話，起初我以為畫風會是這樣的：宋佳汗流浹背，手臂酸痛，腿腳酸軟，但是看看旁邊刻苦訓練的女拳王，她決定咬牙堅持，然後多角度展現她是如何堅持的。这才是比較正常的體驗類真人騷的打開方式吧？或者根據宋佳之前在其他真人騷的表現，她可以崩潰大哭，這也是一種真人騷的慣常套路。然而，這些都沒有如我所料地出現。

不得不說，這個導演組是特別的——全片沒有一點刻意引導的痕跡，也沒有硬拉故事線的痕跡，甚至沒有想要花力氣說服嘉賓強行上演什麼女不強大天不容的戲碼。累了

遇見奇妙人生

陳紓婕

就休息，休息好了再繼續。全程都是這種穩穩當當的，慢慢悠悠的從容。像極了拳擊擂台上的女拳王蔡宗菊——不急亦不躁。

蔡宗菊自己也說，有很多人慕名來這家拳館學拳，但是呆不了多久就走了，因為覺得拳館太鬆散，沒有人管理。然而這樣鬆散的環境，又是怎麼培養出一位世界冠軍的呢？陳玉聲，那位八十二歲的老師傅給了我答案，他說，不要太用力，太用力姿勢容易變形。他說殺雞不用牛刀。他還說，前手是步兵，後手是炮兵。他說對蔡宗菊說得最多的，是「不要急」。

不要急。實在是放之四海皆準的一句話。職業拳賽，觀眾更喜歡看KO。但是蔡宗菊說，其實一場拳賽，最重要的是贏，怎麼贏都是贏。縱觀她的職業戰績，十一戰十勝一負一KO，大多數都是打滿了十個回合，依靠點數獲勝的。她在跟安藤麻里的一場比賽中，幾乎兩次被KO，但是都挺了過來

，而且站到了最後。反而是安藤麻里，因為屢次試圖KO不果而被激怒，失去大好局面。追求一擊即中的精彩，並不能贏得勝利。放慢速度，尋找破綻，一拳一拳擊紮穩打，卻可以反敗為勝。不着急，安心等待，等待對手出拳，等待對手先沉不住氣，等待對手出現破綻。這是蔡宗菊和她的師傅陳玉聲所信奉的拳擊哲學。

這種哲學講究的不是上一來就用多大的力，用多快的速度，而是周旋和節奏。保持自己的節奏，擾亂對手的心智，把對方納入自己的節奏。然後一點一點撕開對方的防線，一分一分累積自己的優勢。

對此，我想宋佳是再同意不過的了。她曾經說，「沒有一個角色讓我一下子大鳴大放」。她不是那種憑藉一個角色突然爆紅的演員。宋佳的成績，是通過一個又一個不同角色，一部戲一部戲地積攢下來的。她沒有趁着《好害死貓》裏梁曉曉帶給觀眾的驚



▲綜藝節目《奇遇人生》由阿雅主持 資料圖片

艷肆意消費自己的青春，而是適時收斂了鋒芒，一頭扎進零下三十度的東北山林，演起了山野村婦和土匪二當家鮮兒。每一次她綻放過後就適時回撤為下一次的綻放蓄力。

在練拳的時候，宋佳也極其懂得收放有度。她懂得首先要保證姿勢的正確，她也懂得累了就要休息，不要硬撐。她不諱言自己在運動方面的「不擅」，也不吝於把自己全身心交付全情投入。她享受那個過程，並不急於用結果來證明自己。相反的，她反而會

害怕一下子就到達頂峰。她說：「一下子到山頂了，以後怎麼辦？」演戲是她真心喜歡的事情，她「想要一步一步，慢慢悠悠的，這樣走得遠」。

巔峰未至，自然還有時間從容不迫，還有時間享受這個過程。想起《志明與春嬌》裏張志明說的那句：「有些事不用一晚上就做完，我們又不趕時間。」歲月悠悠，來日方長，真好。既然生命的結果是一個已知，又何必着急去追尋時間的盡頭呢？生老病死也難逃，愛恨別離也難逃。人生路，一步一步，每一步都是走在回去的路上，朝露中夕顏初綻的瞬間，就已經看到了藹藹暮色。不是有一句雞湯，我們不能延長生命的長度，卻可以拓展生命的寬度和厚度，想明白了反而活得更自由。

在《奇遇人生》這檔節目裏，最大的「奇」點就在於，我們很容易就會遇見奇妙的人生——就像宋佳說的，演戲是演長度、高度和寬度，而不是速度；就像蔡宗菊說的，不一定要KO，怎麼贏都是贏；就像陳玉聲老師傳說的，不要急，慢慢來。人生千姿百態，各有各的奇妙姿態。