

生老病……

「離合聚散，各有定時。生命有限，依然要笑容燦爛。曾經相伴忘形，築起情感，於柴米油鹽裏活出平凡是福，人海中你並非孤單一人。會有人默默守候。這個人，可以是我，可以是你。生命並不是一條線，而是一個圓。」

這是無線電視劇《跳躍生命線》大結局最後的讀白。近來歷盡生老病死，更有感觸。這劇集沒有爭產，沒有三角戀，雖然仍然有戀愛情節，但讓人看得舒服，算是難得的佳作。大部分時間講救護，但最觸動我的，是羅蘭飾演的癲癲的一條線。羅蘭在故事中途確診了末期肺癌，沒得醫，俗稱「等死」。但她仍然積極人生——不是努力去找中醫神醫治病，而是笑着生命的終點，為自己葬禮打點一切，選擇壽衣，甚至親手編織壽衣上的鈕。最初孫女陳澄並不接受，但一邊陪着癲癲，最後明白了生命的真意。

很喜歡這位癲癲的笑容，是老人家最後的滿足。看見到生命的盡頭，做喜歡的事，吃喜歡的食物。人人都會死，怎樣死去才算有福氣？有人希

望嚥下最後一口氣時沒有痛苦；有人希望睡着離去，不知不覺；有人想見孫滿堂，病床前圍滿家人。但有誰會希望知道自己死期將至？羅蘭演繹出老人家最後一段路的滿足，其實能夠老去，也是福氣；能夠清醒地安排身後事，也是一段不一樣的路；最重要的是，當有空閒選擇壽衣，也就代表人世的任務，已經百分百完成，安心等待下一趟旅程。

大結局的一集，比較緊張癲癲會否死去。有一幕，癲癲安睡在床上，孫女碰到杙燈她也沒反應，探她的鼻息，配上懸疑的配樂，看得人心心冒汗，那種鋪排了幾集，彷彿就等這一幕，觀眾有一種跟癲癲同步「等死」的身同感受，卻突然看見癲癲睜開眼睛，原來只是睡得太熟。這是編劇給我們開的玩笑，但要謝謝他們讓我經歷這個感受。

劇集的終點比癲癲的終點早來，讓我們幻想還有一絲奇跡。不要拍續集啊，否則一切會幻滅。生老病死，我們還是不想接受人生會有終點。

風陵夜話

耶 生

yeahstudio55555@gmail.com

逢周二、三、五、六見報



《女駙馬》

駙馬是中國古代帝王女婿的稱謂，也就是公主的丈夫。「女駙馬」就是說駙馬是位女性，三個字體現出強烈的戲劇衝突，這也是黃梅戲經典劇目的劇名。

六十年前，老戲本《雙救舉》被安慶黃梅戲劇團改編、演出大獲成功，上海海燕電影製片廠迅速將其搬上銀幕，導演是大明星劉琼，主演是黃梅戲表演大師嚴鳳英，劇名改為《女駙馬》，在國慶十周年時公映，轟動全國。這齣盛世經典，講述遭受後媽虐待的馮素珍為救遭陷害入獄的未婚夫，女扮男裝頂替未婚夫上京趕考，中了狀元，即被皇帝封為駙馬，新婚之夜，馮素珍向公主坦陳實情，在公主幫助下，馮素珍與未婚夫團聚，公主也與馮的親哥成為眷屬。這齣喜劇抒了民心、罵了皇權、批了市儈、頌了愛情、讚了友誼，講述了以男權代表的封建社會，女性從險境中自我救贖。「我考狀元不為把名顯、我考狀元不為做高官，為了多情的李公子，夫妻恩愛花好月兒圓」，馮素珍用知識改變了命運。該劇創作工整，唱腔

優美，實為中國戲曲珍寶。五十年代末，越劇也出了女扮男裝戲皇權洗冤案的《孟麗君》，但在平民意識與女性意識覺醒上，《女駙馬》更勝一籌。

十年前，余秋雨將此改成音樂劇《長河》，主演是他夫人馬蘭，導演是關錦鵬，首演在上海大劇院，製作奢華、場面宏大，但在滬演完後就沒再演過。關錦鵬倒是把參加此劇演出的舞蹈演員們組織起來，拍了部電影《跳起來》去威尼斯影展參展。余教授將以小見大的《女駙馬》改成宏大敘事的《長河》卻未能長遠。

最近該劇在北京國家大劇院再度上演，黃梅戲藝術家韓再芬老師率弟子演出，但她只演了男裝時馮素珍的重場戲。韓老師已不易，還好她沒像馬蘭那樣被一位文化教授從黃梅戲舞台上拐走，否則這經典就傳不下來了。

雁南飛

楊勁松

逢周一、三、五見報



你是否曾做過極其無聊、無意義的工作，讓你不禁自問：「我在這裏做什麼？要是我明天消失，別人會注意到嗎？」

二〇一三年，倫敦政治經濟學院的人類學教授 David Graeber 發表文章，專門探討「無用工」，引發廣大讀者的熱烈反響。二〇一五年英國的民意測驗發現，高達 37% 的人認為自己從事的就是這類「輾壓靈魂」的無意義工作。有意思的是，他們中沒有一個從事常人認為的「下等行業」體力活：如清潔工，服務員，機械工人。相反，包括大公司律師在內的坐辦公室的白領待遇優厚，工作清閒，卻抱怨工作毫無意義。


經濟學家認為，人都為利益驅使，每個人都希望「小往大來」，用最低投入換取最高收益。那麼這些抱怨者是否在無病呻吟呢？Graeber 說不然。他說，哪怕坐牢的犯人都寧願勞動也不願整天無所事事，坐着看電視。就像嬰兒因為能揮手推動桌上的鉛筆而樂不可支一樣，成人也需要通過自己對外界發生的作用來定義個體，確立身份。如果我們看不到工作的意義，就會爆發心理危機。而且，因為各國的文化傳統一向讚美勤奮工作者，批評游手好閒者，「工作」被賦予無上光榮和道德權威。不滿意賺高薪做無用工者可能會被批評「得了便宜還賣乖」，裝腔作勢。因為沒有現成「劇本」可遵行，他們無所適從，感受到的道德和心理壓力更大。

他還進一步描述了幾種不同的無用工：不解決根源問題的「創可貼」工作；「因為別的公司有，所以我們也要有」的攀比性崗位；為撐場面而多僱用的人員等。有用、無用也許見仁見智，但如果下屬覺得在做無用工，顯然不會積極主動提高生產力。居上位者不可不知。

墟里

葉 歌

逢周一、三、五見報




青春

鉛字肖像

楊 騏

逢周一、三、日見報



岩井俊二的新作《你好，之華》在內地已排期上映了，我趁身在內地，迫不及待買了一場。

《你好，之華》的英文片名譯作《Last Letter》，很容易令人聯想起《Love Letter》，如果我們看過《情書》就不會對《你好，之華》感到意外，這就是岩井俊二給《情書》裏的那份情懷續寫的一部小說。

影片以姐姐袁之南的葬禮開始，「之南」這一串聯起全劇所有生命的線索，並沒有因為她的離世而徹底消失，她的家人、愛她的人和被她愛着的人們，仍被她繼續影響着。妹妹之華代替死去的姐姐去參加初中同學會，偶

星期天，科技大學北門出來，11M 小巴在候客。我和朋友上車坐在第一排，抬眼一看擋風玻璃上方的反光鏡，這司機我認得，國字臉，頭髮半白，目光炯炯有神，朋友習慣稱他司機大叔。三年來，從坑口地鐵站往返科技大學，11M 密密閉密密——司機既要耳聰，又要目明，才能又快又準，因為沿途各個站點有時極不起眼，上車的，要早早揚聲示意，司機一腳利車，像拾寶一樣把人撿上來；下車的，要大聲喊某某站「有落」，司機揚起胳膊示意已聽到。這樣的模式真心高效。但這天出了問題。

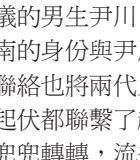
臨開車，上來三男一女，坐在司機

青春

鉛字肖像

楊 騏

逢周一、三、日見報



岩井俊二的新作《你好，之華》在內地已排期上映了，我趁身在內地，迫不及待買了一場。

《你好，之華》的英文片名譯作《Last Letter》，很容易令人聯想起《Love Letter》，如果我們看過《情書》就不會對《你好，之華》感到意外，這就是岩井俊二給《情書》裏的那份情懷續寫的一部小說。

影片以姐姐袁之南的葬禮開始，「之南」這一串聯起全劇所有生命的線索，並沒有因為她的離世而徹底消失，她的家人、愛她的人和被她愛着的人們，仍被她繼續影響着。妹妹之華代替死去的姐姐去參加初中同學會，偶

星期天，科技大學北門出來，11M 小巴在候客。我和朋友上車坐在第一排，抬眼一看擋風玻璃上方的反光鏡，這司機我認得，國字臉，頭髮半白，目光炯炯有神，朋友習慣稱他司機大叔。三年來，從坑口地鐵站往返科技大學，11M 密密閉密密——司機既要耳聰，又要目明，才能又快又準，因為沿途各個站點有時極不起眼，上車的，要早早揚聲示意，司機一腳利車，像拾寶一樣把人撿上來；下車的，要大聲喊某某站「有落」，司機揚起胳膊示意已聽到。這樣的模式真心高效。但這天出了問題。

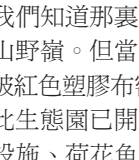
臨開車，上來三男一女，坐在司機

青春

鉛字肖像

楊 騏

逢周一、三、日見報



岩井俊二的新作《你好，之華》在內地已排期上映了，我趁身在內地，迫不及待買了一場。

《你好，之華》的英文片名譯作《Last Letter》，很容易令人聯想起《Love Letter》，如果我們看過《情書》就不會對《你好，之華》感到意外，這就是岩井俊二給《情書》裏的那份情懷續寫的一部小說。

影片以姐姐袁之南的葬禮開始，「之南」這一串聯起全劇所有生命的線索，並沒有因為她的離世而徹底消失，她的家人、愛她的人和被她愛着的人們，仍被她繼續影響着。妹妹之華代替死去的姐姐去參加初中同學會，偶

星期天，科技大學北門出來，11M 小巴在候客。我和朋友上車坐在第一排，抬眼一看擋風玻璃上方的反光鏡，這司機我認得，國字臉，頭髮半白，目光炯炯有神，朋友習慣稱他司機大叔。三年來，從坑口地鐵站往返科技大學，11M 密密閉密密——司機既要耳聰，又要目明，才能又快又準，因為沿途各個站點有時極不起眼，上車的，要早早揚聲示意，司機一腳利車，像拾寶一樣把人撿上來；下車的，要大聲喊某某站「有落」，司機揚起胳膊示意已聽到。這樣的模式真心高效。但這天出了問題。

臨開車，上來三男一女，坐在司機

慶幸自己在電影院

科技在發展，人類的行為隨之改變，有時也不知道稱之為進步，還是退步，反正就是改變，例如，看電影的習慣。

從前，看電影，當然是要去電影院。那是沒有迷你戲院的時代，座位還有前後座之分，價錢也不同。一個快鏡之後，隨着放映技術的進步，以及觀影的普及，「家庭影院」概念慢慢形成，不少人家中都會安置好質素的電視、音響，以及不同制式的放映機，從 VHS、LD，到 VCD，至 DVD，以及藍光。從此，大家開始掌握「播放電影」的控制權。

舉例，當時租借一套電影的 LD，往往是一套電影兩張碟，每一張碟又分前後兩面播放。一套電影便分成了四個播放段落，而何時播放這四個段落的控制權便掌握在觀眾手中。看電影，再不一定是一氣呵成了。

如今，這般分割電影播放的程度，變得越來越厲害。不少人都可以在車廂中的一段十分鐘車程，在手機上欣賞一套科幻特技大片。極細的熒幕、極短的時間，一套電影可以分開兩天的車程看畢，或者（更多情況下）看不完。

當觀眾習慣了控制播放權，大家給予一套電影的耐性也變得越來越少。兩分鐘內，電影還沒有能吸引我，我可能就轉播另一套電影。反正，我有的是選擇，但我「缺乏」時間，因為那段車程只有十分鐘。

觀影習慣如此的改變，會造成什麼樣的結果呢？在我看來，觀眾或許就會因為耐性不足，而錯過了努力鋪陳情節的好電影，而這樣的錯過，不單是對待所謂的藝術電影，

請說英文

把職業性的廣州話男聲：「關於入境處禁止你出入境的通知。」情節至此，已可判斷是騙子來電了，但我想看看他們的花招，便按對方指示按「1」字，那邊傳來很不專業的一聲「喂」，我用廣州話問道：「憑什麼不讓我出入境？」對方似乎聽不明白，於是我用普通話問道：「你是入境處嗎？」對方的普通話帶着北方腔：「我是入境處呀。」我問：「什麼時候入境處改用普通話了？」對方死撐：「入境處本來就是說普通話的嘛。」我忽然用英文說：「Speak English please！」對方反問：「什麼？」我說：「請你說英文呢！」對方一聽，即時把電話掛了。

騙子並不高明，台詞都是漏洞，不需太高的智商就能識破。但是香港人常被其機構

《赤道上的冰花男孩》

大部分觀眾對於默劇的概念，都是來自西方舞台，當中較多人認識的是白面默劇，代表者已是故法國默劇大師馬塞，馬素。一般觀眾都會以為不用語言表達，純以身體動作傳達訊息的戲劇便是默劇。然而，現代劇場對於戲劇的定義其實相當廣闊，默劇或無言劇並不一定完全摒棄語言，亦非純粹只由身體來表演。美國有一個著名劇團名為「三藩市默劇團」，其作品曾獲奧比獎，但卻是有語言的戲劇。據該劇團的負責人表示，他們主張以形體動作、歌唱舞蹈配合人物語言，故此亦自稱為默劇團。

「同流」劇團是香港少數推動默劇的演出單位，前兩年以默劇形式製作了「都市三部曲」的首兩部，最近於葵青劇院黑盒劇場進行最後一部《赤道上的冰花男孩》。全劇並非傳統默劇，演員並非以白面演出，除了一些傳統的默劇技巧，其餘都是以身體形態和動作來傳達意念。對於現代劇場而言，稱之為無言戲劇較為合適。

六位演員都有角色身份，並且分成三個層次，包括：天真無邪的小學生、性格各異的老師和人云亦云的家長。全劇有一個基本的故事框架：小學生在學校既可以遊樂玩耍，但同時要應付形形色色的沉重考試。老師們對學生有不同的要求，學科老師不斷催迫學生提升能力；藝術科老師卻引導學生天馬行空的想像力，不願天真的學生沉沒在功課之中。

演員以簡單的服飾來分飾學生及老師。

甚至是娛樂笑片。

最近，有一套小本製作，卻心思十足的電影上畫，名為《屍殺片場》。電影十分值得一看，而且娛樂性豐富，但開始的三十七分鐘，相當挑戰觀眾的耐力極限。在那頭三十七分鐘，我心裏極度想念家中的播放遙控器，但在觀看電影完畢後，我卻慶幸自己在電影院。我沒有暫停播放的權利，因此才有機會欣賞到這電影的精彩。當然，若你是會提早離場的人，那我的話，想算是白說了。

甲蟲滾球

米 哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



請說英文

的名義唬住，屢屢上當，損失巨額金錢。個別人可能是「身上有屎」，以獻上金錢尋求脫罪。更多的是社會經驗缺乏，情緒又很激動，那一刻無力去戳穿對方。遇上此等事，其實只要冷靜，運用常識也能發現對方的破綻。

騙子對我情有獨鍾。之前我已兩次收到過他們的電話，台詞和故事都比這次的高級複雜，但最後反讓我耍了回去。

依然覺得這個早晨十分美好，因為與騙子交手，第三次獲勝。

人與歲月

凡 心

fanxinw@hotmail.com

逢周一、三、五見報



《赤道上的冰花男孩》

另一方面，演員穿上綿羊外套，口中發出「咩咩」叫聲，原來是飾演學生的家長。這是一種很有諷刺意味的象徵，顯示編導認為不少家長都有羊群心理，致令孩子們都要追逐優等成績。

《赤》劇的表演形式生動有趣，但主題上的「冰花男孩」在演出下半段才出場，以之對比那批水深火熱的赤道學生。由於欠缺語言作出深入剖析，故此不同學生如何追逐各自的目標，並未能透過劇情給予觀眾答案。

文藝中年

輕 羽

cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、二、三見報



近日去大棠有機生態園玩航拍。數月未去，泊車費仍是八十元，門票卻由三十元增至五十元了。當眼處的波斯菊園一片殘敗，各式藝術花架美態盡失，工人正在修整。入園後直奔玩航拍地點，我們知道那裏除了矗立的關公塑像，基本上是荒山野嶺。但當興沖沖抵達，卻見關公躺在地上，被紅色塑膠布密實包裹，關公出什麼事了？

此生態園已開業二十五年，雖有人工建造的遊樂設施、荷花魚池、迷你動物園等，但最大特色仍是原始風光：小路欠平坦，樹木不修剪，動物居所臭味撲鼻……我們玩過航拍後，隨意遊走，目前，楓葉未曾大紅，最悅目的是木芙蓉，一樹幾色，紅白相映，十分美觀，另外，沿路果樹，包括菠蘿蜜、楊桃、火龍果、木瓜等，都是果實纍纍。最粗生的是木瓜樹，無論筆直或歪斜，肥胖木瓜都緊密地依偎着樹幹，我產生聯想：多種木瓜，遇飢荒便不易餓死。

當來到一片木瓜田，發現全部樹幹剩半截，頂部還紮着白膠袋，走進田裏問瓜農，他說：「山竹做的好事呀！」噢！對木瓜樹砍頭式行刑，這「山竹」多麼可恨！瓜農又說只要根在，會再標新枝，套膠袋是避免標出太多嫩枝。突然明白，關公不是風前被人預先放倒，便是不敵狂風自行躺倒了，而門票漲價，當然是需要大筆資金為風災善後。

紅塵記事

慕 秋

wusupikwa@yahoo.com.hk

逢周一、三見報



嘴！」我邊說邊衝反光鏡裏的司機大叔擠擠眼。朋友心領神會，連忙補充：「也可以是小一點一聲！」

這時經過大埔仔村，有人上車，問隙裏司機大叔猛地回頭，衝仍在高談闊論四個人高喊「小點聲！」車廂裏忽然安靜下來。我和朋友伸出大拇指，為「愛靜」下的司機大叔偷偷點指。

負暄集

趙 陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報



司機大叔「愛學習」

已然聽不清有沒有人落車的司機大叔眉頭緊蹙，減慢車速回過頭來怒斥「唔要咁大聲！」可沒人理他。朋友對我耳語：「大叔不會講普通話，後面這幾位聽不懂白話，你幫幫忙？」我心想，車廂裏其他人都安安靜靜，而且斗大字「下車提前講，司機聽見抬手示意為準」寫在車門，他們難道這點公德心和眼力見都沒有？一邊替他們感到羞愧一邊計上心來。

我用不大不小的聲音跟朋友講「收聲，呢個詞用普通話講呢，就是：閉—

