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一方手帕 黃秀蓮

讀書引人聯想，
收穫快樂。倘若你又
熟稔書中的人和事，
就會更多幾分親近感
。近讀張國寶先生的
新作《篳路藍縷──

世紀工程決策建設記述》，就讓我感到了閱
讀的快樂。書中不只一次地提到中國前駐土
庫曼斯坦大使魯桂成的名字，讓我的思緒飛
回到在中亞的日日夜夜。

張國寶是國家發展和改革委員會前副主
任（正部長級）、國家能源局局長，長期從
事西氣東輸、青藏鐵路和境外油氣管道建設
等重大工程的預研、決策和組織實施，他將
這一過程比喻為 「篳路藍縷」，是十分貼切
的。

上世紀九十年代蘇聯解體之初，我曾在
中亞做記者四年，對中國─中亞天然氣管道
從醞釀到建設，對書中的人和事有所了解
。從書中我得知，魯桂成大使竟與中亞天
然氣管道有如此緊密的聯繫，這條管道又
將張國寶和魯桂成的名字緊緊聯繫在了一
起。

在《篳路藍縷》中，張國寶先生全景式
地描繪了改革開放四十年來國家在能源、電
力與新能源、交通運輸、工業與裝備製造、
民生等五大領域的建設、發展和高層決策過
程，誠如全國政協前副主席徐匡迪在序言中
所言：本書 「從一個側面記錄了中國改革開
放四十年篳路藍縷走過的不平凡的發展道路
。」在紀念改革開放四十周年的今天，這本
書尤其值得各界人士閱讀。

書的第一章是 「能源綜合篇」，其中介
紹了中國與中亞、俄羅斯和緬甸石油三條天
然氣管道的國際合作歷程，真實客觀地記錄
了這些 「世紀工程」從運籌設想，到修建運
營的艱辛歷程。在 「中亞天然氣管道談判及
決策」中，作者的敘述可謂濃墨重彩，飽含
深情，魯桂成大使的名字被反覆提及。

作者寫道：在一次駐外使節會議上，魯
桂成大使的介紹給我留下了深刻的印象。他
的講話充滿激情，富有感染力，着重介紹土
庫曼斯坦是原蘇聯各加盟共和國中天然氣儲
量最豐富的地區，二○○四年出口天然氣三
百九十一億立方米，但只有蘇聯時期建設的
單一向俄羅斯出口的管道，具有出口多元化
的強烈願望。魯大使建議，可以從土國進口
天然氣，國家從該國進口天然氣的構想更加
清晰起來。

我與魯桂成大使相識於中亞，那時我經
常去烏茲別克斯坦採訪，他是駐烏使館政務
參贊，對我的工作給予了大力支持。我們初
次見面是在首都塔什干，他的一雙大手緊握

着你，大嗓門，笑聲爽朗，他熱情似火的性
格與書中描寫的一樣。應當說，中亞天然氣
管道的建設與魯桂成豪爽的性格頗有關係，
且張國寶與魯桂成兩位性情中人的性格發生
了 「化學反應」，某種程度上加快了該 「世
紀工程」的推進。

作者透露，中亞天然氣管道的構想始於
胡錦濤主席二○○五年五月九日在莫斯科出
席蘇聯偉大衛國戰爭六十周年紀念活動，土
國總統尼亞佐夫等前蘇聯各國元首也出席了
活動。在中土兩國元首的雙邊會談中，尼亞
佐夫總統談到本國天然氣資源豐富，可以從
該國修建一條通向中國的天然氣管道，向中
國供氣。這時外交部在京西賓館主辦的使節
會議恰好推動了該項目的落地。作者寫道，
中方參與土國阿姆河右岸天然氣田開發的談
判初始時並不順利，直到最後的簽約階段，
雙方還產生了重大分歧。

二○○六年四月，尼亞佐夫已經身體染
病，但為了完成這一歷史性任務，還是率團
訪華，準備和胡錦濤主席兩位國家元首簽署
建設中國─中亞天然氣管道的協定。但中國
外交部協議簽署的禮儀規定差點使這歷史性
協議半途夭折。按照儀典規定，這一具體協
議應由兩國主管能源的部長簽字，兩國元首
見證。但尼亞佐夫總統堅持由他本人和胡錦
濤主席一道簽署，直到簽約頭一天晚上仍無
法達成一致意見。尼亞佐夫總統把魯桂成大
使叫到其下榻的釣魚台國賓館，明確說如果
協議如不是他本人簽署，他將回國，協定將
無法簽署。魯大使聽後很無奈， 「只好哭喪
着臉來找我，把情況向我做了介紹。他不無

憂心地說，這樣一個大事，好事，十哆嗦已
經完成了九哆嗦，就差最後一哆嗦，如果黃
了，實在太遺憾！」張國寶說，我只是一個
副主任，外交事情還得按外交部的意見辦。
情急之下，張國寶只好向頂頭上司馬凱主任
匯報。

馬凱對張國寶說，你們再做做尼亞佐夫
總統的工作。但張國寶和魯桂成深知，尼亞
佐夫在土庫曼斯坦是一言九鼎的，做工作只
會使協議泡湯。情急之下，張國寶只得違規
越級，直接給胡主席辦公室主任陳世炬打電
話匯報情況。陳說，請等一等，馬上去請示
胡主席，半小時後，陳又打電話給作者，轉
達胡主席的話，這是件好事，明天就由他和
尼亞佐夫總統簽字。就這樣，在張國寶和魯
桂成的 「撮合」下，這一世紀協議得以簽署
。作者越級請示，不計個人得失，這一點是
領導幹部十分重要的品格。

我最近一次見到魯桂成大使是在他結束
土國任期，調到外交部檔案館任館長之後。
我們在北京的一個外事場合相遇，他還是山
東大漢子的大嗓門，熱情地與我說笑，邀我
到外交部檔案館作客，一聲聲 「小尹」的稱
呼，讓我很受感動。

俗話說：性格決定命運。一個國家領導
人和高官的性格何嘗不是如此呢！他們的性
格塑造了國家的性格，甚至決定了國家的命
運。在簽約的歷史關頭，胡錦濤主席表現出
的大國領袖的遠見卓識和決斷；張國寶和魯
桂成的臨危處置，決定了中國─中亞天然氣
管道的命運。

歷史將記住他們的貢獻和性格！

張國寶部長與魯桂成大使
尹樹廣

四十年前中
國內地改革開放
，好多舊事物消
失，舊詞彙隱退
；新事物誕生，
新詞彙出現。年

歲稍長的人一定知道，煤油燈、掙工
分、家庭出身、農業學大寨、工業學
大慶等，現在如果告訴年輕人，一定
得先講前因後果，否則人家聽不明白
。而新事物，好比說旅遊，就是稀奇
事了，領盡了風騷，並列的還有包產
到戶、恢復高考、下海、考託福，以
至後來的唱K、上網、孵化器等。都
是耳目一新，經濟向好、社會進步的
產物。特別是旅遊，從前過日子都緊
巴巴的中國人，哪裏有什麼遊山玩水
的概念！四川省旅遊汽車公司的四十
周年聚會，提醒了我很多事。

聚會場面很溫馨，有一位老領導
聊公司史： 「一九七八年國門一打開
，外國人和港澳台同胞陸續到來，省
旅遊局從四面八方調來一批司機，組
建成中國國際旅行社成都分社汽車隊
，之後叫四川省旅遊局汽車隊、省外
辦汽車隊，直至省旅遊汽車公司。」

同事們講起老故事，給我的感覺
有點接二連三，有些是我耳熟能詳的
，例如，要懂得基本的外交禮儀，保
持微笑，如何對待禮物，與客人進餐
要注意餐桌風度等。改革開放初期，
旅遊業是涉外部門，我們被看做涉外
工作人員。他們講的有些事，我卻不
曾知曉，我不知道 「公司的駕駛員要
精挑細選，政治上從嚴審查，業務過
硬，作風優良，賓客至上，安全意識
強」，現在想一想，難怪他們都那麼
不錯。

說起搞旅遊，說起在旅遊部門工
作，那時的人真是羨慕得不得了。老
李說： 「人們像看稀奇似的圍觀外賓
，圍觀我們的旅遊車。」老陳說： 「
有人問 『這是什麼車？』 『旅遊車』
， 『什麼叫旅遊？』 『旅遊就是……

』」老黃說： 「敢圍觀的，敢問問題
的，算是膽子大。膽小的，一見到老
外就躲。」

老羅提起執行九寨溝任務，提起
仙逝的朋友。他說： 「早年的山路崎
嶇，坑坑窪窪，地勢險峻，現在一天
的路程那時要兩天。亮着燈出車，亮
着燈收車是常有的事。有一次老王載
外賓去九寨溝，路上目睹旁邊的美女
翻譯被飛石擊中，瞬間因公殉職。以
後很長一段時間他不能駕車，一見到
石頭就風聲鶴唳，心裏的陰影很久抹
之不去。」

人多，啥事兒都想起來了。有人
想起一九九○年亞洲一號衛星升天前
夕，西昌衛星中心租用我們九輛大型
日本旅行車前往接待貴賓，車流在路
上形成一道亮麗的風景線。這事兒我
知道，我也去了，坐老李那部車。車
況好，聲譽好，收費正規；司機懂禮
貌，服務好，態度好。公司是省內接
待境外人士的唯一汽車服務機構，除
了接待遊客，還接待來川投資、教學
、科研的外國人。

人多車少，供不應求，用車要排
隊。在錦江賓館那個工作點，有一位
女士常來申請用車，每次到來都帶給
大家小食品。有人是香香嘴，吃慣了
，一見到她就想吃點什麼，還在心裏
琢磨 「姐，今天給我們帶什麼了」，
答案多半是肯定而不是否定。這是話
外之音。在金錢至上的年代，公司沒
有發生過重大的外事違規事件，沒有
出現過特大的技術事故。得益於國家
撥指標、價格從優的特惠政策，幾
年下來，公司車輛就發展到一百多
部，都是進口的，稱得上豪華。改
革開放初期，中國的汽車製造業尚
不發達。

中國旅遊業大發展的源頭，是改
革開放，一路走來故事源遠流長。四
十周年聚會讓我感到，四川省旅遊汽
車公司的那段輝煌，已經永存同事們
心中！

手帕，早已不流行
了。然而文學作品的抽
屜裏，依然疊着一方方
情意綿綿的手帕，黛玉
把詩題在寶玉帕上哩。

我的抽屜角落裏也
有幾塊手帕，保存完好，摺疊起來也不礙着
地方，便一直珍藏。其中一塊輕輕的小小的
，翻開來卻翻出一片童真爛漫。

帕是粉紅色的，很嬌滴滴，又給人很小
女孩的感覺。那的確是小女孩的心意，然而
又有什麼特別呢？呀，若是純粹用錢買來贈
我，意義沒那麼深，情意沒那麼濃，只是輕
輕的小小的，像一口士多啤梨雪糕，甜一甜
就消失了。可是，那帕上是綉了字的，手綉

，彷彿留下指頭的溫度，字體是英文美術字
，上款綉了 「Dear Miss Wong」，下款是 「
1C」。明白了吧，所以隔了多年，一拿起手
帕，猶覺觸手柔暖，不忍放下。

那是我做中一班主任時，全班學生送給
我的聖誕禮物，為了預備禮物，她們怎樣商
議？如何定案？小女孩聲音嬌嫩，你一言她
一語，過程大概熱鬧一番。

把手帕翻轉，見針步細密，工整均勻，
似乎並不是集體勞作，而是由同一人所綉。
當年家政科分為二類，一學期學烹飪，一學
期學針黹。誰的女紅了得呢？同學之間應該
了然，這中間又有推選、謙讓、承諾。

她們先挑選手帕，然後加工，再而相贈
，一連串動作，準時在聖誕鐘聲下完成，反

映出了升中不久的女生，已經具備策劃力、
執行力。最難得是懂得敬愛師長，懂得很具
體把愛流露，於是製作成一份情味悠遠的禮
物來。

哪個小女孩纖手拿針，密密然綉花呢？
唉，我真糊塗，竟就忘了。如今只能憑想像
，心靈手巧的女生，先參考美術字造型，把
要綉的字樣畫了底稿，定了大小，掌握比例
。然後找來竹弓，一外一內，兩個竹圈牢牢
固定了手帕，再一針一線綉在紅羅帕上。燈
下曾留下小女孩溫柔的神情，低頭凝神，穿
針換線，一根針穿來插往，而心意也永恆地
留下來。

這份禮物，溫柔得足以把我整個人融
化。

彈指四十年 小 冰

暴雨的傳說 徐海娜

下午，放
學時分，陰雲
密布，雷聲陣
陣。你終於趕
在傾盆大雨來
臨之前回家了

，因雨，課後籃球隊的活動取消，你
悶悶不樂。你說， 「這真是一個Bad
day，連天空都哭了！」過了一會兒，
你說， 「媽媽，就是周三的半夜！」
我說， 「不是周四凌晨嗎？」連時間
都不確定，因為還沒有被公布，那個
噩耗的時間。

接下來都是暴雨的傳說。同住的
舍友拉住他一次，可是睡着了以後，
沒有人再拉住他。我想像着畫了一片
枯葉，從遠遠的天空飄落下來，靜靜
地漂浮在水面上。而他沉重地摔在了
水泥地上，從十五層樓高的地方。天
空一片滂沱，大地也不成形狀，全部
模糊在同學們的瞳仁裏。他還不到十
二歲啊！他離我們的生活曾那麼近，
如今那麼遠，這個故事一點兒都不真
實。

傳說他總是笑靨盈盈，調皮可愛
，認識他的人都說這不可能。傳說他
曾經在寄宿處捱過耳光，認識他的人
都因此憤怒。傳說他攢了很久的錢，
給自己買了一部新手機，又被舍監摔
壞。傳說他打電話給父母捱了罵……
所有的都是暴雨中的傳說，沒有人知
道細節。唯一能了解的事實只有內心

的痛。痛苦在深夜匯聚成了一首小詩
：《暴雨的傳說》。

滑過你的臉的手，
還有餘風。
破碎了一地的呀！
你的知交。
傳說中的笑靨，
和那些破繭的努力，
都在發酵。
咕嘟咕嘟，
氣衝雲天。
聽！
孩子說，天空哭了！
你們要，
深呼吸。
聽！
孩子說，天空哭了！
你們要，
守住愛的人。
有人說，現在的孩子太脆弱，沒

有一點抗壓能力。我忍不住憤怒， 「
你如何知道他們承受了怎樣的壓力？
你如何知道他們出事之前經過怎樣的
艱難抉擇？」有人說，這樣的事情哪
裏都有。第二天早上起來看新聞，果
然又有了，有報道說 「西安十五歲初
中生被老師強行理光頭，十天後跳樓
身亡」。

點起蠟燭來緬懷早逝的生命的時
候，我在想，當 「沒有責罰和羞辱的
教育」成為所有人的共識的時候，這
樣的事情應該會減少吧！

柳絮柳絮
紛飛紛飛

燈燈
下下

集集

如是如是
我見我見

人人
與與

事事

一九八四年，一
個執著於從漢語古典
精神中揭示現代日常
生活中唯美啟示的詩
人張棗，從湖南長沙
到達四川，從此將自
己復甦漢語中 「古典

之甜」的志向與四川產生千絲萬縷的聯繫。
他在《略談 「詩關別材」》裏說： 「我們知
道一個壞詩人的最大標誌就是沒有代表作。
代表作像跳跳棋局裏的骰子，一定得拋出個
『6』才能讓棋子起步」。秋天，這個年輕

的詩人拋出了第一個 「6」。他寫了在其一
生詩歌創作中傳播範圍最廣的代表作，《鏡
中》。

只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子危險的事
固然美麗
不如看她騎馬歸來面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答着皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
由梅花旋落開始，由梅花落滿而終。由

回憶往事開始，由關閉回憶而終。中間這短
短的幾行，完成了一場圓潤流轉的暗愁蜜意
。《鏡中》表達了張棗對自己寫作意義的定
義── 「恢復詞語原本的意圖，即它和我們
生存的內在聯繫」。其 「恢復」的着眼點正
是 「甜」，即在詩歌中再現一個宇宙，再現
我們宇宙中本身的元素的 「甜」。

這種圓潤流轉的 「甜」彷彿是一千多年
前的陶淵明和李白的回魂重現。陶淵明彎腰
採了路邊籬笆的一朵花，起身抬頭恍然看見
南山在前。南山之悠然，全因人心之愜意。

物我之間，水乳交融。此之謂 「不知何者為
我、何者為物」。這一點，同樣體現在李白
的《獨坐敬亭山》中。李白與敬亭山兩看相
不厭，他們之間並非二元對立的人與物的關
係，而是對話和相處的關係。

倘若人生就是一場莊周夢蝶裏的大夢，
那麼這份 「甜」便是分不清我是莊周還是蝴
蝶時那一瞬的恍惚。這份 「甜」提煉到中國
古代文化中的觀念中去，便是 「天人合一」
。李白在敬亭山上兩看相不厭所創造的出來
的空間，穿越到現代社會，恰好成了張棗的
《鏡中》裏 「她」和鏡中的 「她」對話的場
域。無論是 「比如看她游泳到河的另一岸」
，還是 「危險的事固然美麗」，抑或是 「不
如看她騎馬歸來」，還有 「讓她坐到鏡中常
坐的地方」，裏面充滿了兩個自我之間對話
中的 「商量」，這個自語式的對話之間有一

面鏡子，對話的雙方是 「一片雪花轉成兩片
雪花」般分開的自我。在這場對話中，人的
嘆息、呢喃、幻想，承載於絮絮不休的話語
之間，化成旋轉而下的梅花，一回過神來，

就落滿了遠古的 「南山」。從而穿過南山的
軀幹，越過四○五年郊外的田野，跨過籬笆
，讓我們直達陶淵明的眼睛，注視他沉淪過
的那些失傳已久的風景。

這些風景裏有中國 「物我合一」的文化
觀。中國古代詩歌為了達到這種圓潤流轉的
「天人合一」，常省略主語，使作者和讀者

在閱讀過程中達到主客觀的統一。一如李白
獨坐敬亭山頂時所創造的人在自然中消隱的
境界，中國古典詩歌的境界是讀者在讀詩過
程中的自我消隱。這種由中國古詩帶來的境
界潛移默化地賦予我們思考的維度── 一
種超越二元對立的思維，一種「悟」的思維。

只有獲得了思維上的自由，才有可能抵
達語言的自由。如張棗所言，自由的語言 「
首先」必是 「天人合一」的語言。在當今這
個已經沒有李白，徒有李白之幽靈的時代，
張棗渴望以精妙的詩藝抵達這一自由，故而
他以一種盡可能親近 「物」的態度拋棄工具
性的轉述語言，呈現了一種 「物我相融」的
詩意。

李白的幽靈 賴秀俞

▲張國寶二○○六年一月訪問土庫曼斯
坦期間，尼亞佐夫總統（左圖）會見他
（右圖右）和魯桂成大使（右圖左），
翌日刊發在《中立的土庫曼斯坦報》頭
版版面

張國寶供圖

▲中國現代詩人張棗
資料圖片

▲張國寶的新作《篳路藍縷──世紀工
程決策建設記述》

作者供圖


