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大部分觀眾對於默劇的概念，都是來自
西方舞台，當中較多人認識的是白面默劇，
代表者是已故法國默劇大師馬塞．馬素。一
般觀眾都會以為不用語言表達，純以身體動
作傳達訊息的戲劇便是默劇。然而，現代劇
場對於戲劇的定義其實相當廣闊，默劇或無
言劇並不一定完全摒棄語言，亦非純粹只由
身體來表演。美國有一個著名劇團名為 「三
藩市默劇團」，其作品曾獲奧比獎，但卻是
有語言的戲劇。據該劇團的負責人表示，他
們主張以形體動作、歌唱舞蹈配合人物語言
，故此亦自稱為默劇團。

「同流」劇團是香港少數推動默劇的演
出單位，前兩年以默劇形式製作了 「都市三
部曲」的首兩部，最近於葵青劇院黑盒劇場

進行最後一部《赤道上的冰花男孩》。全劇
並非傳統默劇，演員並非以白面演出，除了
一些傳統的默劇技巧，其餘都是以身體形態
和動作來傳達意念。對於現代劇場而言，稱
之為無言戲劇較為合適。

六位演員都有角色身份，並且分成三個
層次，包括：天真無邪的小學生、性格各異
的老師和人云亦云的家長。全劇有一個基本
的故事框架：小學生在學校既可以遊樂玩耍
，但同時要應付形形色色的沉重考試。老師
們對學生有不同的要求，學科老師不斷催迫
學生提升能力；藝術科老師卻引導學生天馬
行空的想像力，不願天真的學生沉沒在功課
之中。

演員以簡單的服飾來分飾學生及老師。

另一方面，演員穿上綿羊外套，口中發出 「
咩咩」叫聲，原來是飾演學生的家長。這是
一種很有諷刺意味的象徵，顯示編導認為不
少家長都有羊群心理，致令孩子們都要追逐
優等成績。

《赤》劇的表演形式生動有趣，但主題上
的 「冰花男孩」在演出下半段才出場，以之
對比那批水深火熱的赤道學生。由於欠缺語
言作出深入剖析，故此不同學生如何追逐各
自的目標，並未能透過劇情給予觀眾答案。

科技在發展，人類的行為隨之改變，有
時也不知道稱之為進步，還是退步，反正就
是改變，例如，看電影的習慣。

從前，看電影，當然是要去電影院。那
是沒有迷你戲院的時代，座位還有前後座之
分，價錢也不同。一個快鏡之後，隨着放映
技術的進步，以及觀影的普及， 「家庭影院
」概念慢慢形成，不少人家中都會安置好質
素的電視、音響，以及不同制式的放映機，
從VHS、LD，到VCD，至DVD，以及藍光
。從此，大家開始掌握 「播放電影」的控制
權。

舉例，當時租借一套電影的LD，往往
是一套電影兩張碟，每一張碟又分前後兩面
播放。一套電影便分成了四個播放段落，而
何時播放這四個段落的控制權便掌握在觀眾

手中。看電影，再不一定是一氣呵成了。
如今，這般分割電影播放的程度，變得

越來越厲害。不少人都可以在車廂中的一段
十分鐘車程，在手機上欣賞一套科幻特技大
片。極細的熒幕、極短的時間，一套電影可
以分開兩天的車程看畢，或者（更多情況下
）看不完。

當觀眾習慣了控制播放權，大家給予一
套電影的耐性也變得越來越少。兩分鐘內，
電影還沒有能吸引我，我可能就轉播另一套
電影。反正，我有的是選擇，但我 「缺乏」
時間，因為那段車程只有十分鐘。

觀影習慣如此的改變，會造成什麼樣的
結果呢？在我看來，觀眾或許就會因為耐性
不足，而錯過了努力鋪陳情節的好電影，而
這樣的錯過，不單是對待所謂的藝術電影，

甚至是娛樂笑片。
最近，有一套小本製作，卻心思十足的

電影上畫，名為《屍殺片場》。電影十分值
得一看，而且娛樂性豐富，但開始的三十七
分鐘，相當挑戰觀眾的耐力極限。在那頭三
十七分鐘，我心裏極度想念家中的播放遙控
器，但在觀看電影完畢後，我卻慶幸自己在
電影院。我沒有暫停播放的權利，因此才有
機會欣賞到這電影的精彩。當然，若你是會
提早離場的人，那我的話，想算是白說了。

「離合聚散，各有定
時。生命有限，依然要笑
容燦爛。曾經相伴忘形，
築起情感，於柴米油鹽裏
活出平凡是福，人海中你
並非孤單一人。會有人默
默守候。這個人，可以是
我，可以是你。生命並
不是一條線，而是一個
圓。」

這是無綫電視劇《跳
躍生命線》大結局最後的
讀白。近來歷盡生老病死
，更有感觸。這劇集沒有
爭產，沒有三角戀，雖然
仍然有戀愛情節，但讓人

看得舒服，算是難得的佳作。大部分
時間講救護，但最觸動我的，是羅蘭
飾演的嫲嫲的一條線。羅蘭在故事中
途確診了末期肺癌，沒得醫，俗稱 「
等死」。但她仍然積極人生──不是
努力去找中醫神醫治病，而是笑看生
命的終點，為自己葬禮打點一切，選
擇壽衣，甚至親手編織壽衣上的鈕。
最初孫女陳瀅並不接受，但一邊陪伴
着嫲嫲，最後明白了生命的真意。

很喜歡這位嫲嫲的笑容，是老人
家最後的滿足。看見到生命的盡頭，
做喜歡的事，吃喜歡的食物。人人都
會死，怎樣死去才算有福氣？有人希

望嚥下最後一口氣時沒有痛苦；有人
希望睡着離去，不知不覺；有人想兒
孫滿堂，病床前圍滿家人。但有誰會
希望知道自己死期將至？羅蘭演繹出
老人家最後一段路的滿足，其實能夠
老去，也是福氣；能夠清醒地安排身
後事，也是一段不一樣的路；最重要
的是，當有空閒選擇壽衣，也就代表
人世的任務，已經百分百完成，安心
等待下一趟旅程。

大結局的一集，比較緊張嫲嫲會
否死去。有一幕，嫲嫲安睡在床上，
孫女碰到枱燈她也沒反應，探她的鼻
息，配上懸疑的配樂，看得人手心冒
汗，那種鋪排了幾集，彷彿就等這一
幕，觀眾有一種跟嫲嫲同步 「等死」
的身同感受，卻突然看見嫲嫲瞪開眼
睛，原來只是睡得太熟。這是編劇給
我們開的玩笑，但要謝謝他們讓我經
歷這個感受。

劇集的終點比嫲嫲的終點早來，
讓我們幻想還有一絲奇跡。不要拍續
集啊，否則一切會幻滅。生老病死，
我們還是不想接受人生會有終點。

駙馬是中國古代帝王女婿的稱謂
，也就是公主的丈夫。 「女駙馬」就
是說駙馬是位女性，三個字體現出強
烈的戲劇衝突，這也是黃梅戲經典劇
目的劇名。

六十年前，老戲本《雙救舉》被
安慶黃梅戲劇團改編、演出大獲成功
，上海海燕電影製片廠迅速將其搬上
銀幕，導演是大明星劉琼，主演是黃
梅戲表演大師嚴鳳英，劇名改為《女
駙馬》，在國慶十周年時公映，轟動
全國。這齣盛世經典，講述遭受後媽
虐待的馮素珍為救遭陷害入獄的未婚
夫，女扮男裝頂替未婚夫上京趕考，
中了狀元，即被皇帝封為駙馬，新婚
之夜，馮素珍向公主坦陳實情，在公
主幫助下，馮素珍與未婚夫團聚，公
主也與馮的親哥成為眷屬。這齣喜劇
抒了民心、罵了皇權、批了市儈、頌
了愛情、讚了友誼，講述了以男權代
表的封建社會，女性從險境中自我救
贖。 「我考狀元不為把名顯、我考狀
元不為做高官，為了多情的李公子，
夫妻恩愛花好月兒圓」，馮素珍用知
識改變了命運。該劇劇作工整，唱腔

優美，實為中國戲曲珍寶。五十年代
末，越劇也出了女扮男裝戲皇權洗冤
案的《孟麗君》，但在平民意識與女
性意識覺醒上，《女駙馬》更勝一籌。

十年前，余秋雨將此改成音樂劇
《長河》，主演是他夫人馬蘭，導演
是關錦鵬，首演在上海大劇院，製作
奢華、場面宏大，但在滬演完後就沒
再演過。關錦鵬倒是把參加此劇演出
的舞蹈演員們組織起來，拍了部電影
《跳起來》去威尼斯影展參展。余教
授將以小見大的《女駙馬》改成宏大
敘事的《長河》卻未能長遠。

最近該劇在北京國家大劇院再度
上演，黃梅戲藝術家韓再芬老師率弟
子演出，但她只演了男裝時馮素珍的
重場戲。韓老師已不易，還好她沒像
馬蘭那樣被一位文化教授從黃梅戲舞
台上拐走，否則這經典就傳不下來
了。

一個美好寧靜的早晨，立冬後的涼爽中
帶着幾分溫暖，正是氣候怡人。

起床後吃了簡單健康的早餐，按習慣做
了運動，坐到電腦前正要開始工作，手機響
了，來電顯示尾數為8902，是個陌生而熟悉
的手機電話。說陌生，因它不是朋友或熟人
的電話；說熟悉，是因近兩個月在內地時，
香港手機時時會收到這個電話。起初我不在
意，因為工作夥伴都有我的社交媒體帳號或
郵箱地址，事情急了他們會用那些方式找我
。但對方很是固執，幾乎一天便來一次。我
用了內地手機打過去留言，告知有要事請用
社交媒體或電郵。對方似乎未收到這個信息
，依然是一兩天就來一次電話。

這次在香港又接到這個電話，一聽是一

把職業性的廣州話男聲： 「關於入境處禁止
你出入境的通知。」情節至此，已可判斷是
騙子來電了，但我想看看他們的花招，便按
對方指示按 「1」字，那邊傳來很不專業的
一聲 「喂」，我用廣州話問道： 「憑什麼不
讓我出入境？」對方似乎聽不明白，於是我
用普通話問道： 「你是入境處嗎？」對方的
普通話帶着北方腔： 「我是入境處呀。」我
問： 「什麼時候入境處改用普通話了？」對
方死撐： 「入境處本來就是說普通話的嘛。
」我忽然用英文說： 「Speak English please
！」對方反問： 「什麼？」我說： 「請你說
英文呢！」對方一聽，即時把電話掛了。

騙子並不高明，台詞都是漏洞，不需太
高的智商就能識破。但是香港人常被其機構

的名義唬住，屢屢上當，損失巨額金錢。個
別人可能是「身上有屎」，以獻上金錢尋求脫
罪。更多的是社會經驗缺乏，情緒又很激動
，那一刻無力去戳穿對方。遇上此等事，其
實只要冷靜，運用常識也能發現對方的破綻。

騙子對我情有獨鍾。之前我已兩次收到
過他們的電話，台詞和故事都比這次的高級
複雜，但最後反讓我耍了回去。

依然覺得這個早晨十分美好，因為與騙
子交手，第三次獲勝。

近日去大棠有機生態園玩航拍。數月未去，
泊車費仍是八十元，門票卻由三十元增至五十元
了。當眼處的波斯菊園一片殘敗，各式藝術花架
美態盡失，工人正在修整。入園後直奔玩航拍地
點，我們知道那裏除了矗立的關公塑像，基本上
是荒山野嶺。但當興沖沖抵達，卻見關公躺在地
上，被紅色塑膠布密實包裹，關公出什麼事了？

此生態園已開業二十五年，雖有人工建造的
遊樂設施、荷花魚池、迷你動物園等，但最大特
色仍是原始風光：小路欠平坦，樹木不修剪，動
物居所臭味撲鼻……我們玩過航拍後，隨意遊走
，目前，楓葉未曾大紅，最悅目的是木芙蓉，一
樹幾色，紅白相映，十分美觀，另外，沿路果樹
，包括菠蘿蜜、楊桃、火龍果、木瓜等，都是果

實纍纍。最粗生的是木瓜樹，無論筆直或歪斜，肥胖木瓜都
緊密地依偎着樹幹，我產生聯想：多種木瓜，遇饑荒便不易
餓死。

當來到一片木瓜田，發現全部樹幹剩半截，頂部還紮着
白膠袋，走進田裏問瓜農，他說： 「山竹做的好事呀！」噢
！對木瓜樹砍頭式行刑，這 「山竹」多麼可恨！瓜農又說只
要根在，會再標新枝，套膠袋是避免標出太多嫩枝。突然明
白，關公不是風前
被人預先放倒，便
是不敵狂風自行躺
倒了，而門票漲價
，當然是需要大筆
資金為風災善後。

你是否曾做過極其無聊、無
意義的工作，讓你不禁自問： 「
我在這裏做什麼？要是我明天消
失，別人會注意到嗎？」

二○一三年，倫敦政治經濟
學院的人類學教授David Graeber
發表文章，專門探討 「無用工」
，引發廣大讀者的熱烈反響。二
○一五年英國的民意測驗發現，
高達 37%的人認為自己從事的就
是這類 「輾壓靈魂」的無意義工
作。有意思的是，他們中沒有一
個從事常人認為的 「下等行業」
體力活：如清潔工，服務員，機
械工人。相反，包括大公司律師
在內的坐辦公室的白領待遇優厚
，工作清閒，卻抱怨工作毫無意

義。
經濟學家認為，人都為利益驅使，每個人

都希望 「小往大來」，用最低投入換取最高收
益。那麼這些抱怨者是否在無病呻吟呢？
Graeber說不然。他說，哪怕坐牢的犯人都寧願
勞動也不願整天無所事事，坐着看電視。就像
嬰兒因為能揮手推動桌上的鉛筆而樂不可支一
樣，成人也需要通過自己對外界發生的作用來
定義個體，確立身份。如果我們看不到工作的
意義，就會爆發心理危機。而且，因為各國的
文化傳統一向讚美勤奮工作者，批評游手好閒
者， 「工作」被賦予無上光榮和道德權威。不
滿意賺高薪做無用工者可能會被批評 「得了便
宜還賣乖」，裝腔作勢。因為沒有現成 「劇本
」可遵行，他們無所適從，感受到的道德和心
理壓力更大。

他還進一步描述了幾種不同的無用工：不
解決根源問題的 「創可貼」工作； 「因為別的
公司有，所以我們也要有」的攀比性崗位；為
撐場面而多僱用的人員等。有用、無用也許見
仁見智，但如果下屬覺得在做無用工，顯然不
會積極主動提高生產力。居上位者不可不知。

岩井俊二的新作《你好，之
華》在內地已排期上映了，我趁
身在內地，迫不及待買了一場。

《你好，之華》的英文片名
譯作《Last Letter》，很容易令
人聯想起《Love Letter》，如果
我們看過《情書》就不會對《你
好，之華》感到意外，這就是岩
井俊二給《情書》裏的那份情懷
續寫的一部小說。

影片以姐姐袁之南的葬禮開
始， 「之南」這一串聯起全劇所
有生命的線索，並沒有因為她的
離世而徹底消失，她的家人、愛
她的人和被她愛着的人們，仍被
她繼續影響着。妹妹之華代替死
去的姐姐去參加初中同學會，偶

遇年少時心儀的男生尹川，之華
頂着姐姐之南的身份與尹川通信
聯絡，這一聯絡也將兩代人三十
年來的情感起伏都聯繫了起來。
「青春的影兜兜轉轉，流進人群

聚聚又散散」，非常岩井俊二式
的淡淡哀愁。

周迅和秦昊十分擅長文藝路
數的電影，演起之華與尹川，那
是意料之中的好看。意料之外的
驚喜竟是兩位小演員張子楓和鄧
恩熙，兩人須要一人分飾兩角，
既要在現在時態中扮演之華與之
南的女兒，又要在過去時態中扮
演年輕的之華與之南。過去的小
之華向尹川告白卻當面遭到拒絕
的那場戲，張子楓的淚珠一串串
地往下掉，表情滿滿的傷心和不
甘，又帶着不想承認輸給姐姐的
倔強，很難得她十來歲的年紀就
演出了複雜的情感層次；而鄧恩
熙也毫不遜色，之南的女兒睦睦
遇到成年尹川，向他訴說母親往

事，這個場景其實比前者更複雜
──無法告別的舊愛，無法挽回
的錯誤選擇，無法承受的現時的
苦難，以及對美好的溫情無法停
止的期待，都在這段告白中奔湧
了出來。

《你好，之華》唯一可惜的
是，故事選擇的場景是中國東北
，卻一點也不東北，很日式的對
話風格與之格格不入。

情節上也有幾處生硬的地方
，特別是之南的遺書，內容竟是
初中畢業典禮上的演講稿，未免
太過造作了。

比起《你好，之華》這部東
北版的《Last Letter》，我還是
更期待明年上映的日本版《Last
Letter》，故事在宮崎縣上演，
相信那裏才是更適合發揮岩井導
演風格的土壤，況且日版《Last
Letter》是松隆子與岩井導演時
隔二十年後再度合作的影片，令
人不得不引頸以待。

星期天，科技大學北門出來，11M
小巴在候客。我和朋友上車坐在第一排
，抬眼一看擋風玻璃上方的反光鏡，這
司機我認得，國字臉，頭髮半白，目光
炯炯有神，朋友習慣稱他司機大叔。三
年來，從坑口地鐵站往返科技大學，
11M密密開密密載，帶我們漸漸習慣了
香港小巴的模式──司機既要耳聰，又
要目明，才能又快又準，因為沿途各個
站點有時極不起眼，上車的，要早早揚
聲示意，司機一腳剎車，像拾寶一樣把
人撿上來；下車的，要大聲喊某某站 「
有落」，司機揚起胳膊示意已聽到。這
樣的模式真心高效。但這天出了問題。

臨開車，上來三男一女，坐在司機

後面的第二排和第三排。車開了。大概
是太興奮，四個人坐下之後就用普通話
開始了高分貝地討論，一聽就知道是剛
入學的內地小朋友。 「我的導修呀，老
師可喜歡了，看來我之前用郵件套詞真
有用呢。」女生嗲聲嗲氣，嗓門又細又
尖。 「你們組那幾個大牛，聽說是拔萃
書院畢業的，英文不錯。」她身邊的男
生一口京腔。 「這門課老師內地背景，
普通話交流沒障礙。」女生得意洋洋。
另外兩人也起勁地八卦着班裏的某個妹
子。

已然聽不清有沒有人落車的司機大
叔眉頭緊蹙，減慢車速回過頭來怒斥 「
唔要咁大聲！」可沒人理他。朋友對我
耳語： 「大叔不會講普通話，後面這幾
位聽不懂白話，你幫幫忙？」我心想，
車廂裏其他人都安安靜靜，而且斗大字
「下車提前講，司機聽見抬手示意為準

」寫在車門，他們難道這點公德心和眼
力見都沒有？一邊替他們感到羞愧一邊
計上心來。

我用不大不小的聲音跟朋友講 「收
聲，呢個詞用普通話講呢，就是：閉─

嘴！」我邊說邊衝反光鏡裏的司機大叔
擠擠眼。朋友心領神會，連忙補充： 「
也可以是小─點─聲！」

這時經過大埔仔村，有人上車，間
隙裏司機大叔猛地回頭，衝仍在高談闊
論四個人高喊 「小點聲！」車廂裏忽然
安靜下來。我和朋友伸出大拇指，為 「
愛」學習的司機大叔偷偷點讚。

慶幸自己在電影院
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《女駙馬》

青春的影兜兜轉轉

司機大叔􀎠愛學習􀎡

《赤道上的冰花男孩》
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