



記得初到香港，每到銅鑼灣，怡和街和渣甸街交叉口處，濃濃的烤肉味道引得唾液橫流，怎一個肉香了得。對於一隻食肉動物來說，烤肉能將肉汁烘出、油脂爆開、瘦肉乍熟，像樂譜相互激盪一般，讓肉的每個分子相互交融，奏出香味的最美樂章。這家店舖，是美珍香。後來發現它有很多分店，是一家連鎖式經營的舖頭。不是每家都有如此香味，也就是說，不是每家都是現場製作的。

原來，美珍香是新加坡品牌，創立於一九三三年，牛肉乾、豬肉乾、肉鬆等各種小食。當年的創辦人張瑞意老先生，還是年輕小伙兒，在牛車水一帶沿街賣家傳秘方肉乾。香氣四溢，就是最好的招牌。後來到新加坡出差，又了解到還有另外兩家肉乾，也是非常有名，林志源和胡振隆。筆者相對傾心的，是林志源。美珍香和林志源的策略，就如同澳門的杏仁餅，前者走擴張路線，商業化氣息濃，後者走傳統路線，酒香不怕巷子深。各有各的味道。林志源沒那麼油，也不算很甜，相對薄一些，適合反油脂一族；美珍香甜膩，更受小朋友和口味重一族。

要用上好的肉，才能做出好吃的肉乾，加上工序繁複、烤製時間久，所以價格「不菲」。不過，美珍香稱自己賣的是肉乾，從嚴格意義上來講，應該是肉脯。肉乾和肉脯

那一紙肉脯，震撼文化靈魂

馬 超

的區別，前者能看到肉的纖維，比如牛肉乾，可以邊吃邊有肉的絲狀物質；而肉脯是肉糜經過醃製和烤製而成，吃起來相對柔軟，感覺不到長條絲的肉纖維，尤其適合牙口不好的人士。

吃了那麼多次的肉乾和肉脯，美珍香對自己的官方宣傳文案中，「肉乾」二字不斷出現，這讓專業吃貨不禁懷疑，當家人的美食專業程度和傳承歷史的心，是不是精力更多用在了擴張店舖上面。

追本溯源，肉脯當回到古代閩西客家聚居區，據說是閩西八大乾之一。所謂閩西八大乾，是古代汀州府八縣最具代表性的特產，包括長汀豆腐乾、連城地瓜乾、永定菜乾、上杭蘿蔔乾、武平豬膽乾、明溪肉脯乾、寧化老鼠乾與清流筍乾。

由於客家人的遷徙生活，包括後來的海上捕撈作業，需要製作易於保存、便於攜帶的食品，因此客家先民就地取材，製作了筍乾、蕨菜乾、鹹菜乾、蘿蔔乾等食品，而「閩西八大乾」就是這其中具有代表性的八種。這儼然成了閩西客家文化的美食載體。

能夠傳承下來，而且能夠發揚光大，並銳意創新，才是對美食和文化最大的厚愛。

近日，友人從江蘇靖江捎來的王福記「豬肉紙」，之前吃過不少台灣的「豬肉紙」，大抵一片平鋪直致的大塊脆的烤豬肉脯，可能比普通的脆豬肉脯薄一些而已。

第一次享用這看起來像雞蛋卷似的豬肉紙，讓老饕不禁熱淚盈眶，可以將紙做到如此薄，又可以將卷做到比雞蛋卷還細膩，中間又夾雜了黑芝麻、杏仁碎片果仁等，烤製而成，真是下足了工夫。

像紙一樣薄脆，並捲成蛋卷一樣的豬肉紙，中間還夾了一層海苔薄脆，不禁感慨工藝之匠心，食物之精心。如此，應該稱之為「豬肉紙卷」，抑或「豬肉畫卷」，既尊重了原材料，又將文學文化之情躍然紙上，像畫卷一樣細膩地捲起來。海苔一層是畫幕，而豬肉一層是畫卷，不負美食不負卿。

打開盒子，每個豬肉卷精緻地被分開包裝，每個包裝上寫着，薄如蟬翼、脆香可口。口號不是喊出來的，真的做到了，令老饕為之動容。

靖江的肉脯，從雙魚牌到而今的王福記，帶動了一種文化現象，做到國家地理標誌產品，秉承了融到血液裏面的細膩，怎一個細膩了得。從筆者之前寫過的程序繁雜、可



以喝的靖江湯包，到細糯無比的靖江香沙芋，三個國家地理標誌產品，離不開當地的水土，更離不開細膩精緻的一方百姓。

說到雙魚牌肉脯，相傳也是幾位福建的兄弟漂洋過海，到了靖江這遍土地上，將肉脯文化落地生根發芽。到網上查詢肉脯，百度百科上對於肉脯的介紹，第一句話就是：靖江肉脯最為出名，被人們喜愛。其中比較知名的有雙魚、伊香、金獎等。

靖江肉脯的主材料是豬肉以及雞蛋，豬肉具有補虛強身、滋陰潤燥、豐肌澤膚的作用。而雞蛋則比較適宜消瘦、免疫力低、記憶力下降、貧血、水腫等症狀的人群，生長發育停滯的兒童。二者交融，工藝考究，可謂既開胃又保健的零食上品。

閩西的文化，漂洋過海，南到新加坡，

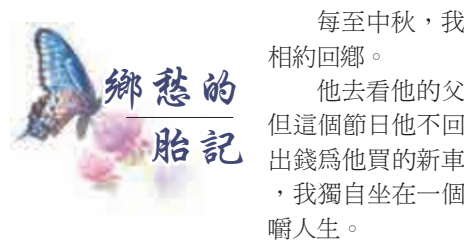
雖然全世界開店，但被稱為肉乾；北到靖江，保留傳統的同時，創新不斷。做成了國家地理標誌產品，還帶動了一大批新的品牌，也遠銷日本、俄羅斯、東南亞及港澳地區等地。

筆者想來想去，小小肉脯，就像一枝飄零的蒲公英，落在不同的地方，生根發芽，產出看似相同實際不同的成果，細微之處見真章，成了當地文化的一種折射。美食作為文化的載體，其投射出來的文化張力，非常值得思考。

就像每個人作為流動的文化載體，遍遊世界名川河流之時，你坐在餐桌上，隔壁桌看到的你，就是你所在地區的文化折射。每個人都要善待所做的每一件事，反觀自己的言談舉止，就像天鵝愛惜自己的羽毛。

父與子

任林舉



每至中秋，我都會和童年的夥伴大海相約回鄉。

他去看他的父親，我去看我的母親。但這個節日他不回去了，他要罵着他父親出錢為他買的新車去遠遊。北去的列車上，我獨自坐在一個角落裏，望着窗外，咀嚼人生。

雖然我和大海性格迥異，但在某些事情上，確有共同之處。比如，我們雖然定期回家，但兩個人心裏都不知道為什麼要這樣做。不得不承認，有時我們做一件事，並非出於本心，而是下意識地盲從，因為別人都這樣做了，我們也照樣做。

從童年起，大海就不是很喜歡他的父親，平心而論，他十分不願意朝見他父親的面，但他為人乖巧，從來不公然頂撞他的父親。他知道父親會給他買很多好東西，也會幫助他走出各種各樣的困境。他每次來到父親面前，似乎就是為了滿足某一個願望，得到自己想要的東西。一旦東西到手，「東西」就代替了他父親，確切地說，他就忘記了父親的存在，直到下一個願望的出現。

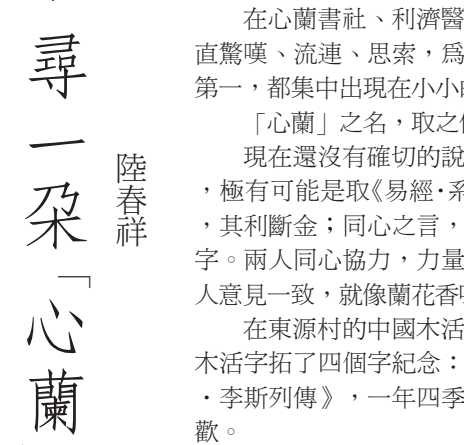
我也不喜歡我父親，也不願意朝見他的面。我不喜歡是因為懼怕，懼怕他對我的種種逼迫——要我守他定下的規矩，要我服從他的意志，要我承認自己的過失……小時候，曾經因為一個小小的過失我沒有好好認錯，他便發怒烈，猛烈地擊打我，直至將手中的棍子打撈。

從此，我開始暗暗「預謀」，要遠遠地離開他，最好永不相見。但由於種種原因，我始終也沒有成功地離開過。沒離開，大約有兩種原因，一是我沒有離開的能力，我要吃，要穿，要行，要住，離開父親或不依賴父親根本無法實現。我總不能借助他的錢離棄他，那樣公然地背信棄義，未免太卑鄙。二是，他始終不給我離開的機會，每到我情緒崩潰的邊緣，他總能及時伸出手把我拉回到他的身邊。如此，我竟不知是什麼把我們「拴」到一起。

數年之後，父親因為車禍突然離世，我滿懷悲傷，但我並不知道為什麼悲傷。大約，因為我完整的生活從此將出現一個無法彌補的巨大缺口吧！可是，日子久了，當初的傷痛漸漸平服，隱隱地，又有另一種情感佔據了內心。我不斷夢到父親，夢到他平時難得一見的微笑與善愛的目光。那目光，常常讓我醒來後心生滿滿的愧悔，覺得此生對父親虧欠太多。那麼，到底虧欠了什麼呢？

秋日的陽光透過車窗照在我的臉上和心上。

那一天我的心突然明亮起來。我發現照耀萬物的陽光與父親的目光原本同源，都來自某種恆久的期盼。是啊，因光而生的萬物，到底能給光帶來什麼益處呢？可是，光卻執意撥開天空裏的雲霧和夜晚的黑暗，不捨照耀。那就是愛的本質吧？我，我們虧欠父親的，也許正是對這個字的理解和領受。



心蘭書社不遠處，就是心蘭的另一位創辦者陳虬創辦的利濟醫學堂，這是中國第一所新式的中醫學校。利濟醫學堂的對面，為大名鼎鼎的玉海樓，晚清經學、樸學大師孫詒讓的故居，這也是與天一閣、文瀾閣等齊名的著名藏書樓。孫詒讓感於當時國勢衰危，民智晦盲，毅然辦實業、興新學，瑞安學計館（今瑞安中學前身）、溫州中學堂等三百多所新式學堂都是他所興辦。

在南中國大地上的這朵心蘭，四時充美，芳香依然，這家中國最早的公共圖書館，猶如無涯書海裏的長亮明燈。

悲情炒不起，民生才是王道

郭一鳴



台灣「九合一」選舉塵埃落定，上屆一敗塗地的國民黨不僅奇跡般收復失地，贏得二十二個市縣中的十六個執政權，更一舉攻陷綠營執政二十年的南部重鎮高雄和民主黨「聖地」宜蘭，專程到高雄觀選的J君在WhatsApp形容韓國瑜掀起「韓流」勢頭之勁，簡直所向披靡！雖然丁守中以三千票之微惜敗，未能從黨派的柯文哲手上重奪台北，丁擬提「選舉無效」訴訟，但無論結果如何，並不改變執政民進黨兵敗如山倒的大局已定，蔡英文黯然辭去黨主席職務，變相承認自己的「中期考試」不合格。上台後拒絕承認「九二共識」導致兩岸經貿關係全面降溫，民進黨當局終於要為此付出代價，只是這個代價之高，民意轉變之快，有點令人出乎意外。

二〇一六年初在台北觀選，蔡英文以六百八十九萬票狂勝宋立倫



三百萬票，成功登上大位、在台上意氣風發的場面記憶猶新，那一夜，藍軍哀鴻遍野，士氣跌至谷底。有評論認為，國民黨將泡沫化或淪為永遠的在野黨，至少要等二十年才有可能捲土重來。言猶在耳，不過短短兩年，民意已急急轉，經此一役，台灣政局已是另一番光景。我原本已訂好二十一日機票和J君等幾位傳媒朋友到台灣觀選，行程和拜會單位都安排好了，可惜臨時有其他事情未能成行，錯過見證韓國瑜一人救全（國民）黨、台灣民眾教訓蔡英文的難得機會。

二〇〇四年第一次到台灣觀選採訪，便碰上阿扁的兩顆子彈事件，當時正和幾個朋友在新竹聽台灣同行分析選情，突然看到電視播出Breaking News，立即趕到台北，感覺現場氣氛非常怪異，但投票如期進行，結果是原本形勢大好的藍營連宋配，以些微票數被「中彈」的扁呂配擊敗。開票翌日清晨，大批藍營支持者聚集凱達格蘭大道，有人當場以刀自殘，血濺凱道，抗

議選舉不公，那悲憤激烈血淋淋一幕，久久留在腦海。

台灣選舉充滿激情和戲劇性，但總是離不開統獨對立，二二八悲情、大陸打壓幾乎成為綠營獨沽一味的選舉策略，一到選舉，綠營的文宣總是把台灣人分成愛台和賣台兩大陣營。某次在台北出席藍營候選人造勢大會，出身高貴的男主角攜夫人上台，當眾跪吻土地以表示愛台灣，可是後來還是敗選。因此，當今次「九合一」選舉投票前幾天發生金馬獎「台獨」發言風波，我第一反應是「又來了！」資深電視人C君直指這是「周子瑜事件翻版」！果然自蔡英文以降綠營上下紛紛作出激情回應，綠媒趁機大肆炒作。投票前一天出席某電視台時事節目，我表示民進黨最終還是要靠打悲情牌，其實真有點擔心「韓流」難敵悲情，不過另一位節目嘉賓堅信，統獨話題在這次選戰炒作不起來，韓國瑜一句「貨賣出去，人走進來，高雄發大財」更能打動選民，韓流勢不可當。事實證明，

他的判斷非常準確。八十年代台灣是亞洲四小龍之一，那時候大陸剛剛改革開放，正在為解決國民溫飽而努力。九十年代我到台灣兩大報《中國時報》和《聯合報》參訪，兩報記者編輯的新金水平逼香港同行。二三十年過去，大陸已成為全世界第二大經濟體，深圳人均GDP四年前已超過台灣，數十萬計台灣人申請台胞證到大陸就業發展，此消彼長，有目共睹，因此韓國瑜一句「高雄又老又窮」戳中當地民衆的痛處，才驚覺二十年來民進黨的管治竟是如此不堪，渴望改變現狀的民意終匯成一股滾滾韓流。

走筆至此，兩岸城市合作出現新氣象，韓國瑜決定在高雄市府設立兩岸小組，堅持「九二共識」，着手兌現「貨賣出去、人走進來，高雄發大財」的承諾。而台北下月將舉辦雙城論壇，傳邀請上海市長出席，媒體關注柯文哲會不會重申「兩岸一家親」的言論。這次「九合一」選舉結果證明，民生才是王道。

探戈，阿根廷的探戈

白頭翁

擺胸，晃肩扭胯，提腰、揚手、邁步，追求有風有度，有尺有寸。最關鍵的是女士們舞姿、女士的作派、女士的風騷、女士的配合。阿根廷探戈要跳得瘋、跳得浪、跳出樣，妙在男女，男女要渾然一體，但紅花是女，綠葉是男。懂阿根廷探戈的朋友邊看邊講解。比如女士的腿要踢出「三高」，先要踢到腰，再要踢到胸，最後要踢到頭；男士在女士腿踢到腰時，右手攙腰左手托腿，當大腿抬到胸時，男士要左手腰腹右手推腿，當踢到頭時，男士一定要以頭貼腿，右手順小腿撫摸至大腿，既不能有淫意，也不能無浪味。

小幅扭腰，大幅甩胯，左右瘋擺臀；左右晃胸，前後甩頭；同時

收腹瘦身，同時貼面伸腰；肚皮要似貼非貼，臉和臉要側看有縫，正看無間，所有的動作都要在瞬間完成，都要在樂器點上完成，一氣呵成，讓人眼花繚亂，心跳加速。歡快、自然、優美、性感，阿根廷探戈其妙無窮，蟹行貓步，狐步鶴行。尤其是那反旋反轉，緊跟着是正旋正轉，反向1080度，正向720度，環環相扣，步步有點，女士的最後一轉，正好要是男士反身相轉的接點，且要半臥半仰，踢腿伸腰，仰頭挺胸正在男士的雙臂之中，此時鼓樂大奏，三座架子鼓敲得震天響，小號齊鳴，薩克斯高奏，電吉它高滑音反覆，一種阿根廷特有的四弦琴高奏，其樂震耳欲聾。場內場外一片歡呼，一片沸騰。博卡街

上，除了中國人，全部下場，跳得難分你我，跳得熱火朝天，跳得興致勃勃，跳得只有探戈，焉有其他？焉有世界？據說阿根廷足球隊的隊員，個個都是跳探戈的高手，在比賽前必須「飽跳」探戈，跳好探戈舞是贏球的保證。當然勝利以後，更是通宵達旦地狂跳探戈。當你實在跳不動時，就是醉探戈，醉了探戈，探戈不醉，馬郎可以醉，探戈不醉。

在阿根廷的幾天，見山見水，問鄉訪城，吃烤肉，喝紅酒，看足球，逛草原，進農莊，印象最深的還是探戈。

記住了：阿國歸來不看舞，尤其不看探戈舞。

（下）