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杲杲冬日光，明暖真可愛，老友再三約
，老翁出園來。

暖暖的陽光曬着，甘甜清冽的茶喝着，
幾許好友伴着，的確舒服至極。同行的老彭
是名眼科醫生，一直想和我合開診所，無奈
閒雲野鶴的我已不適應坐堂。這不，不死心
的他又游說起來： 「老哥真不考慮加入啊，
豈不可惜了你這身好技藝。自打你治愈了被
醫院放棄的章叔後，你再度成為了我們眼中
的仙人。」

老彭說的那起病例還是他介紹來的。那
是名八旬老者，當時醫院診斷為玻璃體渾濁
，眼底出血，眼前有飛蚊，典型的老年眼病
，無法治療。找到我後，我試着用滋腎丸加
大劑量的熟地、巴戟天、益智仁煎湯服用，

不出一月，眼底清亮，視力恢復。
我眯着眼說： 「可別人云亦云，我就一

凡人，如果非要說仙之類的，我很推崇一名
老中醫。要不，講個他的醫案給大家解解乏
，免得你們一直說我就知道與古書為伴。」

我乾脆坐直了身子，拿起茶杯，閒話起
來： 「湖南名醫劉天鑒，讀醫書四百餘種，
臨症七十餘年，活了一百○二歲。有個治四
日瘧的醫案那可真是令人叫絕，堪稱空前絕
後。一四十歲徐姓病人，患四日瘧五年，發
作時卧床不起，無法進食，三年後雙目失明
，遍求江蘇、浙江、安徽、湖北、江西等省
市的名醫治療無效，後在湖南遇到了劉老。
劉老為其把脈，六脈弦緊，診為瘧母，便以
補中益氣湯加減，一日兩劑，連服兩天，以

升補清陽，提挈中氣。覆診後，六脈仍沉弦
帶緊，用原方再加甲珠，銀花，北薑，上下
午各服一劑。第二天為瘧發日，只服一劑，
在未發前服，每日十二時含肉桂一片於舌上
靜坐，含至肉桂無味再換，連含三片。以此
方法連服二十八劑瘧病痊愈。脾腫消失，瘧
根切除，便改用上午服六味地黃湯，下午服
八味地黃湯，連服五天，五年的瘧疾，一年
的失明均治愈。」

大家聽得瞠目結舌，驚為天人。

我不懂得寫書評。
至少，我不覺得自己掌握了如何準確的

寫好一篇書評。因為寫書評，顧慮很多，而
這些顧慮往往彼此矛盾，難於調適，總是叫
人無從下手。

舉例，我應該如何寫好一篇有概括性的
書評，卻又不減讀者親自閱讀時的新鮮感呢
？又例如，我應該如何寫一篇有批判性的書
評，而沒有只是自說自話，掩蓋了作者的聲
音呢？這些大概都是技術性的問題，或許我
多加練習，還是能夠解決的。但有時，寫書
評涉及一種有關道德的問題。

英國作家吳爾夫，不但是一位現代主義
與女性主義的先鋒，反璞歸真，就是一名愛
書、讀書之人。吳爾夫的閱讀量驚人，並在
一九一七年和丈夫一同創辦了霍格斯出版社

，出版了艾略特的詩作《荒原》等經典書籍
。再者，她也寫書評。

吳爾夫曾經出版書評集《普通讀者》兩
部，以非學術的 「普通讀者」角度，隨筆的
形式，寫下了有關契訶夫、珍．奧斯汀、蒙
田等等作家的作品、生平、趣聞。卻又在如
此輕鬆的形式之中，展示了她獨有的、細膩
的批判力。她的書評，評書，也評歷史，兼
評日常。

兩大冊的《普通讀者》廣受好評，得到
了暢銷五萬冊的紀錄，可是對於這個銷量上
的成功，吳爾夫不以為然，反而不安的懷疑
寫書評已經成為她所謂的 「知識的賣淫」，
即在（吳爾夫認為男性主導的）資本主義社
會，閱讀也成為了講求效率的消費行為。書
評人，往往成為了幫兇，以代理人的角色代

替讀者閱讀，而且撰寫書評以獲利。
那麼，為什麼我們還要寫書評呢？或許

，解答得了這問題，也能找到寫好書評的方
法。在《如何閱讀一本書》一文，吳爾夫寫
道： 「上帝或許不無嫉羨地轉身對使徒彼得
說， 『你看，那些人不需要獎賞。我們這裏
沒有什麼可以給他們了。他們熱愛閱讀。』
我想，寫好一篇好書評，或要當上一名好的
書評人，別無他法，就是真誠的熱愛閱讀。

看鍾鎮濤 「故事繼續
」演唱會，總讓人想起他
的家事，或者說，他口邊
總會掛着家事，當年的辛
酸，今天的幸福。其實都
已經是幾十年前的事，兒
女都大了，不應該都過眼
雲煙了嗎？

鍾鎮濤的私生活，從
來都在水銀燈下，從一個
美麗的王子公主走進教堂
開始。以為從此過上快快
樂樂的生活，豈料這不是
結局，而是序幕：夫婦離
異，負債破產，從頭開始
，故事繼續。他的起跌都

是高調的，源於最初的一幕已暴露在
公眾眼前，接下來的日子即使不願意
，卻無可奈何地要通過觀眾的審判目
光，離婚他有錯嗎？破產他有錯嗎？
即使大部分人支持他、同情他，卻還
是令他的演藝事業停滯不前。過分亮
眼的私生活，令人忘記了他的歌手（
還有演員）身份——他從溫拿年代開
始就是主音，五人排排企時比譚詠麟
還站得正中；會玩色士風（也因此有
Kenny B之稱）、彈琴，也有一批傳
唱度高的歌：《讓一切隨風》、《誠
懇》、《今天我非常寂寞》、《紅葉
斜落我心寂寞時》、《甘心》等，等

等等。
演唱會前，我期待一個私生活以

外的鍾鎮濤，一個音樂的鍾鎮濤。記
得幾十年前，電視台給他一個 「音樂
特輯」，人家的音樂特輯是到外國取
景，張學友去珀斯，劉德華去紅場。
鍾 鎮 濤 卻 決 定 留 在 錄 影 廠 玩 Live
music，一個全用真實樂器的音樂演
出，這在現在並不特別，但在當年只
會放背景音樂帶夾口形的年代，卻是
突破非常，可是口碑麻麻。我記得有
視評認為 「看不出玩live跟平時有什
麼不同」。只怪他走得太前，還是觀
眾甚至視評人走得太慢？無論如何，
當時鍾鎮濤給我的感覺是熱愛音樂，
也只有音樂。

所以，當這個演唱會仍然有意無
意把家事放到舞台上，還是有點失望
的。但細心想想，雁過留痕，他所以
成為今天的他——無論是仍然精湛的
歌藝，無論是十年才開到演唱會的際
遇，也是當年的高高低低做成，既然
歷史抹不掉，做不到 「讓一切隨風」
，倒不如 「讓我坦蕩蕩」。也不錯。

《一聲嘆息》在開羅國際電影節
奪取五項大獎後，《父親》、《芳香
之旅》、《這兒是香格里拉》等中國
電影先後在該電影節獲獎，該電影節
於第三十五屆授予張藝謀導演終身成
就獎，於第三十八屆授予賈樟柯導演
傑出成就獎，這兩位中國導演的影片
在埃及等非洲地區都有着很好的觀眾
基礎。

今年開羅國際電影節主競賽雖未
有中國影片入圍，但在短片展中出現
了中國重慶女孩陳寧昕的作品《老陸
與小六》，她尚在美國哥倫比亞大學
學習電影導演。同時，中國電影家協
會在電影節期間在開羅舉辦了中國電
影之夜，展映《家在水草丰茂的地方
》等中國民族題材影片。中國電影在
開羅的推廣今年一直不斷，霍建起導
演攜《大唐玄奘》等都親臨開羅，與
觀眾見面。今年開羅國際電影節換了
新掌門 Mohamed Hefzy，他是埃及
著名電影製片人，代表作有《金字塔
迷蹤》等。他與筆者短暫交流中表示
，中國政府正倡導的 「一帶一路」文
化交流活動，是埃及電影走進中國的
新機遇。

電影節主會場是在開羅歌劇院，
一八六九年為慶祝蘇伊士運河通航，
請意大利設計師設計。但曾於一九七
一年被一場大火中夷為平地，一九八
八年經日本設計師再創建，擁有的兩
座主音樂廳、一座露天劇院，都是開
羅電影節會場。這座花園建築裏，懸
掛着下月即將演出的歌劇《阿依達》
、爵士樂隊演出的海報，電影成為這
裏每年的插曲。開羅歌劇院硬件設施
已顯陳舊，映前見面會的麥克風還是
有線的。電影節觀眾並不多，主要是
埃及電影愛好者與電影節邀請的各國
來賓，觀影時的平和，與在中國舉辦
的各大電影節觀眾迥然不同。開羅電
影節志願者有律師與大學生，朝氣蓬
勃，他們並未因社會動盪而改變對電
影的熱愛，在簡約的環境裏，讓四十
歲的開羅電影節既年輕又古樸。

一個人去世了，網上便會鵲聲四起，許
多人會質疑：是誰導致了他或她的死？到底
誰是誰非？

這固然反映出人們追求正義的願望，也
反映了某種八卦之心。

近日藍潔瑛不幸身亡，新鮮出爐的金馬
獎 「最佳劇情片」導演胡波自殺的消息舊事
重提，公共號上議論紛紛，問責聲起。藍潔
瑛精神受損已事隔幾十年，原因的證人證據
尚未找到（又或是未現身），近期怕難作結
論。胡波的案子出自去年，網友上載了電影
《大象席地而坐》的投資、監製方與胡波的
對話，那裏可見出胡波自殺的端倪。

投資、監製方代表是王小帥，他拍過《
十七歲的單車》、《青紅》等片子，才華被
肯定，被譽為中國第六代導演代表，在影界

有一席之位。作為導演，王小帥該明白導演
的心理和對藝術個性的追求。他自己也一定
經歷過與投資方的糾纏，深知其苦。但他成
為投資與監製一方，角色變了，成了資本代
表，考慮的就是市場與資本的回報，說話的
立場與態度自然就不一樣了。

胡波的好友截圖了王小帥與胡波的對話
。投資方與監製當然有權、也應該表達對導
演的要求，但王小帥不知是否已被胡波的冥
頑弄得焦躁，或說是很不耐煩了，據我們不
相干的人看來，他的話是嚴厲也是傷人的。
敏感的胡波深感受到羞辱，他在與好友的微
信對話中說： 「你看，這就是一個想做藝術
電影導演的日常。你不光什麼也不會得到，
還會遭受無盡的侮辱。」

網友認為是王小帥逼死了胡波。

我不想輕易地下這樣的結論。畢竟人命
關天，追責應由法律去界定。但看到他們的
對話我感觸良多，認為王小帥的說話若設定
一個底線，胡波受的打擊或會輕些，精神也
不致坍塌。

任何不該早逝生命的離去都令人傷感，
何況是個有天分的導演！此刻誰是誰非已無
意義，還是多想想該如何尊重人，特別是尊
重一些有才華、有個性的年輕人吧。畢竟投
資與監製一方也曾是導演出身。

什麼樣的城市稱得上友好？這
不是說 「宜居」。宜居涉及長期居
留，要考慮住房、入學、就業、就
醫、政體、文化、種族等多方面。
匆匆而過的遊客只關心淺表印象。
但驚鴻一瞥未必不能產生直擊城市
靈魂的洞見。當地人素質如何，服
務員態度怎樣，城市的地標性建築
體現怎樣的自我定位，都能即小見
大，在不經意間展示城市性格。

與巴黎、倫敦、羅馬等相比，
荷蘭海牙不是一國首都，經濟水平
在歐洲亦不列前茅，旅遊方面的知
名度也稍遜一籌。然而就是從它的
設計、運作中，我深感尺寸是決定
城市友好度的重要因素。

海牙不大不小，人口密度雖大
卻不過分。此地聚集了駐荷的絕大

部分使館和政府重要機構，路上卻從不堵車。
公共交通發達，城際輕軌連接阿姆斯特丹、萊
頓和鹿特丹，下了車可刷卡租公共自行車。城
里公交巴士、有軌電車四通八達。上下班時，
自行車川流不息，但與機動車、行人各行其道
，忙而不亂。城裏罕見摩天大樓。磚塊鋪地的
小巷倒不少，彷彿一個個緊密相連的小鎮。曲
徑通幽，安排妥當了各色人間煙火。

老城區幸免於二戰時的轟炸，留下諸多歷
史建築，與政府機構、王宮比鄰而居。遊客熙
熙攘攘，卻不見警察如臨大敵。王宮後花園對
外開放，民眾免費出入。也就是在國王私宅後
門拉條繩，兩個衛兵站在一邊，神態悠閒。博
物館、議會每天有絡繹不絕的學生參觀。孩子
們從小受本國政治、文化中最精粹部分的薰染
，潤物無聲，對提高國民素質和國家凝聚力大
有好處。

體量太大是破壞友好氛圍的致命傷。無論
建築、人口還是道路，巨大可能威武雄壯，震
懾人心，但也就失去了便利、舒適、安全、友
善、和諧等其他優勢。

數年前，友人謂購得清代乾
隆才子王文治（夢樓）的行書七言
詩軸。在下雖然譾陋，但俾掇蕪
言，坦白指出是蘇州專人所仿偽
品；表面上像懂得王文治用筆方
法與特點，其實毫無真蹟妙用淡
墨的神韻，也掌握不到其用筆秀
勁卻暗藏骨力。乃多折少轉，側
鋒偏薄，不論淡墨圓轉處，還是
鋒杪映帶處，別具個人風格。故
後人稱那時的劉墉為 「濃墨宰相
」，譽王文治為 「淡墨探花」。

坊間流傳的新舊贋品奇多，
例如附圖，為解放前北京薛慎微
偽造的《王獻之鵝群帖》卷局部
，不熟識古書畫的收藏者容易受
騙。此人專門偽造晉、唐名家書

畫，不按著錄書造假，乃從東拼
西湊、挪移抄錄結合而成。但筆
墨並不大高明，僅可欺蒙無知者
和經驗不足之輩，卻難逃識者法
眼。記得故宮博物院也存有其贋
品，作參考比較之用。

他騙人說是晉代王獻之（王
羲之第七子，字子敬）的 「墨寶
」，索價高昂。其實，經不少專
家深究，二王書法真蹟，今已不
可見，僅有刻帖與唐人鈎摹墨跡
傳世。更因歷代轉摹走樣，流傳

真偽，撲朔迷離。今作偽者乘機
渾水摸魚，仿品筆墨相距甚遠，
連子敬半滴腳汗也沾不上，遠遜
於古代名家臨仿摹拓者。

據知，晉代書人遺墨，世間
僅有存的，如近世所傳陸機《平
復帖》和王珣《伯遠帖》真蹟，
但二王父子幾近於無。王獻之《
中秋帖》與《東山帖》，則只屬
宋代米芾所臨。著名的《鴨頭丸
帖》（現藏上海博物館）及《送
梨帖》，均為唐代摹本而已，真
蹟早已不存。

曾見明代書法家王寵所臨晉
人字，可窺見他用功甚勤，幾乎
連棗木板氣息也能顯現紙上。他
雖然取法二王，表面上有清逸之
氣，但所臨傳摹的王獻之書帖，
神理相去甚遠，皆因株守閣帖。
精通筆墨，反而難脫本身習氣。
名家如王寵尚且如此，近代的作
偽者更低劣不堪，故贋品怎能不
會現出原形。

報館辦了一個 「金庸與大公」的緬
懷活動，其中有一個環節是新老同事分
享點滴。我被安排從副刊的角度，談一
談同為副刊報人，金庸對我們的影響。
後輩如我，要去點評一位武俠小說宗師
，一位德高望重的 「大師兄」，一時有
些誠惶誠恐。

我不是金庸迷，僅讀過他的幾部小
說，一直以來，先生在我印象中都是神
一般的人物。他筆下的江湖恩仇和刀光
劍影，伴隨了無數人的青葱歲月。先生
去世的這些天來，我們都在回憶當年讀
書時偷看他小說的難忘時光，這也成為
了一個時代的青春烙印。而他的青春芳
華則綻放於 「左手評論、右手小說」的

雙軌人生。自一九四七年起，金庸在《
大公報》工作整整十年，從翻譯，到記
者，再到副刊編輯，新聞人的職業素養
也在這一時期得到鞏固和提升。

二○○九年四月，金庸回到闊別五
十二載的大公報報館，他深情地說： 「
我在《大公報》貢獻過自己的青春歲月
和聰明才智，今天回來看，我可以覺得
今生無愧。」我是當年十月加入大公報
的，無緣得見先生一面，只能從前輩同
事們的交談，以及相關的史料閱讀中了

解這位傳說中的 「老大公報人」。
金庸曾說， 「《大公報》有一個傳

統，在文字上很注意，一個字寫錯了，
編輯就會來說，這個字以後不可以這樣
寫，報社內部有很多規定，什麼字應該
這樣寫，什麼字應該那樣寫，有很多規
矩，對編輯的訓練相當嚴格。」當時我
入職的部門是國際新聞部，但第一個月
需要去校對課輪崗。對一個剛畢業的新
手而言，熟悉採編流程、學用規範的編
輯符號，都是在那段時間掌握的。這樣

的培訓，彌足珍貴，也為我的編輯工作
打下牢固的基礎。在後來的日子裏，更
是讓我感受到了《大公報》一貫的要求
嚴格，稿件付印前往往要經過編輯好幾
輪修改才能定稿；起標題時字斟句酌，
反覆推敲。五十多年前，年輕的金庸在
《大公報》培養起了身為報人的理想，
如今，我在這裏，依然能夠深深地體會
到一個報人的理想和責任。 （上）

普通讀者

誰是誰非

友
好
的
城
市

開羅電影節

二王遺墨不可見

仰望金庸􀎠大師兄􀎡

話說􀎠天人􀎡劉天鑒

故
事
繼
續

葉 歌
墟里

逢周一、三、五見報

以夢為馬

逢周五見報

管 樂

風陵夜話

逢周二、三、五、六見報

耶 生
yeahstudio55555@gmail.comm

榮汝成
醫趣錄

逢周五、六見報
dr_rongrucheng@163.com

米 哈
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雁南飛
楊勁松
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現代生活一景色：信息多，信仰少


