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學中文的德國人
余 逾

烏倫古河從東往西流
，橫亙阿爾泰山南邊廣闊
的戈壁荒漠。大旱之年，
李娟的母親在烏倫古河南
岸廣闊的高地上種了九十
畝葵花地。長日漫漫，第
四茬向日葵種子終於發芽

，李娟在耕種生活中開始寫她的小說《遙遠的
向日葵地》。

在全球化的迅猛發展中，各種經驗對於當
代人而言似乎唾手可得。然而，在全球化語境
中如何處理個體經驗之獨特性問題，卻成為這
一代中國年輕一代作家共同面臨的難點。來自
新疆的李娟似乎很輕盈地掠過了這個問題。她
的 「邊地」書寫取法自然，植根土地，自成一
派。李娟的文字中沒有複雜的修辭，因為原始
的土地也沒有。若在 「非虛構」的敘述框架中
觀照她的書寫，更可發現其中熔鑄了日常性的
底色與想像力的飛揚。例如在《阿勒泰的角落
》中，李娟寫： 「當我一想起巴拉爾茨的月亮
……我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的
身體裏游，水草舒展葉片，無論是什麼，觸着
我的身體就會輕輕下沉……巴拉爾茨的月亮是
世界是最奇異的事物，它圓得不可思議。而這
荒野中的其他事物，無論什麼都是沒有規則的
，隨便地擱在大地上，線條凌亂，形容粗糙。
巴拉爾茨的月亮又是那麼的明亮，世界上的任
何一種光芒碰到它都會 『啊』地嘆息。不由自
主呈現與它同樣的質地……」

劉亮程早有明言，土地會像長出麥子和苞
穀一樣長出自己的言說者。李娟離開城市，書
寫邊地。新疆得天獨厚的自然地景呈現在李娟
的文本實踐中，便是萬物有靈。從《九篇雪》
到《冬牧場》，再到《阿勒泰的角落》、《我
的阿勒泰》，李娟通過描畫阿勒泰的自然風光
、人情世故，企圖在邊地的日常生活中挖掘日
常中的 「小傳奇」。阿勒泰像一個自在生長的
植物，李娟的文字賦予其充足的生命力。

然而，李娟對邊地的書寫不僅僅只有「地」

與 「景」，更有這片土地上 「有情」的 「自然
」。在《遙遠的向日葵地》中，李娟描述了一
段 「采菊東籬下，悠然見南山」的當代生活寫
照。她崇拜自然世界： 「我猜草叢的世界全部
展開的話，可能不亞於一個宇宙。」她敬仰植
物的德性： 「世上只剩下植物，植物只剩下路
。所有路暢通無阻，所有門大打而開。」在這
個文本空間中生長的人也化身為植物： 「她是
最強大的一株植物，鐵鍁是最貴重的權杖」。

文學評論家王德威曾論朱天文的小說《巫
言》有意無意地回歸了中國抒情傳統裏 「物色
」的歷史。我倒認為李娟在《遙遠的向日葵地
》中，對自然的書寫── 「物言」同樣是對 「
物色」抒情傳統的當代回應。劉勰在《文心雕
龍》中提到 「物色」道： 「春秋代序，陰陽慘
舒，物色之動，心亦搖焉。……歲有其物，物
有其容；情以物遷，辭以情發。」實際上，在
中國古代文人的書寫中， 「物言」飽含着一種
「傷逝」的抒情美學，例如 「惟草木之零落兮

，恐美人之遲暮」。而李娟的 「物言」書寫不
悲不喜，沖而不薄，淡而有味。這種敘述姿態
不僅可看作對日本的清少納言《枕草子》的當
代異變，更可與沈從文的晚期創作形成對話。

王德威提及沈從文在《燭虛》中將自然喻為 「
孕育眾生」之物： 「自然既極博大，也極殘忍
，戰勝一切，孕育眾生。螻蟻，偉人巨匠，一
樣在它的懷抱中，和光同塵。」李娟的自然之
「物言」則更進一步，其文字中呈現出的以物

觀物，讓自然之 「物」自我言說，實乃摒除了
人類中心主義的痼疾。

值得注意的是，作為一名生活在遊牧地區
的漢族人，李娟的寫作身份一直都是一位旁觀
者。她的書寫幾乎都是站在一個旁觀的角度上
來審視生活在這片土地上的人，包括她自己。
她並不屬於這片土地，這片土地卻一直成為其
最關切的書寫對象。李娟一再直言她對土地的
歸屬感： 「我去過很多地方，住過好多房子，
睡過各種床。我想，這一切都是暫時的。所以
，我從不曾畏懼過生活的改變與動盪。」我還
有一個夢，就是過真正與大地相關的生活。這
個夢裏，我有一塊土地，有一座結實的房子。
」這透露出對家園的渴望與追尋。結合李娟邊
緣的寫作身份、對土地的描畫以及對勞作的書
寫，又可從中窺見家園、書寫與耕種之間相當
隱蔽而十分重要的聯繫。在《文心雕龍》中，
劉勰以紡工織布喻文章的篇章結構。其中《神
思》有言： 「視布於麻，雖云未費，杼軸獻功
，煥然乃珍。」此外，劉勰又以裁縫喻文章中
的文字連綴，《章句》曰： 「巧者迴運，彌縫
文體，將令數句之外，得一字之助矣。外字難
謬，況章句歟。」以上二者，都指明了編織、
裁縫等工藝與文章書寫技藝之間的緊密關聯。
於李娟而言，耕種之於書寫或與紡織之於文章
相類，對土地的耕種，一如對文字的經營。李
娟本不屬於這片土地，她曾說她母親擅長到來
，而她自己擅長離別。但她通過在文本中對土
地耕種的描畫，實現了在文本外對精神家園的
塑型──通過書寫獲得了自身自由靈魂的領地
。在這個意義上，與其說李娟在文本實踐中 「
耕地」，不如說她在現實生活裏 「耕字」。而
「耕字而居」，才是李娟筆下所呈現的最具意

義的寫作向度。

耕字而居：李娟的􀎠植物性􀎡書寫
賴秀俞

港人在
上世紀的另
一處旅遊熱
點就是位於
青山公路十
九咪的容龍

別墅，它鄰近青山灣和咖啡灣，
一九三九建成，於一九八九年被
聯邦地產購入並在同年年底拆卸
，一九九三年除小部分改建成容
龍酒家之外，其餘地方都改建成
容龍居。

容龍別墅面向青山灣，故此
四周林蔭翠綠，而且一望無際的
海景盡入眼簾。別墅除設有小餐
廳外，更設有泳池及小型動物園
。顧客可以於這裏游泳和打麻雀
，故此每逢假日都會出現人頭湧
湧的場面。於五六十年代，因別
墅大部分以露天茶座為主，自然
成為拍粵語片的熱門地點，更是
明星的拍拖勝地。一九六三年，
林鳳與麥基便於這裏拍《金屋雙
嬌》，而謝賢與羅蘭亦於一九六
五年在這裏拍攝《情海茫茫》。
新馬師曾、白燕及張活游等都來
過，謝賢與嘉玲更用小艇於對出
的海灘登岸，特地來這裏嘆茶。

筆者兒時亦曾隨父母親到過
容龍別墅一遊，那時去容龍別墅
是隆重的事，因為不僅要長途跋
涉（那時候只能取道青山公路前
往，屯門公路尚未動工），而且
低下階層難得來到粵語長片常借
用的場地吃點海鮮，幻想一下電
影中謝賢、嘉玲、陳寶珠、蕭芳
芳、呂奇等大明星在此吃飯的每
一場戲，便覺得這頓飯十分抵吃
和難忘，雖是充闊佬，總算覺得
物有所值。

不過，香港新市鎮發展一日
千里，自從黃金海岸將樸素的灣
岸來了大變身之後，昔日容龍別
墅的景致已經不復見，筆者之後
再舊地重遊，只見面目全非，從
容龍酒家外望，昔日的海天一色
風光已被高樓大廈阻擋，但唯一
可以尋找昔日情懷的，就是遊客
仍可親自到附近的青山灣挑選喜
愛的活生生海鮮，再交由酒家代
為烹調。

順帶一提的是，光顧容龍酒
家不可不試它的叉燒，一條柳脢
肉肥瘦間隔均勻，叉燒頭尾又帶
點燶，新鮮熱辣，美味得令人不
能忍口。

個中滋味 陳紓婕

通常，當我們說 「個
中滋味」的時候說的是菜
飯，但有時也是人生。

人們對滋味的記憶，
往往都是歷久彌新的。因
為對滋味的懷念和惦記，

進而名留青史，最著名的故事之一，當屬晉朝張
翰： 「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蒓羹、鱸魚
膾，道是，人生貴在適志，何能羈宦數千里以要
名爵乎！遂命駕而歸。」說的是出遠門，求侯爵
，路途遙遠，穿不好，睡不好倒在其次，關鍵是
吃不到家鄉的菰菜、蒓羹、鱸魚膾了，那人生還
有什麼滋味？於是張翰想了想覺得，算了吧，管
他功名利祿歸誰有，還是回家吃飯最重要。

這個因為離不開家鄉滋味，而拋棄名利、欣
然返家的故事，也成讀書人茶餘飯後思考的滋味
，能品出人生貴快意，也能品出人生苦短，何必
為名繮利鎖牽絆。

但每個人對滋味的偏好，許多時候也是性格
使然。喜辛辣的人，大多快意恩仇，性烈如火；
喜甜膩的人，通常溫潤如玉，謙謙君子。那麼，
喜臭的呢？

湖南的臭豆腐，紹興的黴莧菜梗，法國的藍
紋乳酪，瑞典的鯡魚罐頭。這些臭名遠揚的食物

，個個都有來歷。
傳說中，明朝的開國皇帝朱元璋，起自布衣

，當和尚，當乞丐，有一日流落街頭，餓的狠了
，就撿到了別人丟棄的已經腐壞的豆腐，下鍋油
煎，遂成美味。後來甚至帶入軍中，飲酒吃臭豆
腐，不亦快哉。

再說紹興黴莧菜梗，傳聞起於吳越。吳國大
勝越國，越國國貧民窮，無奈之下，百姓只好以
野菜充飢。一老者，於山中得一人高的莧菜，莖
葉都吃了精光，只剩下莧菜梗，煮不爛，燒不透
，又不捨得扔，索性存於瓦罐。不料數日之後，
瓦罐中，異香撲鼻，蒸而食之，滋味絕美，從此
流傳。

不僅是我國，遠在法蘭西的藍紋乳酪，已有
兩千多年歷史，被稱為乳酪之魂，也是多為喜臭
者所愛的。藍紋乳酪對誕生地要求苛刻，早在一
四一一年，法國皇帝查理六世所制定的皇室憲章
就規定：只有在康巴魯天然石灰岩山洞內成熟的
乳酪，才有資格被稱為洛克福特乳酪，可謂是得
到了官方認證。

至臭者，恐怕得數瑞典的鯡魚罐頭了。據說
，在瑞典，要打開一個發酵鯡魚罐頭，講究頗多
。首先，要通知鄰居，注意避讓，建議在露天使
用。其次，鯡魚罐頭是不可帶上飛機的，以免空

中爆裂，遺臭萬年。最後食用時，如果感到不適
，需要通風，且做人工呼吸……

對 「奇臭無比」食物情有獨鍾的人，要麼是
一身是膽，勇於挑戰未知；要麼是初生牛犢，知
其臭，但不知道究竟有多臭。再要麼就是，歷經
人間，擅長從聞起來臭的食物中，咂摸出豐富的
味道，滿足味蕾和身心。

說到底，中西方對滋味的追求，誰也不亞於
誰。

中國菜講究火候，靠的是眼力見，靠的是廚
師的技藝和經驗。火候一詞兒，十分精妙，頗有
玄學的意思。西餐的加熱時間，溫控，用的是計
時器，溫度計，用科學的方法講究精確。

說到底，雙手，刀叉，筷子，都是進食的工
具；鼻腔，舌尖兒，味蕾，都是探索滋味的入口
。只要滋味還在記憶裏，許多人和事，就永遠不
會逝去。

在這 「個中滋味」裏，有童年，有家鄉，有
故人，有萬種風情。現代化讓許多城市都在無限
趨同，只有兩種東西仍舊在對抗着現代化的洪流
：一種是方言，一種就是美食。我們接受變化，
我們也守得住滋味。

人間有萬千風味，勇於去品嘗，才能體會 「
個中滋味」。

▲容龍別墅是昔日粵語片的取景勝地 作者供圖

兒子在柏林的國際
學校上學，學校大約一
半多是德國本地人，一
半是來自各個國家的外
籍小孩。國際學校授課
以英語為主，德語是必

修，學校主辦的課外興趣班有法語、意大利語和
中文，分別按初級和中級各分了兩個班。我沒有
想到，中文班竟然是最熱門的語言興趣班，報名
第一天便報滿。

那天兒子放學回家，激動地跟我要求說也要
參加學校的中文興趣班，我一頭霧水，說：

「你的中文水平應該不需要參加給外國小孩
的中文學習班了。」

兒子有點失望，跟我解釋說： 「因為我最好
的兩個朋友都會說中文，他們中文說得很好了，
但在那個班上。」

「他們是中國小朋友？」
「不是，賈可布是英國小孩，喬納斯是德國

小孩。」
昨天接兒子放學的時候正巧碰到了喬納斯的

爸爸漢斯。漢斯熱情跟我說：
「喬納斯特別喜歡中文，經常跟我說今天又

和你家兒子用中文說了希臘神話啊哈利波特什麼
的。」

「那真不容易，希臘神話講起來還有點複雜
，聽懂也不容易。你兒子的中文應該相當好了。」

「在參加學校興趣班前，他已經有兩年每個
周六去一個專門的中文學校學中文，那是一個很
嚴格的學校，還會要求小朋友認真完成作業。這
學期開學的時候老師說他的中文水平已經從初級
進入到中級了，說是大概相當於中國小學三四年
級的。雖然現在這個學校的中級中文興趣班以興
趣為主，我覺得讓他多一些機會練習一下也好
。」

「你們是德國人對吧？沒想到你們會認真的
讓小朋友學習中文。」

「現在德國學中文的成年人也很多，中文學
校很受歡迎。不過很大部分是因為人們對中國經
濟發展的預期，以及中國與德國各方面的交流增
多，所以覺得學好中文會有更多的商機和就業機
會。但還有一部分家庭跟我們一樣，讓小朋友學
習中文一方面是我們全家都對中國文化很感興趣
，覺得上下五千年有太多美妙的歷史我們想去探
索，另一方面是對於 『嚴格』這個教育理念上我
們的贊同。」

「是的，中國的教育是以嚴格著稱，甚至 『
嚴厲』。我想這跟德國文化中的精益求精其實是
有呼應的。」

「完全同意！」
初到柏林不到三個月，我已經深刻地感受到

了德國人學中文的熱情。
在火車上，我遇到前來和我們家兩個小朋友

用中文問好的德國大叔，兒子像個小大人兒一樣
稱讚他的中文說得很好，他告訴兒子那是因為他
的太太是中國人。

還有一次是銀行的大堂經理，最開始我們跟
他說英語，他英文說得馬虎，突然問我們是不是
中國人，得到肯定答覆以後，立刻開始一口流利
的普通話，說他在上海和廣州住了十多年。

後來還遇到即將去香港開展銷會的咖啡機推
銷小哥，吃飯時過來搭腔的德國老太太，從他們
金髮碧眼的笑臉中傳出標準的普通話總是讓我們
有些小驚喜。甚至有一次打電話詢問包裹，對方
聽我說完我的姓氏拼音以後也開始說中文，着實
讓我嚇了一跳。

我回到家拿出德語課本，決心要認真地學習
德語，就像德國人認真地學習中文一樣。從某種
意義上講，認真和嚴格，是我們，也是德國人。

容龍別墅明星聚腳點
過來人

門內門外
鄧 儀

連日降
溫，漸入寒
冬。文壇、
影壇亦然，
不斷有人離
開我們。十

一月二十六日又傳來噩耗──意
大 利 導 演 貝 托 魯 奇 （Bernardo
Bertolucci）逝世，享年七十七歲
。說起他的電影，不禁聯想到情
色，比如《戲夢巴黎》、《偷香
》，還有 「聲名狼藉」的《巴黎
最後的探戈》。最為中國人熟悉
的，自然是其一九八七年執導及
編劇的《末代皇帝》。

毋庸置疑，《末代皇帝》是
貝托魯奇導演生涯的巔峰，也是
電影愛好者的必修課。它贏得第
六十屆奧斯卡金像獎的九個提名
，包括最佳影片獎、最佳藝術指
導獎、最佳攝影獎、最佳服裝設
計獎、最佳導演獎、最佳剪輯獎
、最佳配樂獎、最佳音響獎和最
佳改編劇本獎。電影摒棄宏觀敘
事的模式，雙線平行，閃回敘事
，從個人命運在時代潮流中的無
可奈何和隨波逐流的視角，展現
末代皇帝的一生，從溥儀牙牙學
語開始說起，時間經過了晚清、
民國，還有新中國的成立，溥儀
在時間長河中，無法左右自己命
運。

還記得當時大學電影課看的
版本是近四小時，中途數次想放
棄，終究還是看完了。尊龍、陳
冲的演技讓人戰慄，電影的攝影
、光線、構圖、鏡頭語言皆好，
尤其是光線，拍出了沒落清宮的
寂寥淒清，即使人多的戲也透着

一股冷意，甚至有點瘮人。人物
的塑造，可圈可點。再找不到比
尊龍更適合演溥儀的人了，自帶
貴氣，就連落魄時，眼裏悲戚，
但仍有傲骨。電影裏使用了很多
隱喻，不斷出現和關閉的門，展
示故宮之大的廣角鏡頭，溥儀彷
彿是困獸，出生就注定了沒有選
擇和自主的權利，獲得過至高尊
嚴，又被世界踩在腳下。他一生
想過改變、抗爭，只是命運面前
，人太渺小，擋不住歷史的車輪
滾滾。門，始終關閉，無論是現
實中的門，還是命運之門。他的
經歷，只怕這電影無法詮釋更多
。難以想像一個意大利人能拍出
如此深刻的中國歷史。

除了驚嘆，也是唏噓。最後
，年邁的溥儀身穿中山裝，買好
一張門票進故宮，踏進自己的故
居，跨過禁止翻越的欄杆，走向
龍椅，從太和殿的寶座上翻出幼
時的蛐蛐罐，乃神來之筆。小孩
打開蓋子時，象徵着困了溥儀一
生的牢籠終於被打開，童年的蛐
蛐似乎依然鮮活，卻已從青葱變
成了灰色，大概也暗喻溥儀的一
生。夕陽殘照，紫禁森森。故宮
卻屹立百年未曾變過，然而這世
間已發生了太多變化。歷史背景
下的芸芸眾生，只是有人風光，
有人悽慘，更多的則是默默無聲
，無人知曉，百年身之後，餘下
的是漫長的遺忘。

《末代皇帝》是影史上獲得
奧斯卡獎最多的單片之一，也成
就了貝托魯奇成為唯一獲得奧斯
卡最佳導演的意大利人。願他一
路走好。
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▲貝托魯奇的代表作之一《末代皇帝》 劇照


