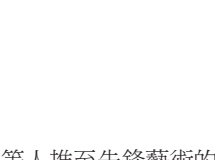




最近，我一直為翻譯夏加爾的傳記而忙碌，也時常留意博物館或畫廊舉辦的夏加爾展覽以及坊間的評說。一場名為「俄羅斯先鋒藝術在維切布斯克，一九一八年至一九二二年」的回顧展正在紐約猶太博物館舉行，展出夏加爾（Marc Chagall）、利希茲基（El Lissitzky）以及馬列維奇（Kazimir Malevich）等知名藝術家的創作，回溯一戰期間及其後數年俄羅斯畫壇曾經怎樣顯明而富戲劇化的革變。

那些年的故事，要從夏加爾在故鄉維切布斯克開辦的美術學校談起。一九一七年十一月，俄羅斯爆發「十月革命」，推翻舊政權，建立布爾什維克領導的新政府。那場激進決絕的革命，不單對於當時社會及民生景況影響深遠，亦在相當程度上改變了二十世紀俄羅斯藝術的面貌。當時，為慶祝革命勝利，政府邀請數位藝術家創作雕塑作品，而為了與此前所謂資產階級式的、崇尚繁復與華麗的審美口味區隔開來，不少藝術家轉而以抽象的、充滿簡約幾何圖樣的作品，表達對於破舊立新的、積極變革的嚮往。「構成主義」因之而來，並將利希茲基與馬列維奇

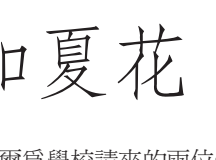


等人推至先鋒藝術的最前端。

當時的夏加爾雖說不會受到「構成主義」的明顯影響，卻也感受到新時代崇尚革新的熱烈情緒。在聖彼得堡以及巴黎遊歷數年之後，他於第一次世界大戰即將結束時回到故鄉維切布斯克。應和變革的時代背景以及新政權服務大眾的價值取向，夏加爾擔任當地藝術委員，還創辦了一所美術學校，不收學費，面向公眾開放，不分年齡與背景均可入校。學校於一九一九年一月成立後，夏加



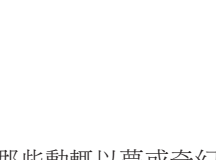
▲基德克爾畫作《至上主義構圖與藍方塊》正在紐約猶太博物館展出



爾為學校請來的兩位知名導師，正是利希茲基與馬列維奇。

從一九一八年第一屆學生入校到一九二二年畢業，那四年間的維切布斯克可說是見證了俄羅斯先鋒藝術發展的繁盛景象。儘管為了配合新政權創作一系列政治宣傳畫，利希茲基仍然憑藉那些政治意味濃郁的畫作，對於非寫實的、抽象及現代的創作風格做出積極探索。幾何式簡單而純粹的構圖，去繁就簡的設色，以及畫作背後探討「純粹」與「絕對」的哲思意味，這些不單成為「構成主義」的創作取向，也為俄羅斯先鋒藝術的發展開拓局面。馬列維奇作為UNOVIS（新藝術聯盟）的主要推動者之一，不斷借助繪畫、海報、書刊插畫以及裝置與設計作品等，寄託他對於新時代的想像。

據說，當時馬列維奇與利希茲基每每上課，班上總是座無虛席。由於基德克爾（Lazar Khidekel）等學生的應和與推動，加之UNOVIS成員的展覽在全國各地的美術館出現，崇尚抽象的創作潮流綿延開來，這顯然與夏加爾本人的期望並不相符，畢竟，他的



那些動輒以夢或奇幻為主題的創作，雖說並不依循十九世紀浪漫主義那種寫實路向，卻仍舊不曾披上抽象的外衣。

因為夏加爾與崇尚抽象創作的馬列維奇等人裂痕漸生，加之掛念存放在巴黎的畫作經歷戰爭會否完好保存，夏加爾和家人在一九二三年離開蘇聯去到巴黎，再也不會回到故鄉。因為夏加爾的離開，以及蘇聯國內社會氣氛的變動，維切布斯克美術學校僅僅招生一屆便暫停，部分老師和學生轉去莫斯科一所高等藝術與技術學校，而曾經盛行一時的「構成主義」運動和UNOVIS風潮也漸歸於無聲。

維切布斯克美術學院的故事，常常令我想到另一個藝術流派「藍騎士」（Der Blaue Reiter）。「藍騎士」以德國慕尼黑為基地創立，一九一一年至一九一四年間活躍在歐洲藝壇，以康定斯基和保羅·克利為核心人物。相較於UNOVIS眾人創作方向明



▲夏加爾畫作《在維切布斯克之上》作者供圖

確，「藍騎士」顯得相對鬆散，群體中的每個人都是自成一派，互不相擾。不論康定斯基那些揮灑的線條和色彩，抑或是保羅·克利糅合原始主義與民俗元素的、頗具童真的創作，都是自在的，不被傳統拘束，也不想承載過重的野心或空泛的理想，這是當時歐洲一戰前煩愁茫然社會景狀的反撥，也是我們回望世紀之交藝術演進時必要的仰賴。不論構成主義抑或「藍騎士」，都如夏花般短暫地絢爛又消逝，卻在藝術史上記下重要一筆。

## 聖誕記憶

陳紓婕



歲末將至，一年中最溫暖也最孤獨的季節即將來臨了，對我而言，聖誕是一年一次同自己的告別，無從選擇。走在燈火朦朧、火樹銀花的夜晚，四季的往事

就會在心裏翻騰，人會顯得和針頭裏的棉線一樣渺小，心裏關於回憶的感情卻慢慢融化開來，變得很大很大。

讀中學的時候，聖誕節就是女中學生們的情人節。十一月剛過，女孩子們便要相約去學校門口的文具店挑選聖誕卡片。初冬的上海，天上和路上都鋪滿金色和褐色的法國梧桐葉，空氣是冰冷而透明的，很少下雨。

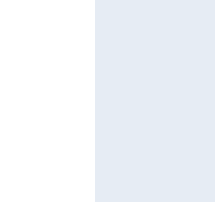
每個人都要起碼買上十多張卡片。最流行的款式比如立體或者灑滿金粉的，是送給兩三個最要好的女朋友的，稍稍普通一些的那幾張，是送給關係稍稍客氣一些的女同學的。往往最難挑選的是那幾張頂頂別致的，沒有流行的金粉或者音樂片，看起來平凡的款式，是要送給玩得好的男生，甚至是給暗許芳心的那個男孩子的。

這張卡片最花心思挑選，女孩子要反覆檢查上面千萬不能有「love、miss」這樣的字。因為這是漫不經心的聖誕問候啊，可千萬不能變成一次魯莽的表白。卡片的顏色也是千斟萬酌，總是淺淺的底色帶著粉白粉紫的圖案，像這個城市二月裏最常見的玉蘭花瓣的顏色，玉白凝亮，只在靠近花蕊處泛出粉紅，那是十五歲女孩子跑完一圈塑膠跑道後微微出汗珠的面龐。

十幾年前，上海的百貨業還沒有開始流行過聖誕季。只有在紅房子西餐廳、德大西餐廳這樣老西洋館子，還有淮海路、南京西路上最洋氣最高級的五星級酒店門口，會貼兩張對稱的聖誕老人畫片。松枝和槲寄生編成的裝飾是極少極少見到的，只有在領館區那些漂亮的、經過戰火的小樓門口，會安靜擺一個簡單的紅綠色花環。

只一個小小的紅綠色花環，就宣告了裏面這個小世界的與眾不同和不可侵犯，領館區的馬路總是安靜的，每一個匆匆走過的路人，都被一種格格不入又令人心生嚮往的氛圍包裹。

這是一個長在二十世紀末的孩子，對於聖誕節僅存的一點回憶了。和聖經裏寫的故事無關，只是那些冬天，一個女孩子坐在寫字台前咬着筆端，斟酌着在給喜歡的男孩子的卡片上，第一句話該寫「聖誕快樂」還是「Merry Christmas」。



## 秦風起

陸春祥



## 文化什錦

一

我天生對「秦」字有親近感，我心目中的秦，是忍

耐和力量的代名詞。

《史記·秦本紀》說：「秦之先，帝顓頊之苗裔」。哈，秦人是顓頊帝的後代，我的始祖陸通，也是顓頊帝的後代，這不就攀上親了嘛。

西周中期，秦人的始祖秦非子，為周孝王養了一大批膘肥體壯的好馬，受封於秦亭（今甘肅清水），「秦人」這個名詞從此誕生。公元前七七〇年，周平王東遷，秦襄公一路盡心護駕，封為諸侯，「秦」國橫空出世。分封時，周天子看着人高馬大的秦襄公，意味深長地對他說：那些可恶的西戎，佔領着我們岐山以西的大片肥沃土地，帶領你的人，將西戎打下來，那些好地就是你的！此後，秦襄公及其子秦文公，經過二十餘年的浴血奮戰，終於將西戎侵佔的關西地區奪回。後面的歷史就逐漸清晰起來了：秦人經過長達五個多世紀的艱苦創業，以忍耐和堅毅為主要品格，最終問鼎中原，統一天下。

說秦人，一定繞不開寶雞，這個地區，差不多是秦人的命脈所在。秦人不斷東擴的過程中，在寶雞建設過四座都城：汧邑（今寶雞隴縣）、汧渭之會（今寶雞千河與渭河交匯區域）、平陽（今寶雞陳倉）、雍城（今寶雞鳳翔）。

戊戌冬日的一個雙休，我到了秦地寶雞。

二

中國青銅器博物館，牽引着我們的目光。

《寶雞日報》記者麻雪問我參觀感受，我說除了震撼還是震撼。自西漢宣帝以來，兩千多年間，寶雞地面出土了數以萬計的青銅器，數量、品種、精品，均居全國之首。夏商周的各類青銅器，精美而華貴，而到了秦帝國館中，明顯感到，無論食器、水器、酒器、樂器、兵器、車馬器，規制和體積都要小許



◀中國青銅器博物館引人注目 資料圖片

多，除國家的實力以外，我想更多應該是秦人的務實和節儉，這些東西，雖是國家的象徵，但說白了，也只是禮節的需要，秦國的崛起，靠的是一步一步的堅實打拚。

我在一排「爵」器前細觀。這是飲酒器，深形筒腹，口緣前，有傾倒液體用的長流槽，口緣後端，有尖狀的尾，流槽與杯口之間有「柱」，器腹一側有小把手，腹底有三足，尖而高，可以溫酒。我眼前的爵尊中，似乎漾滿秦酒的微漪，明亮而清澈，公元前二三八年，二十一歲的秦王嬴政，意氣風發，正端坐在雍城斬年宮的王座上，他的親政典禮就在這裏隆重舉行。他舉着滿斟秦飲的爵尊，一飲而盡，那豪氣中，滿含着 he 統一中國的決心。

秦飲裏，一直浸潤着一種勝利者的霸氣。

「周公東征鼎」的銘文記載：「戊辰，飲秦飲，公賞」。周公率軍征伐東夷，平息了管叔、霍叔的叛亂，滅了東夷豐國、博姑國勝利凱旋，戊辰這一天，天氣氣清，在西周國都的宗廟裏（今寶雞周原），舉行盛大的慶捷大典，痛飲秦酒，犒賞功臣。

周公飲秦酒，嬴政手中的那杯酒，

都是秦人的驕傲，因為他們的酒，早已成了周王朝的國酒。公元前六五九年，秦國建都於雍城，此後的二百九十四年時間裏，這裏一直是秦的首都，嬴政來此舉行親政典禮，乃不忘祖制，也不忘都城附近有個叫柳林地方的甘泉，用它製成的柳林酒，就是他手中的絕世佳釀。

三

在距周原四十里地的西鳳酒廠，我看到了唐朝官員裴行儉的身影。

裴侍郎挺立在酒鳳酒廠內的廣場上，右手端着杯，舉目遠望。他在看什麼呢？噢，他剛剛護送波斯王子一行回國，此刻，他正在雍城地界西亭子頭村附近休息，陽春三月，暖陽披身，他雖半閉着眼，心仍在賞景，噢，他發現了一個怪現象：路旁樹上花上，那些蝴蝶和蜜蜂，為什麼不開心飛翔，而是紛紛栽落到了地上？什麼情況？趕緊讓都守查一下。

一查，原來，西北方向有柳林鎮，鎮上某家酒坊，他們剛剛從地下挖出一罐陳年老酒，大家正津津有味地品嘗呢，是酒的香氣，隨風飄過，附近的蝴蝶蜜蜂聞了，昏昏欲醉，倒地不起。郡守是聰明人，他立即買了一罐，送給裴長

官品嘗，裴飲後大讚，即興留下了「送客亭子頭，蜂醉蝶不舞。三陽開國秦，美哉柳林酒。」的美詩。

這是和皇帝套近乎的極好機會，裴侍郎又獻酒給唐高宗，柳林酒再次名氣大漲，迅速成為皇家御酒，並沿着絲綢之路遠銷中亞西亞和歐洲各國。

安祿山發動的那場戰爭，擾了李隆基和楊玉環的美夢，但也成就了太子李亨。李太子逃到了雍城，不，是戰略性撤退，叛軍依然一路緊迫。太守見太子督戰，只有更加賣力保城，他廣徵民夫再築新城，以防萬一，但屢築屢塌。

美好的傳說來了。

有天夜裏，雍城忽降大雪。清晨，雪影中飛來一隻金色鳳凰，該鳥在城市上空高鳴數聲，然後，落地踏雪而行，而且走了一個四方形的圈子，隨後便向東飛去。沿着鳳凰踏過的印跡再次築城，果然成功。

時造英雄，李亨在眾人的擁戴下，也不管老爹的生死了，心一橫，在雍城繼了位，既然是鳳凰來相助，那就將雍城改為鳳翔吧。

鳳翔在長安以西，屬於西府，西府的柳林酒，那就是「西府鳳翔酒」了。（上）



十二月三日下午場舞劇《劉三姐》全場滿座，這是在樓下座所見。在演後座談中，有人說從珠海過來看，亦有人說，

住了香港三十多年，第一次來到文化中心看表演，見到香港舞蹈團與北京、南寧舞團合作如此精彩。

劉三姐乃廣西僮族民間傳說裏智勇女性，她以壯民「結親先要擺歌台」特有風俗，唱山歌來與貪婪荒淫的「土皇帝」周旋，巧妙擊破他要強娶她為妾的陰謀詭計。在民國時代，便已有舞台作品演出該民間故事。

一九六〇年，「《劉三姐》文藝匯演大會」在南寧舉辦，竟然有二百藝團報名參加晚會。當地讓每個劇團上台表演一次，花了二十多天，最後一百多個劇組參與演出。隨後，廣西幾大彩調劇團聯合排演的彩調劇《劉三姐》在北京等二十多個城市巡迴演出了五百多場。這無疑是平地一聲雷，令全國民眾亢奮，成為中國文藝史特別一章。



## 《劉三姐》之我見

張錦滿

時任廣西壯族自治區黨委書記、主席韋國清打鐵趁熱，提議剛成立的南寧電影製片廠將《劉三姐》搬上銀幕。惟該廠能力不足，要找長春電影廠合作。於是長影廠喬羽（編劇）、導演（蘇里），連同美術（長影童景文、廣影張起旺）、攝影（長影郭鎮庭、廣影尹志）來到桂林。他們首先破天荒創舉，在灕江拍攝實景歌唱片，而那時候，歌唱片都只在片場拍攝。蘇里繼而破例，起用當時十七歲、不會唱歌的桂林戲劇學校學員黃婉秋來飾劉三姐。後來證明，她表演聰明、智慧、大膽、潑辣、敢於和地主鬥爭的角色，較令人信服。

電影《劉三姐》唱歌佔全片六成篇幅，舞台原創紅星傅錦華幕後代唱，而對白則由長影著名配音員張桂蘭代講。其他配角和工

作人員，都由適當高手擔當，結果製作質素優良，上演時風靡全國，於一九六四年在香港公演，亦哄動一時，邵氏因此跟風拍了《山歌戀》和《山歌姻緣》。後來在一九七八年，《劉三姐》又隆重重演。

「劉三姐」題材的影視作品一直不斷，而最大製作莫如是由張藝謀擔任總導演的《印象·劉三姐》，在陽朔縣城灕江與田家河交匯處建天然劇場，綠色梯田設觀眾席，座位兩千個，一百八十度視野，從二〇〇四年至今，一直在演出。

今年是廣西壯族自治區成立六十周年，於是各路精英齊來打造精品大型壯族舞劇慶祝，包括中國舞蹈研究所所長馮雙白擔任編劇，國家一級導演丁偉擔任總舵手，還有中央舞蹈團主創和演員。今次新舞劇《劉三姐



◀舞劇《劉三姐》月初在港上演

資料圖片

》來香港演出，陣仗不小，飾演群眾的南寧舞蹈員先來港一個月，與香港舞蹈員重新磨合。最後，男女主角從北京到來領頭。舞台布景用上電腦動畫、特技效果等，由內地搬來，自不待言，至於精美而考究的服裝，更不在話下。

導演丁偉在香港演出此舞劇，適應市場，加強表現劇中青春男女愛情纏綿場面，並採用西方流行歌舞形式，造出熱鬧、緊湊，色彩繽紛，聲藝俱全效果。現場反應熱烈，大部分觀眾看得肉緊，熱情拍掌，我固然喜聞樂見。