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我常常處在那種無聊的狀態，於是我站
在茶几上，喊兒子過來。兒子走過來。我說
「你背媽媽在這屋子裏跑。」兒子說 「為什

麼要背着媽媽在這屋子裏跑？」我說 「等哪
一天媽媽病了，走不了路，你要背着媽媽上
醫院。」兒子說 「那媽媽現在又沒生病。」
我說， 「我們要練習，不然到時候你背不動
。再說我也得慢慢習慣被你背着。我不是誰
說要背就可以馬上背起來就走，我得有個適
應期。我們從現在開始練習，到我生病的時
候，我剛好就適應了你的後背。」

「對你來說，這就像開車，你得把開車
的基本要領掌握了。而背着我上醫院那天就
是你開車上路的那一天。我們現在在屋子裏
練習，都是你考駕照的過程。你懂了嗎？」

兒子對練習這個詞很熟悉。他在學校裏，很
多東西都是需要練習的。作文要練習寫，習
題要練習做，於是他知道練習的重要。當我
一說練習，他立刻就過來把我背了起來。他
還是太小了，沒有什麼力氣。身高和體重只
搭建起了一個雛形，那力氣還沒有住進來。
他只能勉強背起我走兩步，我也怕壓壞他。
只有十幾歲，那骨骼還都像小樹枝，落上個
小鳥都要彎曲和顫抖。我這麼大的一隻鳥，
一定會把他壓壞。我快速從兒子的後背上滑
下來，說今天就練到這，以後要常練習。

這樣的練習並沒有練幾次。他總是忘掉
這一功課，而我，有心情逗孩子這麼玩一下
的時候也不多。加上孩子太小，基本背不動
我這個大背包。等他長得足夠大，似乎力氣

也有了的時候，我這樣嚇唬他的效果已經小
了。他不相信了，他知道有救護車。滿大街
也看不到誰背着媽往醫院跑。

我早晚會成為他的負擔，我用背這種方
式，讓他提前知道我的重量。有個心理準備
。我甚至說， 「你知道大家為什麼都要生兒
子嗎？就是因為媽生病的時候，好有人背着
上醫院。」 「又說你知道為什麼大家都不願
意生姑娘嗎？就是因為姑娘背不動啊！」

月初，藉新年之際，我們談了談如何擬
定好新一年的計劃。時至此時，你的計劃進
展得怎麼樣呢？實際工作，是否已經慢慢脫
離計劃的時間表呢？

日本漫畫家弦兼憲史，可以算是日本八
十年代進入職場的上班族之指導者。弦兼憲
史的職場漫畫《島耕作》從一九八三年開始
連載，講述主角島耕作剛剛作為課長的辦公
室生活、挫折、成功。《島耕作》大受歡迎，
尤其吸引剛從大學畢業的一群職場新人，他
們在漫畫中得到同感，也得到鼓勵、啟發。

從八十年代至今，《島耕作》系列一本
接一本，島耕作從課長，升職為部長、主任
，甚至社長、取締役（董事），而島耕作的
讀者，也跟彷彿跟島耕作同步，平行的在現

實生活中於不同崗位打拚。作者弦兼憲史，
也因此多了一個身份：職場成功學的代言人。

弦兼憲史以《島耕作》系列的人物為本
，出了不少有關 「工作法」的書，其中一本
專門談時間管理。書中的不少意見，並不是
什麼新鮮的想法，但作為提醒，還是不錯，
例如 「同質性的工作要一併處理」（所以要
定下查看電郵的固定時間，而不是一收到電
郵就查閱）、 「一天的工作要從最棘手的開
始處理」（這也是大名鼎鼎的 「早上吃掉一
隻青蛙」理論）、 「所有文件只閱讀一次」
（意思是不要有拖延的習慣，文件收到了，
要麼立即放入行程表安排處理，要麼轉寄到
另一個負責人，要麼丟掉）等等。

其中，有一項提醒是甚為實用，那就是

要為計劃中的工作，擬定一點五倍的估算時
間。換言之，你本來估計一天內完成的工作
，請在計劃中給這工作一日半的時間。按這
樣的方法計劃工作，弦兼憲史說，就不會造
成因為上一個項目延後，導致下一個項目順
延，並且令計劃的項目慢慢脫軌、累積、趕
進度，如是者，一年的計劃就此泡湯。

當然，這麼完美的工作法，知易行難，
就像這篇稿，我本應該在兩天前完成的。

幸村這幾天老在笑
。也許以前也笑，只是
我不察覺，因為他一直
是存在感薄如貴價肥牛
的人。又不是宅男。宅
男還好，至少人們一提
到秋葉原就會想： 「啊
，幸村。」然而幸村並
不完全宅，也不完全不
宅；紅燈有時不過馬路
，有時過馬路。不好也
不壞。這種大眾臉，我
想對他說，與其讀藝術
，不如做間諜算了。只
是見他其實努力想開口
說話卻總被搶去話頭，

我就想，不笑他。
「有開心事？」我問。他問： 「

你知道什麼叫Melon？」 「水果那個
Melon？」他鎖上眉心，點頭。 「而
我可能是世上唯一一個剛剛才知道
Melon是水果的人。」

一周前某半夜，幸村聽見有少女
唱歌。 「Melon~ Melon~」。翌日
他向母親提起這事，母親說： 「是讓
父母買Melon麼？」幸村愕然： 「但
是Melon是什麼？」他才驚覺原來世
上有種水果叫Melon──蜜瓜。

母親連忙為他探熱，他還怪她過
分誇張。 「畢竟人不可能知道世上所
有水果啊。」可是當他看見超市赫然

售賣蜜瓜，電車上的廣告板推銷蜜瓜
，手機一查，一億八千六百萬個網頁
都講蜜瓜，他才漸漸明白，誇張的不
是媽媽而是他。那天回家，他在超市
買了這盒切好的綠色果實。確實是沒
嘗過的味道。

最大疑點還是那名少女，幸村想
。他決定不睡，等待歌聲再次響起。
吃蜜瓜，看月亮，他想那少女是一道
門，瞬間把他從沒有蜜瓜的世界拉到
有蜜瓜的世界，儘管參不透何解。

那夜蜜瓜少女沒出現。
第二天他去超級市場買來十三個

蜜瓜，挨家逐戶送鄰居，一邊說 「久
疏問候」，一邊套問附近有沒有喜愛
蜜瓜的年輕女孩。

「我還上網問人。有人說我精神
病，當然不是。有人說我撞鬼，有可
能。」我只覺得寫成小說不錯。

「後來找到那女孩了？」 「遍尋
不獲。」 「那你開心是因為？」 「你
不覺得這故事很奇妙嗎？」

「也是。」 「而我可是這故事的
主角呀！」他說。

這一周，拾字君在網上多次看到
一個系列漫畫《別難過，我先走啦》
。這是一個溫暖的鬼故事，開端是一
位老婆婆在夜晚安詳離世，她的靈魂
被告知在天亮之前可以四處走走。原
本老婆婆的子女、老友遠在各地，再
加上她腿腳不好，不能時常見面，而
此時此刻的老婆婆倒是脫離了軀殼的
束縛，一一去看望了他們，發現他們
也都用自己的方式牽掛着自己。她很
滿足，安心離去。

整個故事，就是老婆婆走前的一
「顧」。

《說文解字》說： 「顧，還視也
。還視者，返而視也。」 「顧」的本
意，是兩個動作的組合── 「回頭」
和 「看」。傳統文化中， 「顧」比 「
看」帶有更多情緒的沾染──大觀園
裏，賈探春 「顧盼神飛」；洛陽城中
，司馬懿 「鷹視狼顧」。每一次 「顧
」，都藏着一種神秘。面前背對着你
的那位，正緩緩回首，待你與他四目
交投之時，對方眼中的是喜還是悲，
是壓抑的野心還是噴薄的慾望？非要

等到那回眸一瞬，才能分曉。或許，
正是因為 「顧」太意味深長，太用心
良苦，人們才會將臨終遺命稱為 「顧
命」。

現在的我們，被命運被工作被按
揭被養老所驅趕，只能不斷向前奔跑
，能夠偶爾抬頭望望前方目標的人已
經少之又少。又有幾人能停下腳步回
頭 「還顧」來時之路，靜下心來回想
這一路走來的所得所失？

新年伊始，各位親友在社交媒體
上的 「新年新目標大秀」剛剛落下大
幕，新年目標，文藝者有 「追尋詩和
遠方」的；實際者有 「實現財務自由
」的；空泛者有 「尋到更好自己」的
；孤獨者有 「早日出pool」的，林林
總總不一而足。可將自己二○一八年
年初定下目標拿出來 「回顧」一番的
，卻一個都沒有。

北京東嶽廟七百年歷史中，屢毀屢建。
上世紀末又進行了大規模重修。東嶽廟有三
多：神像多，石碑多，楹聯匾額多。在元朝
初建時，原本的三千多座人物塑像，都是著
名的雕塑大師劉元所塑。後來很多在明清兩
代毀於火災。而今的新塑像，亦是大師手筆
，由天津 「泥人張」傳人所作。重新書寫的
各處牌匾，也多出自沈鵬、歐陽中石、劉炳
森等名家之手。

廟內有地獄七十六司，速報司地位最顯
，供奉着岳元帥。該司掌管快速報應，這無
疑是業務量最大的一司。東嶽廟位於朝陽門
外，在元明清時代是北京通往漕運門戶通州
的要道。每年農曆三月二十八日是東嶽大帝
誕辰，舉行巡遊、廟會，四方遊人香客雲集

，曲藝雜耍，風味小吃，日用百貨，熱鬧非
常。唯對說書藝人有一條規矩，就是不能說
《岳飛傳》，因為廟裏供着岳爺爺，有妄議
不敬之嫌。

一九四九年後東嶽廟一度香火熄滅，廟
會中斷，直到二○○二年才恢復在每年春節
舉行。如今，東嶽廟內，拜太歲、請貔貅，
求子、求姻緣，拜壽槐、拜狀元槐，人流絡
繹不絕，成為北京香火最為旺盛的廟宇之一
。雖然眾多靜態的古蹟已蕩然無存，對於懷
舊者難免遺憾；但能夠動態地為今人服務，
承載寄託和慰藉，亦不失建廟本意。

東嶽廟石碑曾有一百六十多座，數量居
京城之冠。「文革」期間，遭到嚴重破壞，大
部分被推倒、砸碎，文飾也被鑿去，有的被

用作建築材料，有的胡亂埋於地下，完好的
碑僅存十八座。整修期間從地下挖掘出石碑
殘塊，經過修復、拼接，現在共有石碑八十
九座。但有的僅剩下基座，有的殘存半截。

東側碑林有一座碑碩大無朋，高達四米
多，給人高山仰止之感，且是碑林中唯一外
加玻璃罩保護的，猶如鶴立雞群。種種特殊
待遇，都凸顯了其不凡。這就是趙孟頫親筆
撰文楷書的《張天師神道碑》。

（三之二）

看一套美劇，被它的片頭吸引。
這是律師行業的故事，這類題材美劇中很多

。現代人離不開法律，法庭上的抗辯牽涉勝敗榮
辱，有時解決問題不在真相，而在相關法律條文
的解讀。再加上黑暗的人性，官商勾結，利益與
是非的糾結，這種電視劇總是緊張刺激，高潮迭
起。

這部美劇的片頭，是一系列的爆炸場面。不
是什麼驚天動地大爆炸，而是一些小型的精緻的
爆炸。幾部電話機，幾部手提電腦，一堆精裝硬
皮書，甚至一隻高跟鞋。

炸藥都從物件內部爆開，每個物件都微微跳起來，從內
部爆裂，各種不同的碎片濺出來，慢鏡頭飛出。再配上爆炸
的聲音，混聲合唱的畫外音，整個片頭充滿張力。

法律的情節和爆炸有什麼關係？根本一點關係都沒有。
只要片頭拍得好看，給人留下深刻印象，一下子抓住觀眾，
然後觀眾往下看，就是劇情本身有沒有吸引力的問題了。

傳統的片頭都要和劇情有關，介紹人物或背景，把觀眾
帶入。現在的片頭已經不志在劇情的提示，而在於拍得好
看。

《紙牌屋》的片頭是華盛頓快鏡流逝的街景，象徵 「鐵
打的衙門流水的官」。記得《齊瓦哥醫生》的片頭，是各種
白樺樹林的硬照，
那是優雅深沉而又
富於美感的畫面。

好片頭過目難
忘。

沒日沒夜的下雨，時刻燒着電暖
器，例行公事地花錢，排隊購買聖誕
裝備，陰冷的天氣讓旅行也無從挑選
目的地。巴黎的冬天是多麼沒有樂趣
又捉襟見肘啊！以至於馬克龍硬要在
這時宣布上漲燃油稅，把法國人都惹
怒了。

連續五個星期六的抗議遊行導致
很多商場周末停擺，平日的客流量隨
之增加。我擠在禮品區長長的隊列裏
，環顧周圍的導購和收銀員，這工作
真是辛苦啊！去年此時的我，也常常
筋疲力竭。

當我再次路過曾經工作的藥妝店
時，已是轉年的春天，我正滿心期待
投入新的職位。短暫的兼職隨冬天的
結束而告終，可我也體驗了漫長的疲

憊。那之後我比任何人都清楚自己 「不是這塊
料」，徹底將售貨員這略顯荒誕的職業理想塵
封，不過總有些記憶會按時閃現，泛着光亮。

「你有什麼需要幫忙的，一定告訴我！」
兩天內我同那位法國老太太的短暫交談中，從
未詢問起對方的聯繫方式，也肯定都沒記住彼
此的名字。然而彼時她眼神真摯，握着我的那
雙手更緊了，彷彿穿透我的心，讓我相信我們
馬上就可以互相幫助了！儘管我以為她完全不
必為一句 「還是不買你的面霜了」而在次日特
地前來，但畢竟她還有很多話想說啊。她還想
着勸說這個萍水相逢的年輕人，停下沒意義的
浪費，去做一份有價值的工作。

「謝謝、再見、保重、晚安」的話又排列
組合着說了好多遍後，她終於放開我的手轉身
離開，步態遲緩又無所依靠。大概只有獨居老
人才會如此同外人衷訴吧，我忍不住想，她到
底得了什麼病？又要走多久才能到家呢？後來
我們自然再未見面，我幾乎已全然忘了她的模
樣。可那個夜色裏枯瘦而有力的握手，總讓我
想起聖誕節的溫暖，又或者是冬天裏的希望。

（完）

張學友從來不是我最偏愛的
那類歌手。但我人生第一次買票
看演唱會，看的就是張學友。

不玩花哨，不玩噱頭，不玩
高雅，也不玩低俗，就像一本教
科書一樣，本本分分地唱歌，這
就是我對他一直以來的印象。這
位 「過於實誠」的歌手，當他偶
爾想玩些花樣的時候，有時會令
人感到有點滑稽……二○○六年
的 「學友光年」演唱會上，我看
他拿起了麥克風架，他會怎樣把
玩那支麥架？─沒想到他只是
拿起了架子邊唱邊原地轉圈……
真是個帶點笨拙的老實人呢。但
就是這份近似愚忠的 「本分」，
令他腳踏實地的在演藝圈這個花

花世界走了近三十五年，一步一
個腳印，每一個印記你都看得清
清楚楚。

有時我覺得他就像一輛行駛
在港島的叮叮車，電車道周圍的
環境換了又換，但它依舊是同樣
的外形、同樣的電纜、同樣的木
質座椅、同樣叮叮作響的軌跡
……西環、上環的殖民建築，中
環、金鐘的霓虹燈火，灣仔、銅
鑼灣的營營役役，再到港島東部
的街市窄巷，一路坐叮叮車經過
，總讓我想起張學友的那首《春
風秋雨》── 「人潮在轉情事變
遷，情是錯綜世事凌亂，遙遙路
遠也許疲倦，回望風雨中步向明
天……」

對九十年代初誕生的人來說
，我們的童年幾乎就是浸淫在張
學友的歌聲中。在我們學會談戀
愛之前，就已經在無數張學友唱
過的歌裏，把愛恨情仇都聽了個
遍。

不過，那些歌曲雖然入了耳
，卻沒能入到心肺，就如過眼雲
煙一般消散了。畢竟，十歲都不
到的孩子，哪裏懂得 「情深如海
，不移如山」或 「離開以後我會
習慣自卑」這些歌詞。但我們長
大後，誰不會哼上幾句《吻別》
或《一千個傷心的理由》呢？這
就是張學友在我們身上真切留下
的痕跡。

流行文化和這俗世本就是相
生相成的存在，小時候沒聽懂的
，小時候沒體會的，小時候沒生
出的感慨，或許會在你成年後，
在一場演唱會上的掌聲間隙，化
作默默垂下的幾滴連你自己也意
外的眼淚……而唱出這些歌的那
位歌手，待到我們也步入社會了
，有了經濟能力自行去買一張他
的演唱會票，他依然沒有離開這
個舞台，這般的 「久別重逢」
真是一場別樣浪漫的 「相遇」
啊。

一九九○年到英國唸書，看的戲少
了。但是，我仍然十分懷念及喜愛在那
邊看的意大利電影《星光伴我心》（
Nuovo Cinema Paradiso）。電影描述了
一位意大利名導演沙瓦托．狄維塔在一
間名叫新天堂戲院的成長過程，以及他
和電影播映員Alfredo的感情，及至他和
Elena的愛情故事。電影情節充滿了溫馨
、幽默和哀傷，令人笑中有淚。主角沙
瓦托的人生深受新天堂戲院影響，由於
耳濡目染，小小年紀的他便愛上電影。
另外，Elena被父親迫令離開亦令失戀的
沙瓦托從此離開家鄉，到羅馬創出成功
的導演人生。那不是許多人一生波折的
夢想嗎？

從英國回港後，自己工作繁忙了，
看戲的機會少了許多。然而，我還是非
常喜愛周星馳在一九九五年主演的《齊
天大聖西遊記》。電影講述至尊寶（即
齊天大聖）和紫霞仙子經歷輪迴的愛情
故事。主角至尊寶戲中的一句說話： 「
曾經有一段真摯的愛情擺在我眼前，我
沒有去珍惜，等到失去了才後悔莫及，
塵世間最痛苦的事莫過於此，如果上天
能給我一個再來一次的機會，我希望能
對那個女孩說我愛你，如果非要給這愛
加一個期限的話，我希望是一萬年。」

仍然令人刻骨銘心。現實生活中，人們
又何嘗不是在塵世中尋尋覓覓自己的至
愛呢？

近年，多了去檳城小住。檳城的戲
院設備完善，而且價格優惠。故此，我
在那裏看戲的時間多了。最近看了一齣
名叫《光》（Guang）的馬來西亞本土
製作電影，內容講述了一位叫文光的自
閉症患者和他弟弟相依為命的故事。文
光因自閉而找不到工作，最後只好在大
牌檔中洗碗謀生。弟弟雖然正常，但是
只能在桌球室作計分員賺取微薄的薪金

。文光雖然自閉，但是擁有特殊的認聲
技能。為了集齊所有音符，他收集不同
頻率的玻璃杯。最後因為偷了能發出最
後一個音符的玻璃瓶而被告，文光只好
離家出走。戲中充滿了兄弟之情、人生
的挫折以及對夢想的追求。看時，自己
的淚水不禁在眼眶中打轉。

戲，不就是人生嗎？在此，向我過
世的母親李永安致敬，多謝您帶我到行
樂戲院睇戲及賜給我人生。 （下）
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