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吳念茲

二○一八年，我們似
乎在焦慮中集體陷落。

霧霾天氣肆虐，讓我
們看到了一雙雙焦慮的眼
睛。學區房背後的現實，
讓我們聽到中產階級焦慮

的吼叫。在社會階層的權力秩序下，焦慮的
年輕人不得不修改群體的話語策略，重新賦
予自己 「假裝」的權利。於是，我們可以看
到另一種 「都柏林人」：很多人開始假裝生
活在北上廣。他們精緻而孤獨，世故而天真
，在寒冬裏被失去工作和生活，卻仍然執著
地留在魔幻的城市。

自從但丁筆下的世界從二維變成三維，
自戀、自苦、自憐、自嘲便成為新時代最響
亮的情緒。九○後拿起保溫杯泡上菊花枸杞
和紅棗，在鍵盤上嘲笑八○後的過時、七○
後的油膩、六○後的腐朽。相較之下， 「芳
華」一代似乎並不焦慮，他們是廣場的主人
，曾經他們在廣場中站立，如今他們在廣場
上跳舞。然而歷史的怪獸像以記憶的形式會
被深埋在每個人的內心深處，那些從廣場回
到庭院和居室的時候，罪與罰的咒語會把潘
多拉魔盒悄然打開。

幾代人的焦灼與疲憊、失落與彷徨，缺
失與遺憾，以致於 「懷舊」在這個時代成為
顯學。

二○一八年那些高速運轉的陀螺，焦慮
不堪的螺絲釘，在嶄新的二○一九年繼續在
焦慮中狂奔，灌下十全大補湯學《飄》中的
主人公斯嘉麗的口脗說：明天是新的一天。

在這個狂飆時代，日常生活荒誕如斯。
每天的新聞讓人不得不產生如夢之感。在這
樣一個焦灼的當下，如何面對焦慮，尋求與
焦慮的相處之道，似乎已然成為一個迫切的
問題。

陳凱歌在《妖貓傳》中曾拋出過一個可
供參考的答案。這個答案，就藏在《妖貓傳》
中空海所要尋找的 「無上密」身上。在《妖
貓傳》中，白居易陷入長恨歌真假難辨的焦
慮，空海陷入求 「無上密」而不得的焦慮。
在對真相的苦苦尋覓中，他們發現，在這個
到處充斥着幻術的世界，要想抵抗現實的焦
慮，解決當下的困境，最大的關隘就在於如
何看待幻術之幻。他們原本認為，幻術本質
就是 「幻」──它是虛假的。但是，空海卻
從化身瓜翁的惠果大師那裏得到一句話：幻
術中也有真相。正是借由這句話，空海參透

了 「無上密」。它的要義就是：接納幻滅、
擁抱真實。

現實中的空海也參透過 「無上密」。延
曆二十三年（八○四年），空海和尚入唐，
師事七祖惠果，惠果大阿闍梨將密法無遺地
傳於空海和尚。自青龍寺惠果阿闍梨處得到
傳承衣鉢後，空海來到中國南部的海岸邊，
將手中的三鈷金剛杵飛擲空中並說道： 「為
了在日本弘揚密宗，請指示最適宜之地」。
話畢，只見閃耀着金光的三鈷金剛杵不但沒
有沉入海中，還飛向更高的紫氣祥雲之間，
消失於虛空。待空海歸國，在日本找尋密教
修行聖地的途中，發現自己曾經擲出的金剛
杵竟懸掛在一座山的松樹的樹杈之間。於是
空海向嵯峨天皇請求，讓這座山成為日本真
言密教的根本道場。這座山，就是日本大隱
隱於市的高野山。八三五年三月二十一日，
空海於高野山的岩窟中入定，據說等到五十
六億年之後彌勒菩薩降世，空海便會出定繼
續行利益眾生之弘法事業。

在這裏，我們可以看到空海想要傳達給
我們的答案：在現實世界中抵抗焦慮的秘訣
，就是 「無上密」所指的：接納這個世界本
就充斥着焦慮的本來面目，回歸真實，珍惜
庸常生活中的美好，從而獲得內心遼遠的寧
靜。正如陶淵明彎腰採了路邊籬笆的一朵花
，起身抬頭恍然看見南山在前。南山之悠然
，全因人心之愜意。物我之間，水乳交融。
此之謂 「不知何者為我、何者為物」。其中
蘊藏着一種超越二元對立的思維，也即 「悟
」的思維。

「悟」，就是抵達真實，一如空海參悟
的 「幻術中也有真相」。在日常生活之幻中

，什麼是能抓在手中的，確鑿無疑的真實呢
？是我們的心靈。

現實縱然充斥着幻境，然而人的心境是
真的。實實在在，認認真真的過日子的心境
，就是日常最大的真實。在這個世界上，我
們總有一種力量去遠方，一種力量回原鄉。
把奮鬥與焦慮留給遠方，把寧靜與真實留給
原鄉。在溫情脈脈的日常圖景中，找到日常
生活的金子。

對每天奔波於都市中的現代人而言，它
提示我們：不僅要成為一個修行人，更應成
為一個修心人。只要我們孜孜不倦地進行一
種現代生活的日常修行，也可以完成內心的
遷徙，參悟屬於他自己的 「無上密」。那些
焦灼的 「一地雞毛」，落在修心人的眼睛裏
，也能像一片金色的落葉，隱約散發着純淨
心靈的微光。如清少納言曾說過的：洗頭，
化妝，穿上浸滿香氣的衣裳，即使在沒人看
見的地方，心中也十分快活。

這也讓我想起蘇軾在《東坡志林》中所
提及的箴言： 「余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步
松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭
下尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰
： 『此間有甚么歇不得處？』」蘇軾講了這
樣一個道理：生活不一定需要一個亭子才能
歇息，人不一定要被時間刻度捆綁。

與其說現實讓人焦慮，不如說被現實禁
錮這件事讓人焦慮。與其說無常是苦，不如
說在意無常方為苦。不一定要去遠方的田野
才能尋找生活的詩。隨心而為，方得始終。
浮生一夢，寧靜致遠。哪怕是家門口的一顆
小石頭，落在修心人的心裏，便也能點石成
金。
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尋覓庸常生活中的金子
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上次
寫到我的 「
逛吃」之旅
，首站去了
洗衣街的星
巴克。吃完

才想起 「澳洲牛奶公司」，之前始
終未能成行，這次差點又錯過。

澳洲牛奶公司於一九七○年在
佐敦白加士街開業，店主為紀念自
己在澳洲打工的日子，外加主要售
賣奶製食品，便以 「澳洲牛奶」命
名。它實則是一間冰室，不提供午
餐肉、腸仔、即食麵或飯餐等茶餐
廳常見款式，招牌菜為 「蛋白燉鮮
奶」和 「杏汁燉雞蛋」，還有炒蛋
和多士。以光速上菜馳名，其獨特
的霓虹招牌亦是區內地標。

隨着手機導航，左顧右盼，暈
頭轉向，一直找不着店。幾經問路
，其實就近在眼前，方知它的 「招
牌」被拆了。來過香港的遊客，必
定對這裏的夜景留下深刻的印象。
相比起維港或太平山夜景的壯麗，
我更愛鬧市街頭五光十色的 「霓虹
招牌」。 「澳牛」的招牌被拆，意
料之外。腦海中無數次出現過的 「
金漆招牌」，還沒來得及看一眼就
消失了。澳牛的招牌是行書，出自
卓少衡手筆，是卓氏少見的字體。
卓少衡多寫魏碑體，此字型勾勒明
顯，適用於高掛上空的招牌，讓路
人遠處都見到。

霓虹招牌盛行於五六十年代，
夜生活漸興盛，港人夜晚會走到街
上消遣娛樂。商家看準商機，大肆
為自己的商品做廣告，爭相招攬顧
客。在那個電視廣告還未普及的年
代，各式各樣的霓虹招牌粉墨登場。

舊式店舖尤其重視招牌，多數

找來著名書法家題字，務求每款字
體都不同，再配上自家獨愛的顏色
，再送往霓虹燈公司製造，吸客也
重視藝術含量。據說，若是哪位書
法家寫了招牌後，這家店舖生意旺
，大家就都願意請他來寫招牌，討
個好彩頭。字跡工整、裝置漂亮，
大家就會覺得這個舖頭有信譽，會
帶來更多的財富。這些充分體現了
商人 「圖吉利」的心理。

層層疊疊的招牌、種種瑣碎的
細節和與人溝通的裝置，讓乏味的
街景變得統一而充滿樂趣。圖文並
茂，組成了街道的語言。相比起電
腦字體的千篇一律，港式招牌的書
法已成建築設計美學重要的一部分
。市井的食肆配上文雅書法，說不
出來的衝突美，這大概是世上獨一
無二。霓虹燈的迷人之處在於它柔
和的光，不似LED燈刺眼，它充滿
魔力、憂鬱，詮釋聲色犬馬、紙醉
金迷，甚至還帶點文藝的頹廢氣。

在描述中文字在混合用途樓宇
的角色時，胡恩威這樣寫道： 「混
合用途建築之所以是香港風格的奇
景，是因為建築物與文學產生的化
學作用，建築物的外牆被文字包圍
着，功能上文字成為空間用途的代
號，讓街上的途人能夠閱讀和知道
個別單位的功能和用途。這些文字
的組合、字款的設計，為平平無奇
的石屎建築帶來了一種充滿動感和
活力的景象。」人事活動隱藏於千
篇一律的建築中，的確需要更大更
誇張的招牌，以求引人注目，並增
強 「地方感」。

夜幕低垂，霓虹招牌忽明忽暗
，或完整或殘缺，總有說不清道不
盡的美感。在你的心中，香港的霓
虹招牌是否還一直亮着呢？

且說年夜飯
陳紓婕

過完大寒就意味着
臨近年關了，為食如我
，自然就忍不住老想到
吃飯的事兒。各種飯局
開始約起來， 「人情味
」變得格外濃郁。年底

最重要的飯局就是除夕的年夜飯了，家人圍坐
在一起，桌上一定有你最愛吃的那道菜，所有
關於那道菜的記憶，都開始鮮活起來。年夜飯
吃的不是菜，吃的是團圓。

年輕人吃飯讓手機先吃，不拍照這頓飯就
算白吃了。以前的文化人也挺講究，吃飯前先
賦詩一首、吃完作文一篇，愛吃，卻並不以 「
吃貨」自居，吃是一件風雅的事，是稱 「食
客」。

但不論古今 「吃貨」或是 「食客」，說起

年夜飯，終歸是繞不過餃子去的，風雅食客梁
實秋便曾在書中寫到： 「『好吃不過餃子，舒
服不過倒着』這是北方鄉下的一句俗語。北平
城裏的人不說這句話。因為北平人過去不說餃
子，都說􀎢煮餑餑􀎣，這也許是滿洲語。我也是
到了十四歲才知道煮餑餑就是餃子。北方人，
不論貴賤，都以餃子為美食。鐘鳴鼎食之家有
的是人力財力，吃頓餃子不算一回事。小康之
家要吃頓餃子要動員全家老少，和麵、擀皮、
剁餡、包捏、煮，忙成一團，然而亦趣在其中
。年終吃餃子是天經地義，有人胃口特強，能
從初一到十五頓頓餃子，樂此不疲。當然連吃
兩頓就告饒的也不是沒有。至於在鄉下，吃頓
餃子不易，也許要在姑奶奶回娘家時候才能有
此豪舉。」

北方人吃餃子，自是百年傳統，而餃子

餡也各有所好：有人愛吃薺菜，有人怕吃茴
香。但於北方人而言，最要緊的還是餃子需
是自己家裏做的才香，斷斷不是外面超市裏
機器包的、冷凍起來的速食餃子可以比擬
的。

南方人精細講究，在吃食自然也是如此，
年夜飯也就是各地有各自的風味了。四川天府
之國素來喜愛香腸臘肉，蘇杭人間天堂則少不
了東坡肉、蛋餃一類的本幫菜，再南去到廣東
粵港一帶便是以盆菜、年糕之物來訴說團圓了
……說到底，比起味道如何，年夜飯更講究的
還是氛圍，多少有些儀式感，而年味兒亦終究
是關於家的獨特味道。

想來，不管過春節的形式如何改變，除夕
夜的晚上，跟親人、愛人一起吃頓像樣的飯始
終都會是華夏兒女無法捨棄的習慣。

前段時間在香港藝
術中心參加了一場有趣
的展覽，香港文學館主
辦，賽馬會 「過去識」
本土文學普及教育計劃
贊助。此語雙關， 「過

去識」既是重新認識過去，又鼓勵觀眾走進作
品，通過親身參與從接收者轉變為創造者，某
種程度上說，後者是一切展覽最重要的目標。
被動 「感受」只是把觀眾設定為信息接收者，
了解一件展品所要傳達的意義後，就算是看完
了；然而主動 「參與」則是引導觀眾進入創作
的過程，可了解藝術家的設想、表達方式，又
能夠加入自己的生活經驗和想像力。過去我一
直希望認真研究詩的策展，因為一首詩如果僅
僅是印刷出來或者由作家手寫，而後展示在會
場裏，它的生命幾乎是被取消的，與書籍閱讀
無異，故而詩的策展必須是對詩的闡釋與再創
造，最好是用新的藝術形式去理解原文的意義
乃至將其重新 「翻譯」出來。

時隔三年，香港作家也斯的紀錄片《東西
》將在港大再度放映，他的詩就和不少藝術媒
介跨界合作。而影片提到也斯的兩句話，正好

借用來形容不同藝術的相互闡釋——也斯說，
「我的朋友都有我性格的一面，你看到他們，

將他們組合起來，就是我的性格了」，用一種
藝術翻譯另一種藝術，它們之間必須建立起可
靠、親密的友誼，教人見得到它們惺惺相惜之
處。另一句形容也斯在嶺南大學教書育人的話
更令人觸動： 「用生命影響生命」。藝術語言
的闡釋不是把概念照搬、傳遞出來，更重要的
是感受原有對象的生命整體，並通過自身生命
的演繹、身體力行以講述自己的理解。設計師
又一山人把也斯的兩首詩各製成紅酒瓶，時裝
設計師黃惠霞為也斯小說《剪紙》兩位女主角
設計服裝，飲食文化學者蕭欣浩親手用香港本
地食材來烹飪一道也斯所寫《馬賽的魚湯》，
瑞士爵士樂手趙錫美在也斯追思會上把《兩人
壽司》演繹出了絕妙旋律，給我留下最深印象
的則是舞蹈家梅卓燕在詮釋也斯《蓮葉》組詩
時的動人舞姿。

這次文學館的展覽同樣是文學和視覺藝術
的跨界合作，以 「氣味相投」為主題，以五味
「辛、酸、甘、苦、鹹」、四氣 「寒、熱、溫

、涼」組織九對作者和藝術家的合作，多數是
先有文學作品，後以視覺藝術再創造，除了黃

仁逵，先有裝置作品後寫文章繼續發揮。 「氣
味相投」恰恰正應了也斯對朋友的提法，文字
和視覺藝術的合作是基於共鳴和友誼的。比如
周漢輝《辣三章．戒辣》，辣先與平淡生活對
應，後與繁忙勞作後人臉上的紅光與汗聯繫起
來，不動聲色地敘說一個人生活中所期待的精
彩、滋味，一點一點被現實中的苦澀、艱辛取
代。藝術家王天仁用雕塑來詮釋它，他從詩中
選取手推車等意象，同時特意選用廢舊回收的
卡板、鏽跡斑斑的鐵鏟等材料。觀者從成品可
以聯想到，一個走了大半天而感到疲倦的人躺
在手推車的箱子上休憩，另一人盤腿坐在路邊
，肩上擱着舊毛巾，而臉上（即滿是鏽跡的鐵
鏟）同樣顯見倦容。另外有兩個人彷彿是鐵
鍋裏的鏟，學習用彼此擦出的火花把生活炒熱
。這一組作為第一組作品放在展廳最外端是合
適的，以最直觀的形象提供超出文字、物質材
料以外的想像空間，讓觀者進入狀態，自行把
背後的故事組織起來。展覽的最後一個環節 「
如是我聞」，十二個瓦煲裝有十二種味道，我
們可以分別去聞，寫下自己的記憶和感受。臨
走前，我竟從牆上找出了一首觀者即興創作的
詩呢。

􀎠招牌􀎡之城
月 松

獨攬梅花掃臘雪
陸小鹿

江南的冬
天，陰冷得叫
人生無可戀。
一場綿延不絕
的雨，一路拽
着情緒往下墜

。不得已，只好自我調節，打開黃
黃的燈光，煮一壺普洱熟茶，讀一
本小閒書，如此，才喘了口氣緩過
勁來。

手頭上的一本，是豐子愷的《
少年音樂和美術故事》。這些年，
迷上了音樂和美術，收藏了好幾本
豐子愷的畫集。這個童心未泯的老
孩子，實在太符合我的趣味和理想
。讀他的文字，也如雪後初霽，我
看到彩虹升起。

「do re mi fa sol la si」，這普
通的音階你會聯想起什麼？會想到
一幅畫嗎？我當然想不到。可是在
豐子愷的筆下，這七個音階真的就
變成了一幅畫。 「我們小時候學唱
歌，先生教我們唱音階，用 『獨、
攬、梅、花、掃、臘、雪』七個字
。」獨攬梅花掃臘雪，用如此詩意
盎然的諧音畫語來記音階，真是美
好啊。

每年春初，柳梢上有鳥兒開始
唱歌。你覺得鳥兒的聲音像什麼？
像唱歌？不，不完全對。因為歌有
時莊嚴，有時悲哀，有時雄壯，不
一定是愉快的，而鳥兒的聲音無時
不愉快，所以它更像個 「笑」。鳥
兒的聲音像個笑。我想不出還能有
什麼比這更新鮮的比喻。生活中，
有許多自然的音樂，像笑一樣的鳥
兒的歌聲就是音樂。

月光下，婆娑起舞的竹影好像
一幅中國畫。你知道為什麼人們常
用墨筆來畫竹，而不用綠顏色來畫

？因為中國畫不注重 「像不像」，
只要能表現出一種神氣，就是佳作
了。如果用了綠顏料，因為太像實
物，反而就失卻神氣。所以中國畫
家不喜歡用綠顏色畫竹，有時候倒
用紅色來畫 「朱竹」，其實這時畫
的已不是竹，而是竹的一種美的姿
勢和活的神氣。這個《竹影》故事
，我讀了又讀，實在很喜歡這種寓
教於樂的方法，真正的美育就是給
孩子一種引領，讓他們自覺地發現
美，實踐美。

姆媽在洗澡，突然一聲驚叫，
廂樓上有個男人，不要叫他偷看到
了。裸體當然是難為情的，可是，
你說爸爸書橱裏為什麼有那麼多西
洋名家畫的裸體畫呢？裸體既然是
難為情的，畫家為什麼還要畫？因
為美術可以分兩種，一種是普通的
，人人應有的美術知識，例如如何
穿衣服才可以穿得美。一種是學術
的，是專家的美術研究。專門研究
美術，必須取法於自然，所以畫家
要用畫筆描寫自然的人，當作他們
的基本練習。讀到這裏，我 「哦」
了一聲恍然大悟。

這些小故事有沒有意思？它們
都是我從《少年音樂和美術故事》
中看來的。雖然，我早已過了少年
時代，可是對於在音樂和美術上未
曾有過專業訓練的我來說，仍是不
枉一讀，收穫頗多。用風趣的小故
事來講解枯燥的音樂美術知識，大
約只有頑皮的藝術暖男豐子愷才能
想到這種方式吧。長調短調、口琴
吹奏法、簡筆畫筆法、漫畫肖像
……在這本書裏都能學到一二，引
用一位文友的話： 「讀這本書就是
一種享受，音美畫美文美，美以潤
心，充滿無限的生活意趣。」

自自
由由

談談

文化文化
什錦什錦

如是如是
我見我見

飲食飲食
男女男女

人與事人與事
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