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八大山人晚年的書法有一個突出的特徵，
那便是點畫的簡約。筆畫從頭到尾比較均勻，
沒有明顯的起伏。起筆處很少有銳利的鋒芒，
收筆處也顯出圓鈍的形狀。單個點畫內部的變
化不多，點畫之間的粗細對比也大大減弱。

這樣的點畫形式帶來特別的審美效果。一
方面，簡約的點畫形式示人以洗練、含蓄的韻
致，似乎一切喧嘩與紛擾都被滌蕩得乾乾淨淨
，素樸而又安寧；另一方面，點畫中的每一處
微妙變化都因為這種簡約而愈發耐人尋味。簡
約並不是呆板平直，而是將變化呈現在幾微處
，如同春芽之初生，雖無花繁葉茂之絢爛，然
而另有一種包孕萬象的生機。

仍以八大山人的草書耿湋詩《題清源寺》
為例，通篇的用筆沒有多少起伏變化，粗細較

為均勻，但是其中有一些細微的筆觸顯得非常
靈巧動人。比如左起第三行第四字 「房」字中
間的一點，出鋒靈巧，富有情趣；第四行第四
字 「自」的第一筆，由實到虛，由粗到細；再
如第三行的墨色，有着自然的濃淡、枯潤對比
—這些細微的變化在較為平勻的基調中顯得
格外富有表現力。

相較而言，八大山人的草書比楷書和行書
更加起止無跡、鋒芒內斂。他那恬淡的筆墨、
空寂的造型，都在盡可能地減損藝術形式中的
「有」，而突出藝術形式中的 「無」。他探尋

的是一條 「損之又損」而至於 「無為」的藝術
道路，真可謂 「發纖濃於簡古，寄至味於淡泊
」（蘇軾語），形有盡而意無窮。

（完）

窮困，真的會阻礙我們快樂嗎？
十九世紀英國小說家伊莉莎白．蓋斯凱

爾（Elizabeth Gaskell）的作品，一向以仔細
描述維多利亞時期普羅大眾的生活而聞名。
其中，書寫女性與貧窮的角色尤其出色，或
許能夠幫助普通讀者如我，思考一下貧窮與
快樂的關係。

蓋斯凱爾夫人最早一篇發表的小說，名
為〈莉比．瑪什一生中的三段時間〉。故事
描述主角莉比，身為孤兒，無父無母，生活
困苦，卻有一顆善良的心。後來，莉比遇上
了一對母子，母親是不受鄰人歡迎的寡婦，
而兒子卻是一個乖巧的小孩。

有一天，莉比想逗那小孩開心，也是知
道他的孤獨，於是打算買一隻金絲雀送他。
老闆給莉比介紹每一隻鳥兒的優點，而莉比

卻說她不在意外形、顏色，甚至叫聲，她說
： 「說實在的，我倒也不一定很喜歡叫聲響
的，再說那樣太吵了，有時候噪音弄得人們
不得安寧。」

老闆聽罷答道： 「那些聽見鳥唱歌都煩
的人，一定是膽小鬼。」事實上，莉比不怕
鳥的叫聲，只是老闆介紹的鳥兒，她都買不
起，但最後，她還是花了她僅有的錢，買下
了一隻沒人留意的小鳥，然後秘密地送給那
小孩。莉比與小孩，都因此而快樂。

所以，善良的人，無論多窮，都因此快
樂嗎？真的是這麼簡單嗎？

又有一天，莉比與母子三人郊遊去了。
他們三人樂在其中，感嘆 「這萬籟俱寂的森
林，這種感覺得到的恬靜，這使靈魂得到了
安慰的、想像之中的綠色的鄉村，對一個城

裏人來說，可真是另一番天地。」
三人席地野餐， 「他們的心情如此愉快

，甚至連自己的錯處也竟然覺得有趣了，因
而就和大家一起說笑話」，在大家笑得興高
采烈之際，在所有人中笑得最大聲的小孩說
： 「我可不能再這樣笑下去了。笑可以讓人
大開胃口啊！」因為他們以僅餘的錢買來的
食物，都已經吃光了。

或許，學會找到心靈的平靜，窮，也可
以快樂，但窮，還是會叫人吃不飽的。

新年新氣象。前往拜
年路上給美里打電話，問
她門口有沒有掛什麼，好
辨認她的家。她說什麼都
沒掛。我覺得熱鬧才適合
她性格，便買來扣上豬頭
的花圈送她。

她笑容僵硬地收下。
入屋後她說： 「抱歉

，我不掛的。我覺得好恐
怖。」 「恐怖？」 「新年
裝飾。」 「怎會，家家戶
戶都掛。」 「你看我這小
區，一個都沒掛。」

確實如此，剛才也注
意到，彷彿唯獨這裏沒有
新年。

她自廚房端來丸子和
綠茶。 「還是不要講這個

吧。」然而不講這個，兩個人同時如
得胃痛般彆扭，終於她嘆一口氣： 「
三年前，這裏有過命案。」

美里說，住她對面的三口子是怪
人，新年固然一點裝飾不掛，平時碰
面也不打招呼。男的穿黑皮褸、女的
頭髮染熒光紫，小男孩只有十來歲，
臉上竟有刀疤。因此在跨年的夜，當
美里聽見哭喊聲和吵架聲，報警時也
說懷疑是他們家出事。

警察到來，敲門卻無人應。吵架
聲也停了，四下寂靜，倏的轟起一聲

慘叫，警察破門，屋內黑漆漆無一人
。原來那家人去了燒烤，那是後來才
知道的事。

出人命的是鄰居。與這戶兇神惡
煞相反，那戶人家一到新年便放出數
十上百的桃花。三四年前開始放，起
初十數枝，後來愈放愈多。到今年，
沒三百也有兩百的桃花將他們家簇擁
起來。美里在桃花林前自拍，發送給
朋友，朋友都說要來看。

是女人殺死丈夫，因為他出軌。
好幾年前已開始。起初是召妓，後來
包養情婦，還有私生子。女人都不說
，但她不忘記：她總是記住他有多少
個夜沒回家。一天算一枝桃花。她說
，她要告訴別人，她是個幸福的媽媽。

之後美里便再沒放新年裝飾。這
我可以理解。可是她說裝飾代表不幸
，我就無法明白。難道不正是因為裝
飾代表幸福，那女人才要做給人看嗎？

「人總是在將失去時才會宣稱擁
有。」她說： 「你從來不會說自己有
生命，什麼時候才會說生命真好？將
死的時候。」

「所以裝飾總是讓我想：掛的人
將要失去什麼？」

明朝謝肇淛的筆記《五雜俎》，
卷九物部一，有一對鶴夫婦的感情，
一點也不亞於人類。

大司徒馬恭敏，在山東當領導，
他的庭院中，有一對鶴，築巢在樹梢
上。沒多久，鶴夫妻，生下兩隻小鶴
。牠們生活工作，配合得很好，今天
男的出去找食，女的在家看孩子；明
天女的出去找食，男的在家看孩子。
其樂融融。正是盛夏，馬先生常常交
代守門警衛，要注意保護鶴這一家子
的安全。

有一天，馬先生發現，男鶴一大
早出去，一直到晚上也沒回巢。又過
去了十天，還是沒有消息。馬先生感
嘆，男鶴一定是 「遇害」了。

又過了不少天，馬先生聽到，鶴
巢裏的小鶴，叫聲很響，以為又發生
什麼事，仔細一看，那男鶴，從南方
飛翔而來，接近巢時，長叫一聲，有
一樹枝掉到地上，樹枝上，紅果纍纍
。警衛不認識，拿着給馬先生看，馬
當然認識，這不是荔枝嗎？只有福建
和廣東才有，而這兩個地方，距離山
東，來回有五千多里路呢！

馬先生急忙讓警衛員架上梯子，

將荔枝送到鶴的巢中。男女鶴見狀，
環鳴不停，好像是感謝的樣子。

這是一幅美麗的人鶴相處圖，一
份溫馨，一份牽掛。鶴棲人家，人護
鶴子，互相關心，互相依賴。

重點是鶴，通過人的視角，鶴的
愛心畢現。男鶴不怕遠路，一路跋涉
，為了妻兒，千里採荔枝，愛心趕超
人類！

愛心之大小之深淺，其實不分人
畜。有時，畜生專一的愛，往往要勝
過人類。

呵，憐子之心，人鳥皆有。可是
，偏偏，人卻大多不去憐鳥。唐朝的
安樂公主，用百鳥毛編織成了一條裙
子，後來，百官百姓家都紛紛效仿，
於是，人們搜尋山林，掃蕩山谷，到
處設下網羅，見到奇禽異獸就抓，幾
乎都捕光殺盡。一直到開元年間，皇
帝下令禁止，這才制止了殺戮禽鳥的
風氣。

有大公報，原來還真有小公報！近日在
北京宣南博物館首睹真容，一望自然聯想到
大公報，不禁莞爾。且其報名亦用隸書，但
筆畫粗厚，顯得呆滯，比不得嚴復手書 「大
公報」之舒展典雅。再者， 「大公」之意，
一望便知。而 「小公」並非規範詞彙，不知
是當初蹭大公報 「熱點」，還是另有它意，
令人費解。

滿清定鼎北京，實行種族隔離，內城只
許八旗居住，漢人即使是一品大員，也只能
住在外城。但拜這一秕政所賜，宣武門外以
南，漸成政治精英和文化精英聚居地。趙翼
、王漁洋、紀曉嵐、李漁、吳梅村……全住
在宣南，燦若群星。詩詞歌賦，琴棋書畫，
梨園瓦肆，天橋曲藝，交相輝映。 「宣南士

鄉」，因之成歷史上最璀璨的文化地標之一。
如此文化淵藪的數百年涵養，到了近代

，宣南便又成為報業的福地。曲折勾連的胡
同裏，竟先後有五百多家報館。熱鬧程度，
不遜於倫敦艦隊街。小公報，就是這浩瀚報
海中的一朵浪花。創刊於一九一九年，至一
九三四年被北平市政府勒令停刊。

小公報是名副其實的小報，消遣娛樂是
吸引讀者的主要賣點。大公報老報人王文彬
評價小公報： 「『緊要新聞』是剪用別報的
。所刊各種小說，佔去三分之一的篇幅。 『
演說』和 『警世諧文』兩欄，常刊些史料，
迎合遺老遺少的趣味。」

此類小報在當時不在少數，但小公報亦
不乏小中見大。如著名小說家徐劍膽在該報

連載《惡魔記》，評書大師連闊如筆述《西
漢演義》。小公報的編輯程道一，本人就是
著名報人兼作家，其《消閒演義》數十萬言
，將兩百多年清史娓娓道來，對清末國恥着
墨尤多，具譴責小說之風，又浸染亡國之痛
。因小公報的這幾位話事人與作者，都是旗
人，也就是遺老遺少。這倒與英斂之創辦大
公報又很相似。

再加翻查，偽滿時瀋陽也有一份小公報
，只是報格更 「小」了。

想在最短時間內了解一個國家
或一群人的生活理念，只需看看他
們的餐桌便已了然於胸。換句話說
，每一次飲食結構的革命背後，都
是人們試圖開闢新道路，接納新方
法的大膽嘗試。在二○一八年火遍
歐美的脂肪回歸，正說明了這個道
理。

當然，僅僅是脂肪回歸這件事
本身，撬動的已不光是餐桌和商業
的槓桿平衡了。在過去很多年裏，
人們心中都將低脂默認為健康首選
。但在二○一八，隨着膳食結構的
改變和大眾健康意識的覺醒，很多
人開始為脂肪正名，特別是健康脂
肪，竟然一躍成為食品消費的新發
力點，超出了所有人的預期。

不得不說，對低脂的過分追求，就像人們
對瘦身的執念一樣，早就成為了趨近極端的行
為，所以脂肪回歸只是時間問題。全脂產品可
謂是一個周期式的回歸，讓人們回溯到自己年
輕時純粹的飲食方式，無需通過進一步加工去
減少某種成分的含量。比起脂肪的攝入量，攝
入脂肪的質量才最重要。在歐美國家，草飼奶
牛的優勢人人都清楚，但卻忽略了草飼牛奶脂
肪含量更高的這一問題。因此在過去一年，脫
脂的乳製品銷量全部下滑，取而代之的是全脂
奶類迅速崛起：從牛奶到酸奶、從奶油到奶酪
，幾乎所有乳製品類中的全脂產品銷售都在狂
增，讓許多商家不得不順勢而為，調整策略。

從另一個觀點說，脂肪產生的飽腹感會大
大降低人們對零食的重複慾望，與其飯後悵然
若失總想從別處填補遺憾，不如好好吃上一頓
飯。隨之而來的是主打 「高脂肪、低碳水、適
度蛋白質」的產品，椰子油便是其中的代表。
即便脂肪含量驚人，但進入體內可以快速代謝
，不易儲存反而減少脂肪的堆積。看來，脂肪
的正面形象在未來還會進一步放大，終於不必
遭人嫌棄了。

許多人心中有自己追求的東
西，一般平凡人為兩餐／為保飯
碗各有所待，似小鼠找食物乳酪
──你的乳酪是什麼？怕被人砸
飯碗搶你乳酪嗎？被人打爛飯碗
，是沮喪定另找新乳酪？最近轉
工的親人又令我重翻閱這曾是一
時熱議的名著，斯賓塞．約翰遜
的《誰動了我的乳酪》。我反覆
琢磨其內容，難以停止對乳酪和
兩隻老鼠的遐想。

人之常情，抱緊自己的乳酪
。故事主角嗅嗅、匆匆和兩個小
矮人哼哼、唧唧，某日在迷宮裏
發現了一個乳酪倉庫，他們決定
在周圍築起自己不愁吃喝的生活
。但有一天，乳酪突然不翼而飛
了！

小鼠嗅嗅和匆匆隨變化而起

動，立刻穿上掛在脖子上的鞋，
進入漆黑的迷宮，尋找新的乳酪
──但哼哼和唧唧，過慣順心應
手的生活，無法接受乳酪消失了
的殘酷現實。後來，唧唧也衝破
了思想的束縛，穿上跑鞋去尋找
新乳酪。但頑固而一成不變的哼
哼，卻仍在原地一無所獲。

世事變化萬端，社會局面常
會料想不到。每個人都可能在下
一分鐘遇上和過去截然不同的境
況；這時，我們難免茫然失措，
陷入困惑和煩惱中，心底不禁自
問： 「是誰動了我的乳酪？」

書中的 「乳酪」是個借喻，
喻我們的慾望──生命中想得到

的東西。 「迷宮」代表着時間，
及你花時間尋找之物的所在地。

朱自清問： 「我們的日子為
什麼一去不復返呢？是有人偷了
他們罷；那是誰？又藏在何處呢
？是他們自己逃走了罷；現在又
到了那裏呢？……我的日子滴在
時間的流裏，沒有聲音，也沒有
影子。……在逃去如飛的日子裏
，我能做些什麼呢？……為什麼
偏白白走這一遭啊？」我問自己
： 「乳酪也是我奉為至寶的時
間吧，我的時間究竟去哪裏了
？」

這本書言簡意賅地引申出許
多耐人尋味的道理：變化、成敗
、得失、時間……時間常在營營
役役中消磨、虛度。語謂： 「苟
不自新，何以獲存」，我們應要
明白時間流逝是必然的變化，倘
若不想白白走這一遭，就要為自
己定下目標，策勵自己坐言起行
；並不怕改變，鼓勵自己加油，
才可改弦易調，克敵制勝，擁有
自己的乳酪。

即將到來的春節，是一個 「美食嘉
年華」，從小期待的節日，就是農曆新
年，但又因為一個小小的秘密，令我對
這節日是又愛又驚。這秘密是我很怕爆
竹的聲音，大概由年三十晚到年初二下
午，過去准許燃放爆竹的日子，我都會
躲在房間內，現在沒有了這個顧慮，但
又有另一個憂慮，就是美食太多了。

蘿蔔糕是我的至愛首選，我不喜歡
蒸的模式，我要煎糕，還不忘要辣椒醬
，小的吃一 「底」、大的吃半 「底」是
等閒事。加上其他如角仔、煎堆仔、茶
泡、芋蝦和款式多多的賀年糖果，看來

我這個 「顧慮」可真要認真看待。
這幾天穿梭在街道上，已見到不少

賀年物品，耀目的利是封，從過往的傳
統款式到今日百花齊放，卡通公仔充滿
歡樂， 「百家姓」很有親切感，即使是
商業性質也設計得非常精美。而售賣賀
年糕點的店舖，已見應節食品琳琅滿目
，各式食譜中，糕點有 「步步高陞」的
好意頭，新年食品一定不可缺少。伴我

成長的華麗園椰汁糕，至今仍有購買，
倍添懷舊情懷，濃濃的椰味，點點甜意
在心中。以前家家戶戶都會親手蒸糕點
來吃，但相信現在一般家庭都以外購居
多。往年會有機構在節日後回收賀年食
品，用來轉贈基層家庭，其中以朱古力
為最多。

要吃得健康一點，現在亦會有一些
素食年糕，例如用燕麥做的燕麥糕、紅

荳糕和燕麥蘿蔔糕，還有亞麻籽藜麥蘿
蔔糕等，適合素食者。

在內地，不同地區有不同的傳統美
食，像上海人家庭，象徵吉祥如意的 「
元寶」就是煎蛋角和紅燒大元蹄，都是
傳統食品。年夜飯也叫團年飯，對我們
中國人來說，是一年之中最重要、最能
表達親情的家庭聚會日子。

窮，也可以快樂
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千里採荔枝的鶴
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過年就是美食嘉年華
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克 洋
fb.me/hakyeung2018

片尾曲

逢周四、日見報

三好集

逢周二、四、六見報

潘金英
blog.sina.com.cn/u/323296285577

瓜園

逢周二、四、六、日見報

蓬 山
gardenermarvin@gmail.com

逢周二、四、六見報

筆記新說
陸布衣

1164334351@qq.com

判 答
panda5171@163.com

食色

逢周二、四、六見報

鄧寶劍
dengbaojian@126.com

書之妙道

逢周四見報

鄭辛遙
漫條思理

逢周四、五見報

開朗者——隨身攜帶陽光的人。

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss

普通讀者

逢周一、三、四、五、日見報
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