
重寫《詩經》中的愛情
吳念茲

聽安娜．
費德洛娃演奏
拉赫曼尼諾夫
的第二鋼琴協
奏曲，已不知
多少次了。那

時在公司上班，午飯後無所事事，經
常都在辦公室聽音樂。每次聽完安娜
都長嘆一聲，心裏冒出這句話： 「此
曲只應天上有」，這當然有點誇張，
但也道出自己的真正感受。

拉赫曼尼諾夫的這首曲子，演奏
的鋼琴家不少，筆者聽過的就至少五
六個版本，最初聽的還是中國女鋼琴
家王羽佳的版本。多虧了YouTube，
你隨便聽一首曲子，總有相關的曲子
推薦給你，這樣聽來聽去，終於聽到
安娜，聽到安娜，才知道有了她，其
他的都可以不聽。

筆者算得上是資深的古典音樂愛
好者，愛好而已，因為離真正樂迷還
有很長距離，充其量算作半個門外漢
。因為筆者聽古典樂曲，只跟着感覺
走， 「不求甚解」，很少去窮究樂曲
的背景，甚至指揮是誰，演奏家是誰
，哪個樂團，有時都懶得去打探，聽
完就算了，好的就重複再聽，不好的
就丟開。

雖然不求甚解，但根據自己的經
驗，還是分得出好與不好，當然，那
個好與不好的標準也是自己訂的。

上世紀七十年代末我移居香港，
先在《晶報》做校對，有一次一位同
事買了一個隨身聽（walkman），當時
在香港剛上市不久，大家都覺得新鮮
。借過來試聽一下，整個人呆掉—
原來立體聲是這樣的！整個龐大的樂
隊彷彿就在你腦袋裏，聲音凝聚在腦
後某一方位，有時提琴在左耳，有時
鋼琴在右耳，有時一段旋律會從左耳
升起，翻過頭頂，落到右耳那邊去，
真是神奇。同事聽的是柴可夫斯基的
第六交響曲，主旋律憂鬱，一時只覺
滿腦有迴聲，心靈有感應，雖然只是
浮光掠影，但那種身心的享受無可比
擬，從此以後，喜歡上古典音樂。

在香港謀生，「得閒死唔得閒病」
，再加初抵埗，兩袖清風，不敢去想
隨身聽，只是自此不管在什麼地方，
只要聽到古典音樂，就會不由自主尖
起耳朵。偶爾看到古典音樂評論，也
半生不熟胡亂咀嚼，算作望梅止渴。

等到有條件買隨身聽了，又苦於

卡式帶貴。誰知世道遽變，卡式機很
快被淘汰了，光碟機冒出，那時已經
有點餘錢可以奢侈一下，於是又急急
買了光碟機，了卻自己一番心願。

到後來，進文匯副刊做編輯，副
刊主任吳羊璧先生是古典音樂行家，
在《百花》周刊寫樂評，常有唱片公
司會送音碟給他。羊璧先生知道我窮
風流，一有重複的音碟就拿來送我。
如此一知半解的，摸到一點門道，然
後，就數十年執迷不悟。

我聽古典音樂，有個或許不好的
習慣，就是要專心聽。有些朋友說他
們可以一邊做事一邊放音樂來聽，我
總是羨慕得不得了，一心可以二用，
那能省多少工夫啊！可是一心雖可二
用，可惜都不能全用，兩邊各得百分
之五十，唔湯唔水，如偏重一邊，則
另一邊就只是應酬。

古典音樂真要專注去聽，要讓音
樂打動，你要真當它是一回事，全身
心去領受它、領悟它，要完全沉浸其
中，一顆心隨音樂旋律起伏，受其挑
逗，隨其動情。那樣一支曲子聽下來
，你究竟有沒有受到感染，感染的程
度有多深，你大體是明白的。因為有
時候，你會聽一陣就索然寡味，有時
卻會像觸電一樣，腦袋空了，靈魂四
處遊走。

音樂是最神秘的東西，簡單的七
個音符，再加一些半音，按不同節奏
，有機組合起來，就能成為優美的旋

律。為什麼是這個音符搭那個音符，
為什麼是這個節奏而不是那個節奏，
為什麼這個樂句跟着一定是另一個樂
句，為什麼不同種族、不同文化的人
，會被同一首樂曲打動？這些問題，
不知道有沒有專家去研究。就我來說
，好就是好，沒得解釋，好就是你不
由自主為她着迷。史匹堡拍的《第三
類接觸》裏，地球人與外星人破天荒
的嘗試溝通，選擇的方式就是頂頂簡
單的音符，因為音樂是最直接、生動
的聯通方式，她可以那麼美，可以直
達靈魂深處。

古典音樂有什麼好？實在說不上
來。年前出版界老前輩藍真先生逝世
，喪禮上別出心裁，由他兩位晚輩合
奏 「一條大河波浪寬」，另外又播放
莫扎特單簧管協奏曲的慢板主旋律，
想來那應該是藍公生前喜歡的樂曲
。那天從殯儀館出來，一路上腦畔
都響着莫扎特，那優美的旋律帶着
淡淡的感傷，大概就包含藍公對世
道人生的真切感受。有一些文化界
前輩的喪禮都選擇播古典音樂，那大
概是他們對這個愛恨交加的人間最後
的注目禮。

拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲
有什麼好？實在也說不上來。它能從
頭到尾抓住你。那些音符不知如何排
列起來，竟有如此作弄魂魄的魔力，
它們撫摸你的心靈，把你歷劫歸來的
殘缺多方呵護，讓傷慟平復，讓痛苦
昇華，有些像朦朧的回憶片斷，有些
像青春理想的餘光，然後到某個時刻
，主旋律升起，有如九天綸音冉冉降

臨，在那一刻整個生命悠然展開，豁
然明朗，生與死，愛與恨，得與失，
苦與樂，不由分說，一一得到驗證。
那時你如入幻境，不知所在，不知所
往，只知追隨它，直往生死交關的地
方去。

安娜．費德洛娃彈的這首曲子又
有什麼好？那也說不上來。一首交響
樂是否成功，當然與指揮很有關係，
與樂團也很有關係，不只是獨奏者一
人的工夫。有時聽交響曲，整個樂曲
混作一鍋粥，分不出來誰是誰，獨奏
者一味賣力，與樂團離行離列，那時
獨奏者再英明神武也是白搭。

安娜．費德洛娃彈第二鋼琴協奏
曲，輕重緩急各有情致，樂曲與她渾
然一體，心使臂，臂使指，所到之處
均有波瀾。她手指輕觸琴鍵時，是風
起於青萍之末，她彈紓緩的慢板，恍
似江楓漁火對愁眠。有時她十指如輪
，上下行疾走，有如大珠小珠落玉盤
。有時她全身彈起，十指轟然壓下，
金鼓齊鳴，那是亂石崩雲，驚濤裂岸
，捲起千堆雪。

因生性疏懶，直到最近，我才知
道安娜是烏克蘭人，一九九○年出生
於一個音樂世家，五歲就上台表演，
她在國際上得過很多獎。網上有人評
論她，說她一首協奏曲彈下來，一個
錯音都沒有—彈的人厲害，聽的人
也夠厲害了！我後來就到處找她的一
些作品來聽，但不知為何，總不如拉
赫曼尼諾夫這首第二鋼琴協奏曲有那
麼神奇的力量。好的作曲家，好的樂
曲，碰上好的指揮，好的樂團，好的
獨奏演員，才成就一場音樂的盛宴。
說到底，這還是我這個半吊子音樂愛
好者的幸運。

看視頻，滿場觀眾都是白髮長者
，偶爾有一個小童，簡直令人驚喜。
那些從小受古典音樂薰陶的人像我一
樣，即將被時代淘汰，我們像前朝遺
老，眷戀這種人類精神文明的落日餘
暉，但古典音樂最終會不會滅絕呢，
此事想起來令人揪心。

安娜謝幕時很優雅，一次又一次
，觀眾捨不得她走。有一次她退場後
被掌聲再喚出來，要下長長的樓梯。
她穿一條長裙，背後是拖地的長披紗
，在梯級上她突然腳步一趔趄，全場
觀眾 「哇」一聲驚叫起來。她站定了
，依舊氣定神閒走到台前來，笑吟吟
鞠躬，那種風度，真是迷死人！

▶

▲安娜．費德洛娃演奏鋼琴時神采飛揚
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此曲只應天上有
顏純鈎

北方的春天踟躕、緩慢，
考驗人的耐心。渴望一覺醒來
，便是滿目春光，這種事，只
有做夢了。北方三月，我常夢
到柳青、草綠，小河重現碧波
，桃花、杏花紛紛開了。醒來

隔窗望去，卻是雪花在飛舞。
為了能圓這樣一個夢，我每年三月初都去一趟

江南。江南節氣至少比北方提前一個月。三月初便
有了北方四月的容貌。三月去江南，是一條通往春
天的捷徑。尤其喜歡坐夜行火車，似夢非夢的十幾
個小時，有着輕酌慢飲、漸入佳境的樂趣，一覺醒
來，春天就在眼前。猶如小時候母親給我買了好吃
的，總是讓我先閉一會兒眼睛。

開往江南的夜行火車，大多來自東北三省，經
山海關、過唐山，車上擠滿了臃腫的旅客。而我，
有預謀地換上了薄衫，抱緊雙臂，像剛洗了冷水澡
一樣打着顫，登上暖暖的卧鋪車廂。空調車廂的溫
度是另一種暖，如同家裏的暖氣。那些上車、下車
的，皆是厚衣棉服，提醒我仍在冬天裏。入夜，薄
酒微醺後，躺在卧鋪上漸漸入夢，不必像白天坐車
那樣眼巴巴地盼，省去了漫長旅途帶來的焦灼。

何時，耳邊傳來淅瀝的雨聲，以為是夢，這季
節怎麼會有雨？卻不是夢。伸手擦拭窗上的濕氣，
原來是停靠在一個小站。站台濕亮，倒映着燈光，
像月亮泡在水裏。雨霧中的站牌，朦朦朧朧。不必
擦亮眼睛去辨認，也不必打聽，看看腕上的時間，
就知道這是蘇北的某個小站。從雪季進入了雨季。
夜行火車走走停停，也如冬夜的夢，斷斷續續。新
上來的旅客，衣衫明顯薄了，他踩着床頭的梯子，
爬到了我的上鋪。

又在淺睡中，被說話聲弄醒，那話大多聽不懂
，話語中的地名卻聽得真切。 「你在哪裏下車，宿
縣啊？」他們依然把宿州稱作宿縣。宿縣在安徽。
「你呢？我到蚌埠。」蚌埠也在安徽。有趣的是，

京滬線穿越京、津、冀、魯，便進入江蘇，就像把
手伸進水裏，試試水溫又拿出來，拐進了一邊的安
徽，擦着蘇皖邊界行駛，最後再進入江蘇。夜行火
車宛若一張移動的大床，載着一車人的夢，悄然、
體貼地跨越季節。蘇皖邊界的這段路程，彷彿是一
個刻意的過渡，告訴我不要着急。

天麻亮，窗外的景致被羞澀的朝陽染了一層淡
黃，那輪廓像吳冠中油畫的草稿，已有了江南的雛
形。靜謐的農田裏綠色的蔬菜在伸懶腰，油菜花呈
現夢幻的美。雨後的低窪處積水盈盈，遠處的一個
大湖，岸邊的小船還睡着。火車忽快忽慢，慢的時
候，能看見路邊粉牆黛瓦的小樓裏走出早起的人。
這些高低不等的民居，這一幢，那一幢，彷彿有意
疏離，不像北方的民居，千房一面，排得整齊、呆
板。這是冰凍的大河與小橋流水的區別。

車到南京，便叩開了江南的大門。該洗漱了，
穿過從車門排過來的拎着大包小包等待下車的隊伍
不容易。洗涮也要快，後面還有人等着呢。這都是
在冬天睡了一覺，在春天裏醒來的人。過了南京，
算是投入了江南的懷抱。鎮江、無錫、常州、蘇州
、昆山……隨便選個地方下車，都會被濃郁的江南
風情包裹。若是一直坐到上海，又繼續往杭州、紹
興、寧波去，那江河湖泊、青山綠溪，滿山坡的花
樹，珍珠般閃亮的古鎮、古村，皆是夢裏曾有過的
圖畫。

此時，夜行火車開進了陽光下。當地人不會想
象，這列火車是從冰天雪地裏鑽出來的一條冬眠的
蛇，在江南的三月復活了。下車後站在了春天裏
，我下意識地又抱緊了雙臂，卻發現，這個動作
是多餘的。開往江南的夜行火車，一夜之間，已將
兩個季節巧妙銜接起來，不着痕跡地兌現了我的那
個夢。

這個時候，總會想起童年某個春日的下午，陽
光那麼暖，我瞞着母親脫去了棉衣，一路奔跑到河
邊，不小心把棉鞋弄濕了，索性光着腳，也不覺得
涼了。

寫在婦女節後 鍾 亦

「三八婦女節
」已然過去了，我
不知道該如何評價
如今的這個節日。
首先，它有了一些
別樣的名字，譬如

女神節、女王節、女生節之類；其次，
它更像是一個被包裝起來的商業促銷日
，電子購物平台上早早就貼出了各式各
樣的優惠信息；最後，人們似乎又把它
過成了一個朋友圈裏的花式炫耀大賽，
晒鮮花，晒禮物的比比皆是……

我不知道還有多少人記得，這個節
日設立時的初衷，也不知道還有多少人
明白，婦女節背後所蘊含着的捍衛女權
的意義……但我想，女人呀，你至少應
該記住，婦女節是為自己而過的，不取
悅世界，只取悅自己地過才是正解呀！

那一年《芳華》上映的時候，何小
萍跑到舞台外面的草坪上跳舞的那一幕
讓我無法忘記，那個草坪上沒有聚光燈

、沒有觀眾，連背景音樂也沒有，只能
聽着舞台內傳出來的音樂。那一幕，讓
我不停地落淚，沒有人喝彩，但我感覺
那一刻，何小萍在發光──因為那時的
她，不再因為誰而舞蹈，是在為自己。

生活是平淡的，但我願意保持熱情
，讓它變得不平庸。年紀越大，我就越
明白，要想做一個成功的女性，首先要
懂得如何取悅自己。

去年，我有個朋友事業到了一個瓶
頸期，有一天跟我訴苦： 「每天看起來
工作光鮮，但每天要和團隊一起加班，
賺錢這件事開始變得重複，雖然每年的
收入越來越多，但是難道我的夢想就是
賺一個億麼？並不是啊。」我記不得我
是怎樣回答她的了，但我記得，當我和
她聊得越多，我就越發現，其實當收入
不再是為了滿足自己的生活時，人生的
意義就開始變得豐富起來，而這，與性
別無關。

後來她花了兩個月的時間全世界旅

行，在家學習烘焙，去美國學習大提琴
，看她變得越來越好，也在心裏默默為
她開心。有一次我跟她聊到旅行的意義
時，她說她不相信什麼旅行可以淨化心
靈，但是旅行可以放空自己，就好像遊
戲做了一次存檔。在旅行的過程中，她
會遇到不同的人、見到更大的世界，也
是對自己的工作狀態的一種調整，這樣
回來以後可以滿血復活地投入到新一輪
的工作中。曾經學習樂器可能是培養愛
好，可能是為了考級，但是當意識到生
活是自己的時候，發現其實你不需要取
悅任何人，你最需要取悅的是你自己。

曾經有人會質疑一些女性，說你們
每天化妝不就是為了取悅男人嗎？我想
，這樣的想法放在如今這個社會顯然是
不適用的了：新時代的女性懂得獨立自
主，她們努力工作，買好看的服飾，精
心妝扮自己，從來都不是為了取悅別人
，而是她們知道精緻且高要求高標準的
生活，才會讓她們越變越好，不斷進步

。她們在健身房舉啞鈴，在公司裏熬夜
加班，她們和男性一樣的工作壓力，甚
至，很多時候，為了拉近性別上的不平
等，當代的女性比很多男性要更努力。
當然，我也明白仍會有一部分的女性願
意取悅異性，願意做一個依附於另一半
的小女人，但坦白說，做出這樣選擇的
同時，她們就已經自動放棄了獨立可以
帶給她們的恆長魅力。

在我看來，取悅自己並不是什麼自
私，反而是對自己的一種生活態度，一
種對自己負責的態度。

我想，如果非要把婦女節的意義上
升到捍衛女權的意義上，那大約還是有
些脫離了生活的現實本質的吧。但至少
身為女性的我們應該明白，婦女節就是
一個為自己而過的節日，不需要被誰奉
為女神，不需要避諱年紀地改稱女生，
也不需要盛氣凌人地作女王狀，取悅自
己，自己過得開心、有意義就好了。

婦女節過去了，我，有些懷念它。

香港詩人梁秉鈞
又名也斯，在他離世
前的數年裏曾兩次到
訪法國南部，受到那
裏安寧的田園、美好
自然風光的感染，有
意以樸素的風土人情

寫成一部現代版的《詩經》。奈何死神提前
喚走了詩人，最終留下九首詩收錄在《普羅
旺斯的漢詩》中 「詩經練習」一輯。僅從語
言風格來看，梁本人的詩風純淨、不事矯飾
尤擅白描，又能抓住現代生活靈動巧妙的意
緒，的確適合從事這項創作。

為什麼說寫現代版的《詩經》也是難得
的創造？且看《隰桑》一詩，出自《詩經．
小雅》，是 「雅」除貴族文人所作外為數不
多的民歌，朱熹說這首詩 「言我中心誠愛君
子而既見之則何不遂以告之」云云，已頗近

詩的用意。這首詩字面清晰、言辭爽直，今
人大可不必再加附會，非作君臣之喻或以儒
家所謂 「君子」來理解。《隰桑》不僅是一
首情詩，且是由女方袒露心意、大膽表白，
可見當時民風。所謂 「大膽」自是從傳統禮
教出發，從現時看來，女子向男子傾訴衷情
早已談不上逾矩了。梁秉鈞在寫《隰桑》一
詩時就是從字面去把握、恢復原詩背後的真
情實意，突破傳統詮釋的束縛。如果說，梁
秉鈞的改寫是一種詮釋或翻譯，梁詩絕不僅
是用今語今事重新講述一遍，而是帶有鮮明
的創造性。比如原詩用桑樹的婀娜多姿、枝

繁葉茂來傳遞濃郁真摯的情感： 「隰桑有阿
，其葉有難，既見君子，其樂如何！」梁詩
則寫道： 「街頭紅磚的房子之間／那麼多不
同顏色的傘／忽然碰見了你／四周顏色多麼
明亮」。桑樹經過歷代文學的錘鍊難出新意
，在今人現實生活中也日漸邊緣，不能走進
內心深處。梁以現代都市的新發現、日常生
活中新意趣新美感來表達感情，在這裏便是
用顏色來建構意象。再者，原詩直言不諱，
「既見君子，雲何不樂……既見君子，德音

孔膠……中心藏之，何日忘之？」梁詩先是
將濃烈熾熱的情感加以消化，轉為柔軟、細

膩的質地，呈現女子心思的敏感和內斂的深
情： 「忽然遇見了你／光影裏有說不清的話
……忽然遇見了你／四周的車聲遠了……還
是藏在裏面的好／每天溫暖着心頭」。本是
女子怪罪自己沒有早些傾吐愛意，到了梁秉
鈞筆下，這份愛已毋須再用語言傳達，悔意
淡化了、轉成為心頭的慰藉，這份思念由此
生發出新的感染力。

很顯然在這些愛情詩裏，梁秉鈞加入了
自己的想像，難以壓抑相思之情的女子在其
眼中仍然個性溫婉、細膩敏感；由男子講訴
與女子相戀的詩如《東方之日》，主人公也

攜帶了知識分子的形象特質，富有文人的情
趣風範： 「客廳書架上的書／從商周開始，
一直亂排到房間裏／我們一本本翻，想尋找
一點什麼。」除此以外，這些詩寫在詩人患
病前，既仍顯示陽光溫馨的一面，也包含詩
人在中年對世事具穿透力的理解和想望： 「
事情有它們的節奏／世界就是如此／平靜寬
遠的河岸／悠長不盡的歌聲／舒開明亮的世
界」，《漢廣》一詩原用河流的寬闊與不絕
表達佳人之不可求，而今這條長河顯然已從
青春步入中年，雖保有明亮的感情色彩，卻
歸於久歷滄桑者心中的況味了。仔細去讀，
還會發現梁秉鈞的 「詩經練習」基本都是愛
情詩，既把當下的都市環境和過去樸素的生
活方式融合在一起，又使直露的情感在自身
人生體會中沉澱下來，寫出讓我們既感到親
切又帶有陌生感的好詩。難怪他說這些詩也
能為其他身處逆境者帶來安慰了。

開往江南的夜行火車
姚文冬
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