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鐵 路 四 調

．南翔
深圳大學文學院教授，一級作家，著有小說、散文、評論《南方的愛》
《當代文學創作新論》《綠皮車》等十餘種；作品在《人民文學》等刊
發表百餘篇，小說兩度獲魯迅文學獎短篇小說獎提名。

羅貴祥（1963-）生於香港，1985年
畢業於香港大學英文系，後去美國史丹福
大學讀比較文學博士，畢業後在香港浸會
大學外文系任職。羅貴祥年齡不大，寫作
的經歷卻不短。大學一畢業，他就在《香
港文學》發表作品，1985年，羅貴祥在《
香港文學》上發表了《假如房子可以流動
》（4）和《女性印象》（7）。這兩篇作品
一上來就讓人望而生畏，《假如房子可以
流動》完全沒有分段，一大片密密麻麻的
文字，意識流動之密集讓人喘不過氣來。
《女性印象》則是法國新小說的方法，加
上印象派的插圖。果然是英文系的學生。

羅貴祥並非不會寫實，《愛吃宵夜的
二哥和夜光表》（133）就寫得很棒，不
過，他始終不能抑制自己實驗的衝動。他
的較為出色的作品，往往在實驗與寫實之
間。《兩夫婦和房子》（16）就是現實與
幻覺的一次精心調配，獲得當年市政局中
文文學創作獎小說組亞軍。其後，羅貴祥
去美國念書，在《香港文學》很少露面了
。十年以後，羅貴祥重新回來，先鋒依舊
。他這次帶來一篇《有時沒有口哨》（
189），小說採用了 「對倒」的形式，寫
一對男女旅行的經歷。這篇小說與劉以鬯
《對倒》有點像，然而不同，《對倒》雖
然是兩個男女主人公的意識對比，但兩個
主人公卻並不認識，《有時沒有口哨》的
男女主人公卻是熟悉的，兩個人的意識互
相指涉的纏繞。小說最後並沒有製造一個
「相遇」的高潮，而是讓他們擦肩而過，

巧妙地顯示出了 「主體間性」的效果。
董啟章（1967-）是目前為止最具有

實驗性的香港作家。他的處女作，是1992
年6月發表於《素葉文學》的寫人偶之戀
的《西西利亞》。1994年，他以小說《在
碑石和名字之間》（119）登上《香港文
學》。小說以 「我」與亡靈對話的形式，
說了十個碑石上的人物的故事，然而到第
十一塊碑石，他已經開始懷疑這些故事，
然而人卻只能依賴這些隨意的故事而存在
。小說留給我們的，是話語與人的不確定
性。《體育時期（下學期）》（197）則
直接解構自己的寫作。小說開頭就寫說：
這部小說寫得很快，已經十萬字了，事實
上小說才剛剛開始。小說接着為書出版擔
心，因為他的書已經被出版社退回，書中
批評了香港的文化風氣，批評了文學與道
德、政治的關係，甚至於評論了高行健。
小說甚至還提到，萬一這本書能夠出版，
評論家千萬不要說出 「後設小說或後現代
」之類的話。

《溜冰場上的北野武》（205），是
一場新小說實驗。在這部小說中，敘事者
坐在觀眾席上某一特定位置對於整個溜冰
場的不動聲色的無中心的描寫，不過它與
「客觀呈現」的敘事效果並不完全相同。

這部小說從一開始起使有敘事者 「我」的
意識活動存在， 「我一個人冰封在這裏，
無聲地，寂然地，縱使在思緒裏不斷打圈

滑行，但空白程度卻只等同於其他隱形人
的內心。」這是與《嫉妒》略略不同的地
方，由於 「我」的意識活動的參與，小說
造成了女學生、小女孩母親與情人等多聲
並置的效果，這可能說是香港 「新小說」
的意外效果。到了《天工開物之電報電話
》（210）、《天工開物之收音機》（215
）等小說，董啟章則開始從人走向物，致
力於營造物的世界，以物體指涉歷史。

董啟章之後，最有成就的新生代實驗
小說家是韓麗珠（1978-）。韓麗珠初登
上《香港文學》，是1996年的《輸水管森
林》（138）。小說將視覺上像腸子一樣
彎彎曲曲的輸水管與外婆的死並置在一起
，在生活的陰暗和壓抑主導了 「我」的意
識之後，搬了新家看不到輸水管後，反而
不能適應了。《輸水管森林》面世後，引
起文壇關注，許子東主編的 「三城記小說
系列」第一輯香港卷，即以《輸水管森林
》為標題，並且以輸水管為圖像裝飾這本
書的封面。2000年，韓麗珠在《香港文學
》發表了《壁屋》（191）。如果說《輸
水管森林》描繪是人面對都市的異化感，
那麼《壁屋》則力圖呈現了人在成長過程
中的夢魘。 「壁屋」指 「一棟面面都是牆
壁的房子，無論走到哪裏，面前都是一堵
牆壁，不只有四面，而是更多。」但這樣
一種壁壘，卻可能成為嚮導： 「牆壁領我
們到該到的地方去。」據母親告知，父親
在 「我們」出生的時候就進入 「壁屋」了
。但某一天 「我們」卻荒謬地見到了他，
他的出現讓 「我們」忍不住大笑。此後，
「我們」對於 「壁屋」的理解有所修正，

走出 「壁屋」後， 「舊事已過，一切都變
新的了。」另一個 「我」終於離家出走，
去了 「壁屋」。在這裏， 「壁屋」事實成
了人類困境的一個象徵，這種困境在人的
成長的不同階段具有不同的形式， 「我們
當然知道壁屋是一座所謂的監獄，但究竟
在什麼時候開始知道，則不得而知。」

韓麗珠一直就生活在一個荒謬的世界
裏。這種荒謬，既來自香港，更來自人類
社會的普遍處境。讀她的小說，讓人想到
卡夫卡和加繆。韓麗珠接下來在《香港文
學》上又發表了《寧靜的獸》（248）、
《波子》（234）、《林木椅子》（260）
、《悲傷旅館》（275）等小說，這些小
說均從不同的方面呈現人與城市的異化，
不動聲色。韓麗珠也因此屢屢獲得文學獎
，讓人期待。

謝曉虹（1977-）開始登上《香港文
學》的時候還很年輕，兩篇小說《維納斯
》（172）、《咒》（178）顯得稚嫩。
2001年9月發表的《理髮》（201）的時候
，她開始才華初露。小說寫女兒在家庭中
的隱性心理。 「我」的母親靠理髮店為生
，幼年的 「我」不太明白母親其實不怎麼
會理髮，但店裏卻有很多顧客。母親痛恨
男人，我也不喜歡母親在理髮的時候碰男
人。終於有一天，她發現男顧客用異樣的

眼神盯着她，她卻始終恐懼母親的憤怒。
而 「我」在被男人撫摸的時候， 「我抬頭
時只看見父親，所以也像是只有他在撫摸
我一樣。」在這裏，性愛意識的萌動、母
女間愛恨以至父女間的情結，構成小說間
的敘事結構和張力，成長與性愛已經渾然
一體。此文得 「首屆大學文學獎」小說組
一等獎，說明了文壇的認可。有點可惜的
是，謝曉虹此後開始往後現代的方向走，
她甚至寫下了《讀韓麗珠的小說》（242
）分析其空間和心理的關係。她的小說《
他們》（241）、《婚禮》（277）等，總
覺得在追新，而丟了她自身最好的東西。

葛亮（1978-），南京大學本科畢業
，2000年去香港讀書，博士畢業後留在香
港工作。第一次登上《香港文學》是2005
年10月，《黑白套印的城》，寫的是南京
。接下來葛亮發表的作品都是有關於南京
的，一直到十年以後，2010年1月，《香
港文學》才出現了第一篇寫香港的小說《
離島》，其後，他又發表了《颱風》（
313）、《逃逸》（325）、《寧夏》（
336）等寫香港的小說。2013年，葛亮出
版了他的唯一一本寫香港的小說集《浣熊
》，在這部書中，《離島》改名《龍舟》
，《颱風》（313）改名《浣熊》，《逃
逸》（325）改名《猴子》，《寧夏》（
336）變身《街童》等。薄薄的一本，然
而很 「驚艷」，有一種與眾不同的風格。

葛亮觀察香港的視角，聚集在 「新香
港人」的身上。《颱風》中的女主公所住
的狹窄的房子，是十五年前政府為安置新
移民而建的公屋。《逃逸》中西港的 「他
」，也是十幾年前偷渡來的。這十幾年的
時間，和葛亮呆在香港的長度差不多。至
於《颱風》中的影星謝嘉穎，八年前從台
灣來香港，開始要先從語言關練起。《街
童》中的寧夏一看名字就知道來自大陸，
她來香港的時間更短，雙程證都要到期了
。這些外來者，如何在香港落腳，如何融
入這個城市，是作者所關心的。這個過程
頗多艱辛，有艱難、有悲涼的，甚至有生
死，它們化成故事構成了葛亮的小說。《
浣熊》中的女主人公，為了能夠離開這間
公屋，參與了一個敲詐活動，最後入獄。
謝嘉穎傍上了一個富豪的兒子Ann，最後
發跡然而也被出賣。《街童》中的寧夏為
生存淪落風塵，因為愛上了 「我」，她想
放棄這職業，然而欲罷不能。對於新移民
來說，香港就這樣讓人惶惶不安。然而，
作者不願意就此作罷，就像偵探小說一樣
，最後總有一個出乎意料的結局讓你驚喜
。《颱風》中的警察卧底，雖然將女主人
公送進了監獄，然而他居然愛上了她，並
在她出獄後娶了她。葛亮的小說相當精煉
，前面的場面一直緊繃，不動聲色，結局
卻出人意外，給人留下巨大的想像空間。
在語言上，葛亮刻意學習中國古代筆記小
說，這正好應合了小說的格式。

周潔茹（1976-）生於常州，2000年

赴美，2009年定居香港。周潔茹在香港寫
的第一篇小說，是2013年第五期的《到香
港去》。這篇小說從內地視角觀察香港，
以此處理她的香港經驗。女主人公張英買
到了假奶粉，為了孩子，她被迫無奈參加
旅行社的雙飛團去香港買奶粉。一路擔驚
受怕，例行的景點遊覽顯得非常灰暗，太
平山到處有人抽煙，行程上的淺水灣也取
消了。小說中的香港是負面的，然而這負
面其實並非來自香港本身，而是來自於內
地移民的感受。到香港以後，周潔茹的確
有過此種路徑的寫作，如父母對於香港的
不適應，新移民在香港的艱難等。不過，
周潔茹的長處其實並不在此，而在於從不
同空間的角度書寫香港。她與內地作家不
同的地方在於，她是從美國去的香港。來
港之前，她有過十年的美國經歷。在她的
小說中，主人公常常想到的是美國，而非
內地，這就使她的空間流轉不限於內地／
香港，而是離散／世界。

周潔茹之於香港，不是 「南下」，而
是 「漂泊」。在美國，她有刻骨銘心的漂
泊感受，這種感受同樣延續到了香港。在
採訪的時候，被問及在美國和香港生活體
驗有何不同，周潔茹回答： 「空間距離對
我來說沒有任何差別，飛十三個小時和飛
三個小時都是一樣的。」 「我們都是飛來
飛去的，不需要一個地方。」[《我們都
是飛來飛去的》，《呂貝卡與葛蕾絲》，
海天出版社2018年7月第一版，第198頁。
] 「到香港去」與 「到廣州去」、 「到直
島去」、 「到常州去」是一樣的。周潔茹
的小說儘管在寫香港，但並非刻意呈現香

港的地方性歷史，也非處理香港與內地的
關係，而是表現都市疏離，特別從女性角
度感知人性。所以，周潔茹說： 「當然，
我完全沒有覺得我是一個香港人，但是我
寫了香港人的生活狀態。就冷漠到殘忍的
人與人之間的關係來說，這一點確實也是
沒有地域界線的。」[同上，第201頁。]
周潔茹在少女時代就一鳴驚人，成為內地
最年輕的專業作家之一，說明了她的文字
才華。她敢於通篇運用第二人稱敘事，這
是很有難度的。她並不在意結構的完整，
也不刻意經營故事，她更注意情緒的傳達
，為此不惜把故事割成碎片，這正符合她
內心的分裂狀態。

除羅貴祥是六○後，上述年輕作家全
是七十年代以後出生，登上《香港文學》
的時間也較晚。香港本土作家董啟章、韓
麗珠、謝曉虹等差不多都是後現代小說家
，繼承光大了香港五十年代以來的現代主
義傳統。年輕的南來作家已經沒有什麼意
識形態色彩，然而與香港作家仍然不同，
葛亮仍然一直在寫南京，寫香港仍不脫南
來視角，既寫實又很先鋒。周潔茹身為《
香港文學》新任主編，卻並不僅僅局限於
地域，而是變成了離散寫作。看起來，即
使在回歸之後，即使姿態同樣先鋒，本土
作家與南來作家行走在兩條路上。

「中左右」標示着作家不同的政治和
文化立場， 「老中青」則說明不同世代之
間的差別，在《香港文學》中，這兩種差
異是混合在一起的，既左又右，既寫實又
先鋒，形成了獨特的香港文學多元共同體
。這種格局，與內地文壇是完全不同的。

隨着時間的推移，老作家的退出，《香港文學》上出現了一批新的

作家。這些作家沒有歷史包袱，不講地域出身，不屬於任何派別，他們

共同的特點是有文學實力，姿態先鋒。

從《 》看香港文學（六）

．趙稀方
博士，教授，中國社會科學院文學所研究員、現代文學研究室主任，著有《
後殖民理論》、《翻譯現代性》、《理論與歷史》、《小說香港》等著作。
劍橋大學、哈佛大學訪問學人，波蘭羅茲大學，台灣成功大學、東華大學等
校客座教授。

我幹鐵路那個年代，鐵軌上跑着的
火車主要是蒸汽機車。之所以叫火車，
因是以煤火做動力的，後來陸續有了內
燃機和電力機車。

蒸汽火車頭主要由四大部分組成：
鍋爐、汽機、車架走行部分和煤水車。
蒸汽火車自重一百多噸，包括二三十噸
的煤與水，動輪直徑1.5公尺，立在那兒
真的是一個龐然大物。火車汽笛一拉，
曠野上數公里之外都可聽到它的高亢與
蒼涼。列車在車站停了一段，車頭總會
在肚腹之下排下不少火之餘燼，一旦鳴
着響笛馳離，早已守候在兩側的婦孺，
肘挎藤籃，手擎笊籬，顧不得滾滾的氣
浪吞沒，一擁而上撿煤渣。無煙煤的煤
渣火旺，好燒，尤其在物質匱乏的年代

，是家庭主婦的心愛之物。
火車頭隸屬機務段管轄，每跑一個

區間折返──鐵路上林林總總的單位外
人很難搞清楚，其中就有一個 「折返段
」。意思是，火車頭跑一個區間就得折
返，譬如株洲往東開的火車以及向塘往
西開的火車，都在中間的新余站相遇折
返。旅客列車或貨車，則由火車頭一段
一段接力送至終點。鐵路上習慣叫火車
司機為 「大車」，他們的典型裝扮是，
一身油了吧唧的工作服，一頂軟舌帽，
還有一隻扁形藤籃，裏面盛着一隻腰子
型的飯盒。開火車是一個看似風光，其
實又苦又累又髒也不無危險的活兒。

我曾眼見兩件事情，一件是在我所
在單位下屬的泉江站發生一起兩列貨車

（其中一列還是油槽車）正面相撞的事
故，兩個車頭都燒成了鋼藍之本色，真
個是車毀人亡，令人震撼。還有一件是
兩個 「大車」夜半到專用線上，爬進一
輛卸空的油槽車裏舀取殘餘煤油（為點
煤油爐之用），結果誤進了汽油槽車，
帶入的馬燈瞬間引燃殘油，倆大車被同
事們背出來之時，已經燒得面目全非。

多年前我在北愛爾蘭首府貝爾法斯
特參觀一個火車博物館，始知最早上鐵
軌的，是馬拉車廂。星移斗轉，蒸汽機
在1990年代就走向式微。約在2002年，
我到內蒙古開會，與一位老朋友、呼和
浩特鐵路局的鄭局長見面，希望他把中
國鐵路最後的二十多台蒸汽機車保留下
來。鄭局長搖搖頭告訴我，那個集通是
地方鐵路公司，不歸鐵道部管轄。很快

的，《新京報》便隆重報道： 「蒸汽機
時代草原落幕：鐵路系統讓人想起紅燈
記」。此前，全世界不少蒸汽機攝影愛
好者扛着 「長槍短炮」去拍下、告別與
憑弔蒸汽機時代的最後一幕。

停運的蒸汽機車都拆了，試想如果
多留下幾條老火車的觀光路線，是多麼
有意義的一件事啊。記得當年法國一個
火車頭博物館需要一台他們三四十年代
生產的蒸汽機車，希望中國給予支持，
當時在我們線路上跑着的就有啊，拿一
台去就是了。

本源意義上的火車，是蒸汽機發明
之後的產物。如果要我挑一樣器物，表
徵工業時代的鼎盛與輝煌，我會毫不猶
豫地指陳：火車頭──蒸汽機車。

火車頭 □南 翔

▲在中國工業發展史上，蒸汽機車有着重要的
地位

▲《衣魚簡史：董啟章中短篇小
說集Ⅱ》董啟章著，聯經出版 ▲《北鳶》葛亮著，人民文學出版社


