
一開始，我不明白狗為何重視自己的排
泄物。每次，在我清理時，都受到了來自牠
的頑強阻擋。

在牠的排泄物中，牠尤其珍愛自己的尿
液。有時，牠見不能阻止我，會突然用整個
身體撲在自己的尿上。出現幾次這種局面後
，我先用一隻手拽住牠，另一隻手找到毛巾
……

─每擦一次尿，都是我們在打一場戰
爭。

每一次，看起來都是牠輸了，我贏了。
─不管牠給予我的反抗多麼激烈，我都艱
難地擦了地板，清除了牠的尿液。

這種戰爭我們一直在打。讓我疑惑的是
牠既然總是輸，為什麼不放棄？這種最後總
是導致失敗的戰爭牠怎麼就不厭倦？

我以為我贏了──我擦乾淨了地板。可

是，牠在我的勝利裏並不沮喪，牠的樣子並
不是完全輸了。

後來我明白，一條濕毛巾，就算再加上
一條乾毛巾，是不能徹底打贏這個戰鬥的。
我的勝利是宏觀的；牠的勝利存在於我看不
見的地方，隱藏在地板縫中，或以分子的形
式漂浮在空氣裏：這就是牠每次都充滿激情
地和我戰鬥的原因。牠被牠的勝利滋養着。

看來一直是我在慶祝我的勝利；牠在慶
祝牠的：我們都贏了。

狗是不愛洗澡的。雖然有些狗表現出愛
洗澡的樣子，那是為了取悅主人。牠們不願
意洗掉自己身上的氣味─氣味是牠們的另
一件外衣。這件衣服的作用不是保暖，是安
全、自我存在的依據。把一隻狗洗得無色無
味或者很香，狗會相當恐慌。你用香皂把牠
洗香了，那等於你脫掉了證明牠存在的衣服

。牠感到失去自己了，找不到自己了。牠不
知道自己還存在不存在，因為存在的依據沒
有了。牠不喜歡香氣。香氣和牠不是親戚。
香氣不是牠的衣服。香氣不是牠的依據。

人對狗的所為，尤其是衛生要求，是很
殘酷的。但是，狗不絕望。牠們有辦法找回
自己。狗的排泄是有重要意義的。牠們靠排
泄物和空間建立可靠的聯繫。

牠信心百倍地排出自己的氣味，對抗人
強加給他的氣味。任何一隻狗的一生，都是
和主人戰鬥的一生。

我是一個敏感而膽小的人。大家以為敏
感不過是人類其中的一種特質，但不要忘記
，敏感是一種病。無論是皮膚敏感，還是腸
胃敏感，我們都要吃藥看醫生，但遇到生活
與逆境的人，如我，給自己的藥方往往是勇
氣。

沿着某一種引力法則，我身邊有不少充
滿正能量的人，他們很喜歡鼓勵其他人（當
然，也包括我）要有勇氣去面對世界。但我
有時會想：其實什麼行為，才算是勇氣的表
現呢？

曾經擔任史丹福大學校長達十六年之久
的漢尼斯（John Hennessy），在他的暢銷書
《這一生，你想留下什麼？》（副題《史丹
福的 10 堂領導課》）裏，便記錄了一個值
得參考的勇氣故事。

漢尼斯二十五歲便當上教授，身為圖靈

獎得主，他被譽為 「硅谷教父」，其決策力
與執行力一直受到大家百分百的信任，直至
一件事。話說，在二○一一年，紐約市政府
打算建立所謂的 「東部硅谷」，聲稱要跟世
界頂尖學府合作，打造新的科研發展區。計
劃宣稱，中標的機構可以獲得一塊土地，以
及一億美元的基礎建設經費。

當時還是史丹福大學校長的漢尼斯認為
，這是難得的機會，因此他落力在校內推介
這計劃，成功獲得校內支持，且投放了數千
個工作小時於這個計劃之上。

然而，當漢尼斯正式跟紐約市討論合作
條款時，他發現了幾個要點，例如，那一塊
承諾中的土地地下埋有大量可能造成環境污
染的廢棄物、政府要求校方建設高價而華麗
的宿舍等等。漢尼斯認為，政府在這計劃上
視史丹福大學為發展商，而不是學術研究機

構，而這計劃明顯有違大學的核心價值。在
最後關頭，漢尼斯放棄了跟政府簽訂合作協
議。

近來，大家都將阿德勒的名言 「被討厭
的勇氣」掛在嘴邊。的確，我們不但要有保
持原則不怕被討厭的勇氣，我們更要有勇氣
不討厭自己的錯失。我們要有勇氣去做必要
做的事，同時，也要像漢尼斯，有勇氣去承
認錯失，甚至失敗。坦承接受人會有錯的勇
氣，或許真的治愈我的敏感。

A城的母親平權運動
導火線是梁氏家暴案。受
害人梁小姐在記者會上聲
淚俱下，她只因為問一句
「為何做母親不可以有自

己生活」，便被丈夫拳打
腳踢。犯人其後被捕，判
監三年。

事件啟發許多母親站
起來，講述她們曾經承受
的暴力對待。不只實質毆
打，也有語言暴力，如被

斥責 「不帶孩子」、 「不做家務」。
一群不甘現狀的婦女遂成立 LMF（
Liberating Mother's Front），推行母
權運動。發言人說： 「我們不是拒絕
做家務，拒絕帶孩子，只是這不必然
是母親責任。」

LMF 登上各大報刊頭條。大批
母親受到鼓勵，紛紛做一些早已想做
卻因 「責任」而未做的事：學繪畫、
學騎馬、做義工、去旅行。

然而很快運動遭到反撲：有傳媒
報道孩子無飯開、功課無人理。做父
親的推說工作繁忙，學校推出託管服
務，又導致教師工作量大增。半年後
，一名教師自殺，遺書寫： 「我有的
應該是三十個學生，不是三十個孩子
。」

在 A 城教師協會牽頭下，反
LMF 大聯盟結成。他們的口號是 「

生兒便應育兒」。LMF 反擊：生兒
不只是母親的事，也是社會的事，應
該整個社會負責。大不了一拍兩散，
女人不生，看誰怕誰？LMF 發起的
「罷生行動」，聯署者竟達300萬人。

或是出於恐懼人口失衡，政府隨
即宣布支持母權平等。多份主流報章
亦順勢跟風，將大聯盟貶為保守派。
漸漸地，一些前衛的年輕人倒戈，宣
稱他們可以照顧自己。而政府承諾增
撥教育資源，亦成功令老師退場。
LMF大獲全勝。

話雖如此，母權運動仍任重道遠
。有學者在報刊撰文，呼籲母親不可
掉以輕心，因為塑造母親定型的文化
產物無處不在，必須時刻警惕，才能
邁向社會平等。

這就是為什麼你在A城不會聽到
《世上只有媽媽好》。有關母愛的自
然紀錄片亦一律禁播，畢竟會拋夫棄
子的動物亦有許多。一家玩具商推出
供女生玩的嬰兒娃娃，被杯葛至破產
。有老師在 Facebook 被踢爆要求母
親 「盡責任」，第二天便被革職。

LMF 至今仍為捍衛母親的權益
努力。

本周拾字君想跟大家一起說說 「
獵」，《說文解字》中說： 「獵，放
獵逐禽也。」而《玉篇》中解釋得更
直接 「獵，犬取獸。」兩相結合， 「
獵」字的本意就非常清晰，是放出獵
犬去追逐獵物。

最近 Netflix 上新出的動畫劇集
《愛．死．機器人》（Love, Death
& Robots）紅透半邊天，每集長度不
過十到十五鐘，總共十八集。每集從
故事到畫風都完全不同，貫穿全劇的
，就是劇集名字中的三個關鍵字：愛
、死、機器人。

十八個短片中拾字君最欣賞的，
是《Good Hunting》，香港譯名為《
祝你順利》。拾字君以為翻譯成《狩
獵順利》更為貼切。故事的開端很 「
聊齋」，男主角是 「鬼魂獵人」世家
，世世代代的使命就是獵殺會迷惑男
人的狐狸精；故事的中段很 「羅密歐
與朱麗葉」，男主角愛上了善良的狐
狸精，很美很宿命；故事的後段腦洞
大開，隨着科技的發展，傳統的世界
轉眼進入了奇妙的機械時代，狐狸精

的魔法失去了威力，而醉心機械技術
的男主角卻擁有了前所未有的力量。
在狐狸精陷入絕境的時候，男主角用
他自己的方式，給予狐狸精以嶄新的
生命……

開端的殺戮，是人獵狐；中段的
愛情，是狐獵人；而後段的高潮則是
一人一狐合力獵殺黑暗的命運。

或許很多人有過這樣的感受，要
洋洋灑灑寫數千字長文難度有限，但
要在寥寥數百字內說清楚一件事，寫
清楚一段感情其難度反而成幾何級數
上升。動畫短片，也是極其難做好的
。但或許正是這樣，出色的動畫短片
才能帶來與劇情長片完全不同的震撼
，動畫的無限可能，可以將想像的
天馬行空展現得淋漓盡致，而短片
的戛然而止卻可以為遐想留下無限
的空間。

大凡知道武則天的人，都聽說過張易之
、張昌宗的名字，二張當時深得女皇帝寵信
，權傾天下。兩人有個弟弟叫張昌儀，當時
擔任神都洛陽的縣令。依仗兄長的權勢，大
肆受賄，賣官鬻爵。這張昌儀雖然貪婪，卻
有個優點，辦事講誠信，只要收了錢就一定
幫忙。有個姓薛的人為求官，送了五十兩金
子給張昌儀。

張昌儀收了錢，將薛某的簡歷交給了主
管人事的天官侍郎（即吏部侍郎）張錫。孰
料張錫忙中出錯，把簡歷丟了，找了好幾天
沒找到，又記不清薛某的名字，只好硬着頭
皮去問張昌儀。張昌儀說： 「我也不記得，
找找檔案裏有姓薛的給他安排個官職就是了
。」張錫答應下來，結果翻檢一下，檔案中

姓薛的有六十多人，又搞不清是哪個，只好
全部授予了官職。這一眾薛姓新官，真是天
上掉餡餅。只因同姓，便都雞犬升天。

但天長在，而餡餅不常有。黃巢做過一
首《菊花》詩： 「待到秋來九月八，我花開
後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金
甲。」等到其揭竿而起，兵鋒所至， 「黃花
」獨放， 「百花」皆殺。比如攻陷福州時，
當地的知名文士黃璞、周朴都不願歸降。而
黃巢對黃璞就加意保護，秋毫無犯，周朴則
人頭落地。 「百花」之中最慘的當然是 「李
花」。長安陷落時，唐僖宗逃亡四川，來不
及撤離的李姓皇族被黃巢屠戮殆盡。所以《
推背圖》中有一段： 「一樹李花都慘淡，可
憐巢覆亦成空。」生死存亡取決於一個姓氏

，屈殺了多少無辜。
還有一個可笑的例子。梁士詒是北洋巨

擘、交通系首領。梁是廣東人，光緒年間進
士，官至翰林院編修。戊戌變法後，慈禧太
后恨康有為（原名康祖詒）、梁啟超刺骨。
某次考試，看到梁士詒的名字，既是康梁二
人同鄉，且姓名是 「梁頭康尾」，不禁懷疑
梁士詒是康梁餘黨。幸賴有識之士百般說明
，梁士詒才涉險過關。

一段視頻瘋傳，一個女人在列車上公開辱
罵乘客，口沫橫飛，面目猙獰。

女人坐中間位，一位少女坐窗口位，少女
要進去，坐走廊位的男士起身讓路，這惡霸女
人就是不動。少女要從她腿上跨過去，她就開
罵。

這一罵像瘋狗，粗言穢語滾瓜爛熟，幾乎
不喘氣罵了十分鐘。車廂裏有一個男人好言勸
阻，另一個男人顧着拍視頻，其他人都默不作
聲，玩手機看熱鬧。女列車員趕來，不是喝止
那女人，倒是去勸阻拍視頻的男人。如此更變

相鼓勵了惡女，她衝到拍視頻男人面前，幾乎想動武。
按理，車上有乘警，乘警可以制服她，可惜列車員先

怕了她，不敢動用乘警。按理，只要有十個八個乘客一起
出聲怒叱，她也會稍微收斂，不敢太猖狂。可惜乘警沒有
出現，滿車廂的人都袖手旁觀，如此惡女當道，橫行無阻。

看這視頻只覺無名火起，是什麼樣的父母教出這樣的
女兒？又是什麼樣的學校培養了這樣的學生？要是在現場
，只怕會忍不住刮她一個耳光，然後和她一起被逮進鐵路
派出所去。

還好，據說這女人已經被搜索出來，被有關部門收押
，這也算惡有惡報。原來她曾辱罵計程車司機，又曾經因
賣淫被法辦。

惡人當道，好
人遭殃，別忘記大
家都會受害。

英國經濟學人智庫近日發布
了二○一九年全球生活成本調查
報告，新加坡、巴黎、香港並列
成全球生活最昂貴的城市。在巴
黎生活了四年，回北京後，充分
感受到 「消費升級」。就拿吃的
來說，陡然實現了「水果自由」。

首先是選擇自由。巴黎的水
果最常見的是蘋果、葡萄、橙子
和香蕉。儘管超市偶而也會找到
一些時令的熱帶水果，比如芒果
、椰子、荔枝，不過基本算是貨
架上配備的擺設，很多時候形態

乾癟、味道欠佳。號稱 「果中之王」的榴槤
，只會出現在中國超市的冷凍貨櫃裏，想必
很多法國人根本不知道是什麼味道。而在北
京任意一家路邊水果店中，都有十幾種到幾
十種水果可供選擇，個個飽滿潤澤。且不時
會有世界各地的網紅水果奪人眼球。

更重要是價格自由。有個日本朋友曾說
， 「雖然北京有霧霾，但我還是很喜歡北京
，因為可以隨便吃桃。」日本的桃實在太貴
了。巴黎也一樣。和北京相比，巴黎的某些
水果價格也常令我感慨。超市裏切塊包裝好
的菠蘿，或者色彩動人的樹莓藍莓組合，通
常要五歐元一小盒，接近於上班族的一頓午
餐。回到北京，再也不用捉襟見肘。每次到
一位朋友家做客，她總會端出四五個盛滿各
式水果的盤子，先來一頓水果大餐，讓我禁
不住要讚美一句： 「還是北京好啊。」

當然，法國人也有自己的 「水果自由」
。巴黎的有機食品普及率要比北京高很多。
每周日早晨悠閒的去市場購買優質有機水果
，是中產生活的重要標誌。即使是一個蘋果
、一串葡萄也一定是法國原產為佳。因為物
美價廉的西班牙或者非洲水果無法確保無農
藥殘留，更可能在運輸中損耗了新鮮度。所
以，無論味價比如何，水果的 「健康自由」
彷彿更重要一些。

香港藝術節去年推出的 「兩
地書」當代舞交流平台仍令人記
憶猶新，今年的藝術節也將這一
創作平台延續了下來，在此，內
地、香港兩地的年輕舞蹈藝術家
們有機會共同創作，讓不同成長
背景的舞者聚集一堂，嘗試將各
自的心情書寫入同一篇故事裏。

去年的 「兩地書」為觀眾展
示了三齣風骨各異的作品，今次
所呈現的則是一個完整的長篇舞
作，名為《沒有大象》。來自北
京師範大學舞蹈系的常肖妮教授
雖然是這支作品的編舞，但確切
來說，整個作品是她與六位表演
者共同創造出的成果。六位表演
者中，除了來自甘肅的李斌以及

香港本地的梁儉豐和余巧兒是科
班出身的專業舞者，其餘三人分
別是主修表演的陳瑋聰、畢業於
中大護理系的張嘉怡、身為物理
治療師的唐浩山，都是舞蹈愛好
者，但並未受過非常專業的舞蹈
訓練。不過這也正是這支作品有
趣的地方，不僅是從舞蹈出發，
而是從更廣闊的維度，去挖掘那
被刻意視而不見的 「大象」。

《沒有大象》的靈感來源於
美國作家伊維塔．澤魯巴維爾的
著作《房間裏的大象》，編舞常
肖妮解釋道： 「作品中的 『大象
』是一個符號，代表某種真相，
也代表某種孤獨。不同身份的人
經歷着各異的擁有和失去，對內
心隱藏的情感或孤獨，卻往往選
擇視而不見，我想探索的，就是
這份每個人內心不敢輕易觸碰的
真實與真相。」

排演過程中，編舞會與表演

者天南地北地聊天，也會和他們
做很多即興的表演練習，試圖去
探索各人內心隱藏的秘密、傷痛
、苦悶，讓他們 「拿自己的故事
去交換別人的故事」，從而碰撞
出些許新的共鳴。

在《沒有大象》伊始，似乎
，所有人都在小心翼翼地 「經營
」他們的 「快樂」，人們相聚在
一起嬉笑吵鬧、一起手舞足蹈，
帶着所謂 「快樂」的假面隨着迪
斯科音樂擺動身體，向天空噴灑
七彩的紙屑，這樣虛浮的熱鬧讓
人逐漸忘卻了心中那頭沉重無比
的 「大象」，這樣若即若離的人
際關係也令人覺得安全。 「迴避
」和 「否認」的姿態在《沒有大
象》中無處不在，尤其當音樂停
滯下來的時候，當人們必須面對
各自的苦悶與孤獨時，卻不約而
同地轉頭選擇了逃避。

（上）

到訪阿德萊德的另一件樂事就是可
以和多年沒見的港大同班同學Yanny重
聚。Yanny 是我們班的甜姐兒，聰明伶
俐，並且關心同窗。畢業後，大家各散
東西沒有見面。後來，在同學群組中再
次遇上，原來佳人已經移民至阿德萊德
，並且在那作育英才。另外，Yanny 事
父母至孝，令人感動。區區十分多謝
Yanny寶貴的時間以及無微不至的款待。

對許多酒友而言，阿德萊德的重要
旅遊景點應該是奔富酒莊（Penfolds）的
馬吉爾莊園（Magill Estate）。一對英國
名叫Christophe及Mary Penfolds的夫妻
在十九世紀初從英國移居至阿德萊德。
他們後來買了東邊洛夫蒂山脈（Mount

Lofty Range）山腳下五百英畝的土地，
並且開始栽種葡萄，這就是馬吉爾莊園
的開始。他們最初只是生產一些有補血
功用的藥酒，後來釀製了加強形（For-
tified）的雪梨酒，生意愈做愈成功。奔
富酒莊終於在一八四四年成立，而他們
最先在莊園所建的木屋（Grange）亦成
為奔富的旗艦紅酒的名稱。馬吉爾莊園
的工業革命時代的泥磚建築物十分搶眼
，尤其是那條長長刻上 Penfolds 字樣的
煙囱。不能不提，旗艦酒Grange仍然在

歷史悠久的馬吉爾莊園生產。今年他們
為慶祝一百七十五周年紀念而推出特殊
的品酒活動，酒客付出一千五百澳元便
可和奔富的總釀酒師 Peter Gago 一起品
嘗 Bin 60A Cabernet Shiraz 1962、 Bin
820 Cabernet Sauvignon 1982 及 Grange
1990。Peter Gago 是世界公認的釀酒大
師，他所釀造的Grange 2008被世界主要
的品評家一致認為是完美的佳釀。

離開阿德萊德，我便要向東北方向
的巴羅莎谷（Barossa Valley）進發，並

且在那裏著名的托布雷酒莊（Torbreck
Vintners）停留兩周學習他們釀酒之道。
在此，我必須多謝托布雷酒莊的年輕釀
酒師 Scott McDonald 的安排及教導。大
家不要被他的年齡誤導，三十一歲的他
已經釀造了十二個年頭的葡萄酒，可謂
經驗豐富。希望在這兩星期能夠完夢，
向Scott學習到澳洲出色的釀酒技術吧！

（下）
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