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莎士比亞的《哈姆雷特》，全年在全世
界任何劇場都能找到其蹤影。就是在香港，
我已數不清看過多少齣粵語版本，另外也看
過一個俄羅斯劇團來港的演出，由該國一位
搖滾樂歌星演繹丹麥王子復仇的故事。本屆
香港藝術節由北京李六乙戲劇工作室製作的
普通話版《哈姆雷特》，能與國際劇壇上任
何一個版本互相媲美，毫不遜色。

李六乙的版本首先注重翻譯的重新構成
。莎翁原著的英語並不是現代流通的語文，
尤其是勞動階層角色的用語，市井之餘又帶
一些文藝色彩。李健鳴特意為李六乙製作翻
譯的版本，能讓劇中角色流暢地表達語意，
不帶濃重的外語文法，同時保留莎劇詩化的
特色。在演出場刊內，主辦機構更將《哈》

劇第三幕的經典台詞 「To be, or not to be,
that is the question」，多年來不同的中文譯
本詳列出來。從四十年代朱生豪翻譯的 「生
存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」
直到李健鳴翻譯成 「在還是不在，就是這個
問題。」可看出譯者盡力找出更精煉的文字
，把既虛且實的原文意念傳達給觀眾。

說這齣《哈》劇是李六乙的獨家版本並
不為過。單是舞美的構成，已經是該位內地
名導的一貫特色。整個舞台是一塊浮動圓環
地板，舞台上方懸掛着一個全方位移動的金
屬質感球狀物體，將莎翁描述的 「丹麥大監
牢」，既打造成宇宙穹蒼，也將角色不斷轉
變的心情和憂悒具象化呈現出來。演員在空
蕩蕩的舞台上演戲，猶如人世間卑微渺小的

紅塵，更能反映人心的空虛。
另一方面，演員的能量能夠征服舞台的

空間。內地著名演員胡軍和濮存昕分別飾演
哈姆雷特和克勞蒂斯，兩位男主角都能塑造
角色個性，演說台詞技巧亦能明確傳達角色
的思想。盧芳一人分飾皇后和奧菲利亞，更
是李六乙的神來之筆，將母親和女伴的微妙
關係與丹麥王子直接關連，賦予《哈》劇更
加耐人尋味的意義。

當我們談論日本推理小說史，不得不提
在一九五七年，以出版《點與線》而發起了
所謂 「清張革命」的松本清張。松本清張以
多年來在社會低下階層工作的觀察，以推理
小說的形式，探討社會的惡與罪，開創了 「
社會派」推理小說之流，將推理小說，從不
切實際的鬥智遊戲，提升至批判性文學作品
的層次。

松本清張作品很多，而我偏門的喜歡他
的《黑革記事本》。故事講述主角原口元子
晚上化名 「春江」在俱樂部當陪酒小姐，而
在白天，就在銀行當一名女職員。原口元子
在銀行工作期間，得知有不少存款人都以假
帳戶或無記名戶口的方式，偷存巨款以逃稅
。元子利用職務之便，將這些黑錢存取的帳
目記錄在一本 「黑革記事本」，並且看準了

銀行高層與逃稅人害怕查帳的弱點，在三年
間從客戶的戶口裏，盜取了七千五百六十八
萬日圓（時為一九七二年）。

後來，元子離開了銀行，開了她自己的
第一間俱樂部，取名 「卡露內」（Carnet）
，是法語 「記事本」的意思，顧名思義，這
間店的資金正是拜那本 「黑革記事本」所賜
。元子以這本黑材料，繼續在表面風光的銀
座世界，敲詐、盜取、犯罪，最終在罪惡中
越踩越深。

原口元子的身份背景，是典型松本清張
小說主角的人物設定：出身低下的平民百姓
。為了擺脫前途暗淡、枯燥無味、遭遇不公
的生活，藉着別人的罪行而進入社會黑暗的
角落，卻不知不覺間陷入另一個更大的罪惡
之中。這種有關平民與權勢的衝突、公義與

罪行的取捨、貪念與上進心的定義，成為了
《黑革記事本》的故事核心，也是清張作品
的命題。

在聲色犬馬的五光十色之下，松本清張
寫下了《黑革記事本》。這是一座黑色的銀
座，也讓人想起松本其他的 「黑色作品」，
如《黑色樹海》、《黑色畫集》、《黑影地
帶》、《黑色福音》、《黑色回廊》、《黑
色天空》，等等等等。黑色，或許就是松本
眼中社會的真正顏色。

櫻花粉，森林綠，稻田金，鵝毛白，每一種色彩都能與板栗
棕的村宅搭配出一幅幅和諧如畫的風景圖卷。而這，正是日本三
大秘境之一的白川鄉合掌村的美麗四季。

前幾次的日本中部之行都錯過了被聯合國列為世界文化遺產
的合掌村，此行便首先將它寫入了行程，並從飛驒高山乘巴士前
往。

雖然不是川端康成筆下的 「雪國」，但沒有什麼句子比 「穿
過縣境上長長的隧道，便是雪國」更能描述巴士從隧道出來後眼
前的景象，群山、樹林、大地，已然廣袤無垠的雪白還在沒有停
止地蔓延。

一下車，連在中國西北長大的對雪景早已免疫的我，都被白
川鄉在 「陽春三月」飛舞的鵝毛雪片飄灑得興奮起來。零下一攝
氏度的低溫颳在臉上並不會 「寒徹骨」，呼吸起來倒是冰涼的舒
服，讓坐了很久車的人精神一振。

連年的冬雪雖然壓不垮陡峭的村宅屋頂，但這些農居每三四
十年也需要更換一次屋頂的蒲葦草，為日後做好防護準備。在對
合掌村的介紹上讀到這麼一句極具人情味的語句： 「由於這項工
作需要大量的人力，所以村民們都習慣鄰里合作。而這種村民之
間的合作就稱為 『結』，指人與人之間的羈絆」，腦海中不由得
浮現出一部善良的人們分工有序、淳樸地合作無間的溫暖場景，

僅僅是想像這種 「羈絆」就已經很
受感動。正如少了豉油汁的燒臘飯
不好吃一樣，每天在地鐵、巴士、
電梯、高樓和工作台的 「框架區塊
」中長時間生存的甚至連鄰居都不
認識的城市人怎麼會不憧憬這份 「
羈絆」呢？

所以說，文化遺產是活的。
（上）

二十年前，到北京「北漂」的第一
天，我去了作曲家谷建芬老師家，她
說 「哦，你從南京來，你們江蘇有位
蔡紅虹唱得很棒，可惜她就不想留在
北京發展。」八九十年代是中國流行
樂壇黃金期，全國各地的歌手都到北
京求更大發展，蔡紅虹卻是例外，她
在全國青年歌手電視大獎賽獲獎並亮
相過春節聯歡晚會後，很早便邁入婚
姻殿堂，我還應邀參加過她的婚禮。

紅虹不過長我兩歲，我代表南大
學生會、廣播台常邀請她到校園演出
，每回她基本有求必應，一來二去成
了朋友，包括她的父母。她當年的婚
禮是在剛落成的南京中心大酒店舉行
，酒店陶總經理熱愛寫歌詞。那年我
已是大學四年級，買了人生第一套西
裝，參加完那場盛大婚禮後，便穿着
那套西服奔波在找工作的路上。畢業
後我進了一家沒有文藝節目的電視台
，紅虹婚後生了女兒，淡出歌壇，便
疏遠了。十九年前我在南京辦過一場
演唱會，邀請她演唱了兩首歌，從此
便杳無音信。今年初經朋友牽線才與

她在微信上重逢，上周在南京一面。
與她一見面，我說我還記得你那

首《不想和你同樣說曾經》，旋律挺
好，你應該再唱。她說不唱了，聲帶
小結，現在參加朋友的聚會都改配樂
詩朗誦了，都是推不開的人情。我們
交換了十九年彼此的家長裏短、兒女
情長，還有彼此的星座，我說咱倆認
識時都沒人關心什麼星座。看了她女
兒的照片，孩子已是快大學畢業的留
英金融高材生，聽了她女兒用唱吧軟
件錄的歌，我說遺傳基因是偉大的，
她比你當年唱得還好。紅虹姐說女兒
的唱功還得磨，像自己當年能唱得好
靠的是蘇州評彈的童子功。我說現在
數字技術能改變歌手的音準音質，沒
幾個歌手去磨基本功的。我說我們過
時了守舊了，她莞爾，像當年她披着
婚紗的一個回眸。山河故人，別來無
恙。

在最新普通話課程大綱指引下編寫的中
、小學教材已登場，近期相關出版公司都在
加緊推廣，市場進入了白熱化競爭。

於香港人來說，普通話是另一種編碼的
語言，與粵語幾乎不交集的聲韻調成了學習
難點，教師也分外重視語音教學。替教育局
到學校觀課時，我發現大多教師一節課正音
時間約佔去三分之二，但效果不見好，也鼓
勵不了學生說話的興趣。

除了兩種語言有大差異的原因外，問題
還在於教學思想、教學方法存有偏差。

香港人為什麼要學普通話？這就跟為什
麼要學英語一樣，最表面、最功利的考慮是
為了表達和溝通。這兩樣功能都需有語言文

化積澱，即足夠的詞彙短語的儲備，還要有
一定的文化知識做後盾。否則聽不懂對方所
說，自己也只能作淺層次的表達。

留意到香港記者或港人在內地，用普通
話溝通時，所設的問題多是封閉式的，用 「
是」或 「不是」便能作答。提不出言之有物
的話題，多是因為提問人缺上面所說語言與
文化的積累。

我們把太多教學時間花在語音上，相對
削弱了學習語言文化及傳統文化，即使語
音上挑不出大毛病，但內容膚淺空洞，又
如何見出普通話教育踐行了表達和溝通的
原意呢？

這與學習英語道理一樣。人們操的已是

美國腔或牛津腔，但只能在問好、天氣、購
物等範圍作簡單對答，設題多為 「是不是很
高興？是不是很麻煩？是不是很難過？」之
類，收穫 「是」或 「不是」的答覆。這樣決
不能說他們的英語水平已很好。

幸而不少香港年輕人儘管英語語音不標
準，但能就民生、政經問題流利到位地表達
和溝通。也樂見他們在普通話有同等表現。
我認為言之有物比字正腔圓更為重要。

周六傍晚近六點時分，我正在元朗廣場三樓
的三聯書店內看書，突聽恐怖叫聲： 「搶嘢啊！
搶嘢啊！捉住佢，着藍衫嗰個……」，我扭頭看
往門外，一長髮女子一閃而過，我即急奔出去看
個究竟，又見到對面確有一藍衣男子狂奔往電動
扶梯，與此同時，三位年輕男子從圓圈型商場兩
邊追堵，迅速捉住了他，他們試圖將他按往地下
，但那男子怎樣也是不倒，有人彎腰將他一條腿
拉往一邊，那男子終不支倒下。

三位見義勇為的青年一直控制住那男子，十
分鐘左右，一男一女兩位商場保安陸續來到，似
在詢問案情。看情景，大約是那女子在同樓層超

市購買的物品被人搶劫，而非搶錢搶手袋。又過了十來分鐘
，兩位警察到了，他們為那男子鎖上手扣帶往升降電梯，當
一行人經過我這邊時，可清楚看到那男子年紀約三十歲上下
，不似貧困潦倒傷老病殘者。好好一個壯年人，不努力工作
賺取正當收入，卻到人家的塑膠袋中搶東西，大庭廣眾之下
人格盡喪，這麼沒腦子嗎？

晚間新聞中，看到當日中午另有一單案件發生，是油麻
地某男子持刀傷人，被警察當場擊斃。據說死者是偷竊慣犯
，有逾二十次案底，那天他去到超市，經理認出他常來偷東
西，於是趕他離開，不想
那人跑出去在肉檔
拎了把刀折返來斬
經理。又是一個明
搶明偷之徒。

驚蟄，一早去大學健身中心跑
步。嚴寒天氣，離家時全身披掛：
羽絨大衣、帽子、圍巾、手套、長
靴，手提裝跑鞋的袋子。回家前重
新換鞋、穿衣、戴帽。到家卻發
現大門鑰匙不見了，這一驚非同小
可。

我習慣把校園一卡通和鑰匙放
在右邊口袋裏，離開運動中心前取
出鑰匙，將塑料鑰匙圈套在右腕上
，以免回家開門時摸索起來費勁。
摸口袋、掏衣袖，鑰匙找不到，只
得回頭。那天早上要上班，我疾走
而去，一路不停瞄地面。到了地方
，先去前台詢問，又到失物招領處
，鑰匙仍無音信。我沒帶手機，只
得借用失物招領處的座機給保存我
應急鑰匙的羅素老人打電話。他二
話不說，馬上送來。我在路上碰到

，還搭了他的車回家。
車一停，我拿着備用鑰匙跑上台階去開門

，心里嘀咕不知鑰匙是否落在家裏。一低頭，
大門鑰匙赫然在目，薄雪上綠色的鑰匙圈非常
醒目。當初我急着回頭，沒仔細四處看看，結
果白白着急上火不說，還麻煩了好幾個熟人：
失物招領處的羅杰和幫我送鑰匙的羅素。我一
邊慚愧，也一邊慶幸：雖然瞎折騰一番，幸虧
有驚無險；儘管浪費半小時，結局還算不錯。

虛驚過後，不免想到去年工作繁多時多次
把自己鎖在辦公室外，不得不打電話叫大學保
安來開門的往事。我這個人，一旦頭緒太多做
事就會分心，各種忘錢包、忘鑰匙、走錯門的
奇葩糗事層出不窮。這次丟鑰匙既是警示—
提醒我該放慢腳步，耐心做事，也是隱喻：縱
有寶庫，沒鑰匙也只能過其門而難入。接下來
該好好安排時間，及時糾偏，才不至於釀成大
禍。

周末做飯、打掃，家裏煥然一新，更讓呼
吸放緩、血壓降低、心情放鬆，一舉兩得。

於香港藝術節賽馬會當代舞
蹈平台上展演的舞蹈劇場《沒有
大象》，它的第一個版本曾於二
○一七年在北京上演，不過此次
在香港再演，已是完完全全不同
的模樣了。

在編舞常肖妮看來， 「這個
作品永遠不可能重複或複製，因
為每個人都在講自己，所以每次
演出，都是重新面對不同地域或
環境的人，去挖掘他們身上獨特
的屬於自己的東西。」

香港版的《沒有大象》確實
有很鮮明的港式元素，本地表演
者們的念白中，地道的廣東話和
可愛的港式普通話交織在一起，
充滿了日常生活的氣息，對白中

間有時還穿插入膾炙人口的流行
曲，雖然只是輕輕哼唱起那熟悉
的曲調，但出生成長於此的觀眾
即刻便知道這首歌是《似是故人
來》。就是這些看似不起眼的細
節，讓這一首演於北京的作品潤
物細無聲地抓住了每位香港觀眾
的心。如此一來，香港版的《沒
有大象》所言說的，不僅是六位
表演者各自的快樂與哀愁了，他
們的故事、他們的情緒、他們的
疑問，亦可能是每個置身於這座
大都會中的人們不可避免要面對
的。

《沒有大象》的六位表演者
都很年輕，他們也毫不掩飾自己
好玩的天性，令整齣作品充滿了
青春的盎然意趣。尤其是演出中
後段，表演者們用三種不同的 「
節奏」去表現同一段戲碼，同樣
的對白及同一套肢體動作分別換
上三種速度去呈現，從日常的一
倍速，到異常的二倍速，最後換

上非常荒唐三倍速，用十分戲謔
的方式將 「我們的生活是如何被
異化的」這一殘酷的事實展演了
出來，雖然惹來台下觀眾的陣陣
笑聲，卻也留下了意味深長的餘
韻。有時，比起正面的說教，反
倒是無厘頭的方式，更能激發出
人們內心深刻的悸動。

表演者之一的梁儉豐說： 「
這是一個充滿玩味和實驗性的空
間，人與人之間的關係、自我與
群體意識的形態，像是在玩 『假
裝』的遊戲，又像是挖掘 『真相
』的偵探過程」。

他們追問道：你喜歡做夢嗎
？你懦弱嗎？你享受嗎？你遺憾
嗎？你不回應嗎？……從個人到
社群、從玩樂到工作、從日常到
異常，《沒有大象》向觀眾拋出
了無數哲學問題，相信每位觀眾
都能從這個作品中帶走一節屬於
自己的感悟。

（下）

清晨的船艙內，空調總是讓人感到
微涼，我常常裹緊了衣裳。四周西裝革
履的男士，也為了暖和些把背包緊緊地
抱在懷裏。這時，我就在想：外面的天
氣到底是有多冷呢？

當輪渡靠岸，艙門打開，外面有時
晴空萬里、陽光和煦，非但沒有半點冷
的跡象，而且明顯感知自己穿多了，趕
緊把衣領的口子鬆一鬆；有時又涼風陣
陣，夾雜細雨，濕冷的威力強大地鑽進
每一吋關節。我惶惑：這即將開始的一
天，究竟算是熱的，還是冷的？

天氣預報只是數字。終歸這天氣的
冷暖，還是與體質和體能有關係。隔壁
辦公位的阿琨，一米九大高個、結實健

壯，但每到天氣略有變化，哪怕只是降
溫一兩度，他一進辦公室，第一句話準
是： 「降溫了，好冷啊！」公司裏的大
姐說： 「要不要這樣誇張！我咁瘦，都
不覺得有降溫。」阿琨嘿嘿一笑： 「沿
着碼頭跑步的那些老外，常年光着膀子
，你總不能說就沒降過溫吧。」

其實，在冷與熱之間，人與天氣沒
什麼分別。

身邊總有一些人，看起來精緻得體
，圓潤熟絡，對誰都展現出絲絲暖意來
。上了年紀的，我們往往會稱道他古道

熱腸，年輕的，我們往往會評價他們 「
年紀輕輕但會做人」。可是直到有一天
，不經意間得知此人因為手足貧困而沒
能按時與他平攤老父親的醫藥費而怒告
親人，或是因為服務員怠慢了他而定要
投訴至讓人失業，才明白暖意表象下的
冰冷才更接近於真實的溫度。

我平日裏也是一個話不多的人。總
有人說， 「你太清高了，過於冰冷」，
甚至會詰問我： 「你怎麼可以那麼冷漠
？」我承認，我大多數時候是冷淡的，
那不表示我的體內不流淌着熱血，也不

表示對什麼人、什麼事都沒有勇氣、熱
心和激情，我們只是儲蓄着，積攢着，
以待需要的時候，為我們對的人，為真
正重要的事，付出我們最大的誠意和熱
情。那樣的熱情，有限卻熾烈，是火把
，溫暖、知心、閃耀。

冷暖之間，有我們最真實和有分量
的人生。
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