

## 美國裝修紀事

純 上

### 東西走廊

從我記事起父母先後搬家四次，居住條件不斷改善，但整治房舍頗費心力。母親又特別喜歡折騰室內裝修。搬到最後這處整整九年了，我每年回家探親，她都會自豪地展示廚房、衛生間、客廳添換了什麼裝置，進行了哪些調整，從煤氣灶、洗衣機、冰箱、烤箱到抽水馬桶、頂燈、脫排油煙機，不一而足。

和父母的態度相反，我對裝修一貫採取無為而治的態度，能不動就不動。二〇一八年感恩節前因為家中電爐徹底報銷，不得不置換爐灶、冰箱。接下來，趁寒假要回國幾周，我請改造廚房的小工，也是大學壘球隊的前教練瑞克幫助更新衛生間和地下室。他看後同我商量：浴缸、台盆都是鑄鐵打就，結實牢固，百年不壞；真要全部置換不但傷筋動骨，現在還找不到同樣尺寸的。不如小動動，置換衛浴和台盆的水龍頭，再換掉部分牆磚，花小錢辦大事，也能面目一新。我欣然同意。

因為瑞克推薦鋪牆磚的公司服務出色，我靈機一動，順便讓他們估算更換廚房地板和將客廳地毯換成地板要價多少。他約了有關人員來量尺寸、看情況，又從他們那裏拿到幾種塑膠地板的樣本給我挑選。公司報價後，瑞克又給我出主意：浴室和廚房翻修要價實惠，但客廳改造報價太高，不妨改選一種和我原來看中的花樣大同小異、但價錢便宜一半的塑膠地板。而且，他認為我明年休假，房子要租給別人，客廳地板不急著換。反正地毯沒壞，不如等到房客搬出、我休假歸來前再整治。他言之有理，我自然從善如流。

十二月回國前，我按修改後的報價給

裝修公司付了定金。又將大門鑰匙交給瑞克，說定裝修事宜都拜託給他，只要保證我一月回美國前一切搞定就好，到時結算工錢。我在外期間有何問題，請他用電子郵件跟我聯繫。我在國內探親時，收到他兩次電郵。第一次在聖誕前，他報告地下室兩間房，一間已粉刷好，另一間的牆面重新做了防水後換了新板材，並建議我以後買個功率大點的抽濕機，避免地下室牆面再次返潮受損。第二次是元旦後，他告知裝修公司已鋪好浴室牆磚、廚房地板，他也能在我回程前做完所有收尾工作。

一月初，我回到美國家中，對裝修的成果相當滿意。廚房新換的地板為暖色調大理石花紋，與櫥櫃、桌椅的色澤相配。浴室煥然一新。花灑、水龍頭新換以外，浴缸邊牆上新添了能放沐浴液、洗髮膏的壁龕。台盆經過整修，旁邊牆上增加了放牙刷、潤膚霜、漱口水等零碎物件的金屬架。樓上的抽水馬桶新換，原來的哪個搬到地下室的廁所裏。地下室的兩間房也面貌改善，看着讓人舒心。唯一的缺點是樓上浴室新換的浴簾杆脫落，瑞克接到電話馬上趕來，又去店裏重換了一根，解決了問題。

本次小裝修，廚房家電三種（爐灶、冰箱、微波爐和油煙機套裝）花了二千七百多美元，重鋪浴室牆磚和廚房地板花了二千二百多，瑞克幫着協調廚房、地下室和浴室改造，共收費兩千三百多，總計七千三百美元。估計加上明年的客廳地板置換總數在一萬二千美元左右，應該說物有所值。更妙的是，找到了瑞克這個辦事可靠的「監理」，我這個房主只要按價付費，生活基本不受干擾。與父母裝修時勞命傷財還要着急上火比，我覺得自己太幸運了。

### 人與事

住家樓下，有一小店，賣西式油炸食品，有雞腿、雞柳、雞翅根。雖說吃油炸食品對健康不利，但有時饞了，也買一點回家吃。春節期間小店人員回家過年，節後他們回來，小店又開了門。

這個小店，門面很小，是在一家大餐廳的角落，隔出一間小屋子，裏面只能容兩個人幹活，顧客站在玻璃窗外面購買。不過，他們做出的西式食品，卻很香酥可口。幹活的是一男一女，可能是一對夫婦，從外地來北京謀生。

我有時買炸雞翅根，一次買兩塊，回家老伴兒一塊我一塊，五塊錢，也不貴。春節前，女兒從多倫多回來，和我們一起

## 幾塊錢的誠信

延 靜

過年，家裏增加了笑聲和溫馨。春節後小店開門，我去買雞翅根，就不能不給女兒買一份。

那天我又去小店，心想五塊錢兩塊，買三塊應該是七塊五角錢，於是我準備了八塊錢，心想「不差五角錢」。但當我把錢遞過去，男店員接過，數了數說：「您買三塊翅根，是七塊錢，多了一塊錢。」說罷把一塊錢退給我。我接過錢，雖然只是一塊錢，但心裏佩服小店的誠信。

還有一次，我去街上的小攤兒配鑰匙。那也是一對年輕夫婦經營，不管寒冬盛夏，也不管颶風下雨，小攤兒上總是有人。攤位雖小，但修鞋、修鎖、修提包、配鑰匙，都是生活離不開的。我的信箱鑰匙不知何時丟掉，只好前去配一把。

女攤主接待了我，說：「老公去給人

家開鎖了，等一等，我給您配。」說話很熱情。她忙完手裏的活兒，就很麻利地為我配了鑰匙。現在物價都上漲，我心想至少五塊錢，也許要十塊。配好鑰匙，沒等我開口，她說：「三塊錢。」我一怔，付了三塊，隨口問：「要開不開呢？」她說：「那就麻煩您明天再來，我給您修。」

我的擔心應驗了，回家開信箱果然開不開。第二天我又去小攤兒，還是那位女攤主，爽朗地說：「我給您重新配一把。」說罷進附近院子，幾分鐘後回來，一把新鑰匙交到我手中。「不再收費。」她告訴我。

一塊錢或幾塊錢，實在不起眼，但透過它可以看到，小商小販雖辛苦謀生，但他們也很講誠信，值得點讚。

## 古斯塔夫·莫羅《俄耳甫斯》

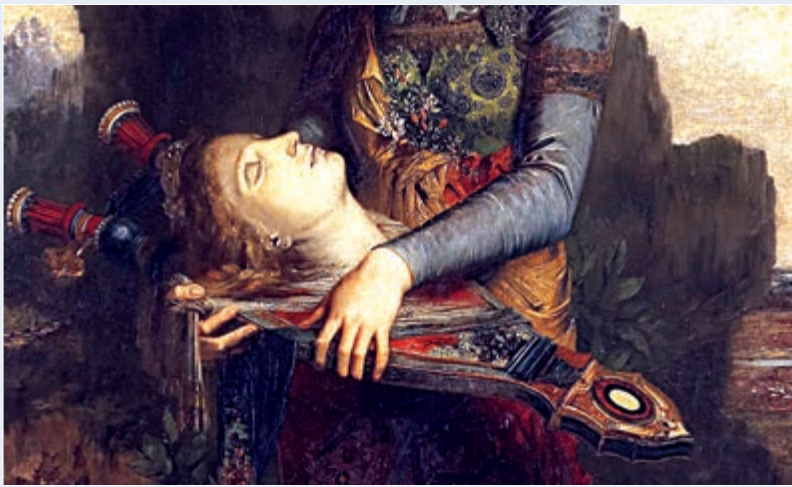
王 加

### 畫外有音

去年再遊巴黎奧賽博物館，已經不再像之前幾次那般直奔五層印象派展區了。隨着對西方藝術史愈發深入的研究，十九世紀印象派之外的法國繪畫愈發讓我欲罷不能。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）畫中熱烈濃郁的色彩、柯羅（Camille Corot）筆下淡雅朦朧的巴比松風光，以及古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau）所營造出的充滿神秘和魔幻色彩的想像世界，都比印象派大師們那些直接且純粹的景觀美更讓我着迷。巧合的是，這三位大師均以「俄耳甫斯和歐律狄斯」這一凄美動人的神話題材為靈感創作過不朽的傑作。德拉克洛瓦為巴黎波旁宮的圖書館創作的一組穹頂畫中就包括著名的《俄耳甫斯教化希臘人》，在組畫《四季》中的《春—俄耳甫斯與歐律狄斯》也描繪了二人在林間幸福嬉鬧的美好畫面；以唯美風景畫聞名於世的柯羅則以敘事風景的手法創作了《俄耳甫斯引領歐律狄斯逃離地獄》和《讚美太陽的俄耳甫斯》。而此次再訪奧賽博物館，我終於得以在咫尺之距欣賞多年來心心念的莫羅傳世名作《俄耳甫斯》（La Orphée，又名《色雷斯姑娘手捧俄耳甫斯的頭顱》）。

古羅馬詩人奧維德（Ovid）在其文學巨著《變形記》（Metamorphoses）第十一卷四十六至七十五行中曾詳盡描述了俄耳甫斯之死：

俄耳甫斯啊，那些時常來聽你歌唱的飛禽走獸、草木頑石，沒有一個不為妳哭泣流淚的啊。樹上的葉子都蕭蕭落下，好像在扯斷頭髮，表示哀恫。據說，江河也因流淚過多而溢為洪水，林中的女仙和水上的女仙們也都發出哀號之聲，穿起黑色的喪服。詩人的肢體散亂滿地，但是，他的頭和七弦琴（Lyre）是由你——赫布洛斯（Hebrus）——領去了。說也奇怪，當人頭和七弦琴在河中漂流的時候，七弦琴發出了陣陣的哀怨之聲，而僵死的舌頭也嗚咽着，兩岸也發出哀嘆的回音。人頭和七弦琴隨着河水流入大海，一直漂到勒斯波斯島（Lesbos），墨提姆那城（Methymna）外。人頭暴露在不異鄉的土地上，頭髮還是



◀古斯塔夫·莫羅畫作《俄耳甫斯》中的七弦琴局部 作者供圖

濕淋淋的沾着海水，就有一條蛇想來襲擊它。但是，這時日神（Phoebus）出現，把正想去咬那人頭的蛇驅走，把牠連牠那張張開的大口，原樣不動地都變成了石頭。

詩人的魂魄下到地府，這是他舊遊之地，處處他都認得。他走過樂土，找到了歐律狄斯，熱情地和她擁抱。他們從此就在這地府的樂土上並肩漫步，有時候她在前面走，俄耳甫斯跟在後面，也有時候他走在前面。他走在前面的時候，也不怕回過頭來看看他的歐律狄斯了。

擅長以神秘和魔幻色彩描繪聖經及神話故事題材的莫羅正是根據此段奧維德的詩歌原文並加以個人充滿想像力的引申完成了這幅象徵主義代表作《俄耳甫斯》。在昏黃的暮色中，一位貌美端莊、造型如雕像般靜止的色雷斯女子以極其克制的，帶有關懷和憐憫的安詳神情凝視着手中從河中拾起的俄耳甫斯頭顱及其七弦琴。女子精緻考究的衣着具有鮮明的東方風情，裙裝的款式和紋樣甚至吸收了印度服飾的元素，既符合其色雷斯人的異域身份，也凸顯了畫家本人通過吸收細密畫技法和受德拉克洛瓦和夏塞里奧（Théodore Chassériau）東方主義畫風影響所擅長的帶有神秘感的唯美畫風。女子手中華麗七弦琴是畫中當仁不讓的焦點。琴上托着容貌俊美卻面無血色的俄耳甫斯頭顱，彷彿他的頭已和琴融為一體。女子的身後有一簇綠色的檸檬灌木，腳旁趴着兩隻烏龜。畫中的遠景頗有達·芬奇的遺風，左上角陡峭的巨石上還有幾位吹笛的牧羊人，

一份蕭瑟與淒涼之感撲面而來。有着學院派背景的莫羅以嚴謹扎實的人物造型、濃郁豐富的色彩和浪漫唯美的氛圍渲染出一個落寞、憂鬱且充斥着神秘氣息的俄耳甫斯之死。他以兼具古典主義的技法，浪漫主義的思想和象徵主義的理念被譽為「最後的浪漫主義畫家」和「第一位象徵主義畫家」，《俄耳甫斯》便是這一讚譽的絕佳例證之一。

或許是因為俄耳甫斯和歐律狄斯的愛情故事過於淒美，歷代繪畫大師們均選擇了描繪二人相戀的美好或俄耳甫斯闖地獄憑歌喉解救摯愛的過程，並未取材於故事最終的悲慘結局。而古斯塔夫·莫羅以奧維德詩歌為素材，以俄耳甫斯被殺後頭顱和七弦琴漂流在河中這一情境為靈感所創作的衍生畫作《俄耳甫斯》，與德拉克洛瓦、柯羅，甚至年代更為久遠的提香和普桑等前輩大師取材於詩歌橋段進行描繪的同題材名作相比有着顯著區別。首先，畫中所呈現的場景並非是奧維德詩歌中的內容，而是莫羅本人根據想像所打造出的情境；其次，藝術家着重強調了七弦琴這種樂器的符號化意義。十九世紀法國藝術史學家、策展人萊昂斯·貝內迪特（Léonce Bénédite）將莫羅筆下的七弦琴看作是「一個代表和諧、價值、秩序和美麗的光輝的象徵符號。當代的夢想家們把它昇華了……它就像是這個觀念統治時期物種最終解放的光榮象徵」。畫中被刻畫得精緻考究的七弦琴早已超越了伴奏樂器的功能，琴與俄耳甫斯頭顱融為一體的詮釋則凸顯了詩歌與音樂不可分割的象徵意義。（上）

### 文化

### 什錦

「一帶一路」是當今世界最熱門話題之一。我們讀唐詩，常常能讀出古代的絲綢之路來。詩仙李白與絲綢之路最有淵源，有專家考證，李白生於唐代的安西都護府所管轄的碎葉城，這碎葉城就在今天吉爾吉斯斯坦共和國首都比什凱爾之東的托克馬克市，正是當年古絲綢之路必經之地，如今那裏尚存碎葉城遺址。現在中國與吉爾吉斯斯坦是睦鄰，雙方有一千一百公里的邊境線。

正是鑒於此，李白有不少作品是反映絲綢之路的。衆所周知，詩仙也是酒仙，公元七四二年（天寶元年），李白被召到長安，供奉翰林。他不太喜歡宮中生活，常常外出攜友聚飲，某日醉酒後作了首《前有一樽酒行》的古樂府曰：「琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花，當壚笑春風。笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸」，該詩感懷時光易逝的無奈和詩酒人生的愜意，一句「胡姬貌如花」，讚賞了西域美女的靚麗浪漫；另一首《送裴十八圖南歸嵩山二首》云：「何處可為別，長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽……」好友裴圖南將歸隱嵩山，李白為其送行，一直送到長安城的青綺門，又因「胡姬」熱情招手而進店豪飲……這些場景，足見當時中國對外開放程度，外國人都在長安開店營業了。李白還有「細雨春風花落時，揮鞭直就胡姬飲」、「送君繫馬青門口，胡姬壚頭勸君酒」等詩句，表現絲綢

之路帶來的中西經貿和人員交流的熱絡，以及當時市場繁榮歌舞昇平景象。

公元七五二年（天寶十一年）秋，正在長安的詩人高適很想建功立業，得知好友李侍御（李回）將出使安西，寫了首《送李侍御赴安西》的詩：「行子對飛蓬，金鞭指鐵驄。功名萬里外，心事一杯中。虜障燕支北，秦城太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄！」全詩不乏對朋友遠赴安西的羨慕和依依不捨之情。一句「功名萬里外」，暗喻絲綢之路正是大有可為的報國之地！唐詩人朱慶餘也有一首《送李侍御入蕃》云：「遠使隨雙旆，新官屬外台。戎裝非好武，書記本多才。移帳依泉宿，迎人帶雪來。心知玉關道，稀見一花開。」道出長慶元年（八二一年）李侍御出使土蕃，親歷一番隆重的迎送禮儀，以及途中所見所聞，說明當時絲綢之路影響之深。

永泰元年（七六五年），唐朝擊退外族入侵，翌年吐蕃來朝求和，詩聖杜甫寫下一首《近聞》以記之。詩云：「近聞犬戎遠遁逃，牧馬不敢侵臨洮。渭水逶迤白日淨，隴山蕭瑟秋雲高。崆峒五原亦無事，北庭數有關中使。似聞贊普更求親，舅甥和好應難棄。」讚美了絲綢之路上天高雲淡的美景和友好相處的景象。杜甫還有首《喜聞盜賊寇寇退口號五首》其四曰：「勃律天西采玉河，昆昆碧碗最來多。舊隨漢使千堆寶，少答胡王萬匹羅。」說來自克什米爾的勃律國人，在新疆和田採得美玉，前來朝貢唐朝，他們還帶來精美的碧碗等貢品，朝廷則回贈以萬匹絲綢，凸顯了萬國來朝的盛況，也旁證了大唐的國力和中外友好的情景。

### 如是

### 我見

暖風拂柳百草綠，如今正是三月過春天的時候，而今天想說的是這個《過春天》則是一部電影。一部關於青春的電影。

我知道，在絕大部分觀眾眼中，倚靠網絡營銷生存的青春電影可以說是華語電影的一大吐槽戰場，衆多庸俗的情節一直為人們所詬病。青春題材似乎已經被定性成國產爛片的代名詞。但最近幾年，總會有些許華語佳作從這一題材領域中誕生——二〇一七年的《嘉年華》、去年延期上映的《狗十三》，以及這部於三月十五日在內地開始公映的《過春天》。

《過春天》從去年在多倫多電影節的首映開始，就在各大展映活動中受到影評界的廣泛好評，並參與今年柏林國際電影節的新生代單元，而更值得注意的是，這樣一部出色的電影作品竟然是女性導演白雪的長片處女作。電影的主人公是十六歲的單親家庭少女劉子佩（佩佩），她家住深圳，但在香港上學。作為一位成長中的懵懂少女，

她的內心有着單純的願望——看雪。為了能夠與好友一同去日本看雪，她轉賣手機殼，在飯店兼職，尋求各種方式掙錢。而得益於她每日穿梭深港兩地的優勢，她最終參與了走私組織，成為了一名帶手機過關的「水客」。

少女生活的一面是充盈着青春與躍動，少女的內心對於美好的事物有着天然的嚮往，這種嚮往不止於雪，也包括愛——電影中有一場男女主互綁手機的情節堪稱華語電影呈現懵懂愛欲的典範，兩人沒有接吻，甚至也沒有過多的身體接觸，但那份純美的情緒卻自影像中不斷蔓延。

在我看來，走私的情節設定是電影在主題表達上選取的一個切入點，其目的在於通過這個走私小團體營造出一個充斥着資本與社會氣息的成人世界，而少女在深圳的家庭環境也充當了同樣的環境設定，母親庸俗勢

## 春天裏看《過春天》

鍾林芝

利，不會去關注佩佩的個人成長。導演將一名成長中的青春期少女置於這樣的環境之下，以構建出內在純潔與外部世俗的矛盾對抗。而在追尋這些事物的過程中，又不得不經歷成人世界的衝擊。社會與家庭的雙重困境促使着少女逃離現實的庸俗，但卻又將單薄的少女始終圍困於其中，而少女的天真與懵懂也從另一個側面為她帶去了更多的煩惱。影片中的走私團體將成功過關的暗號定為「過春天」，而對於少女而言，她成功的過關，為自己賺取了旅行的費用，但屬於她的春天也已消逝。懵懂與天真讓她被成人的庸俗同化，促使了她與好友的決裂，而她所嚮往的美好、純潔的白雪，也最終化作幻想中的泡影。

這部電影的成功之處與《嘉年華》和《狗十三》類似，都刻畫出青少年成長過程中所面對的普遍的現實困境，借個體困惑突顯



◀電影《過春天》講述另類題材的青春故事 資料圖片

群體困惑，表達出強烈的問題意識。而這些電影作品還有一個共同點——它們都因題材尖銳而對影片內容作出了妥協，但導演又都很好地削弱了這種妥協對於電影內涵表達的影響。《過春天》中的犯罪團體最終突然被抓獲，並出現了極具魔幻現實主義的字幕說明。少女面對的困境似是突然瓦解，但影片用一組蒙太奇的鏡頭暗示了少女困惑與煩惱

的延續，而在結尾戛然而止，留存希望。私心以為這樣的處理恰到好处。

總而言之，看過了《過春天》以後，我再次欣喜於中國當代的電影創作者依舊能創作出優秀的現實主義作品，也同樣欣喜於衆多青年女性導演的出色表現。希望在這個華語電影的春天裏，能看到更多的美好花朵得以綻放。