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老母親關照清明前後不許外出，我得聽
話。其實，按我本意，最多也就象徵性地那
幾天留在家便行。但這次，才三月下旬，老
人家就說什麼也不捨我這個老兒子出門了。
反正，閒人一枚，也無所謂，權當放個長假。

這天午後，暖暖的太陽曬得我微微眯起
了眼，想打個盹的功夫，老母親帶着隔壁鄰
居馮姐來尋我看病。

馮姐可是 「中國好鄰居」，平日沒少照
顧我家人，做了什麼好吃的也會熱心地與大
家分享，她的病我必須得上心。

說話敞亮的馮姐此刻聲音低沉，請她喝
水也直擺手。她說前幾天下雨，陰冷潮濕，
開了熱空調後又覺得悶，便打開陽台和窗戶
流通空氣。誰想到了晚上覺得人昏沉，骨頭

酸痛，體溫攝氏三十八度，在家吃了退熱片
。第二天，不見好，喉嚨也不舒服，跑去附
近的衛生院，醫生說就是一般的感冒，不用
掛水，配了些常規的藥。兩天下來體溫還維
持在攝氏三十八度，喉嚨卻越發不好了，吞
嚥都感覺困難。這菊花茶也喝了，銀翹片、
牛黃解毒丸也吃上了，都沒用。頭痛加劇後
去大醫院看，又帶了一堆抗生素藥，還是無
果。莫不是中邪了。這話一說，大家都配合
地抖了抖。

馮姐的舌苔白滑，咽部紅腫甚，脈沉緊
。這是寒入少陰，卻誤服了苦寒清熱的藥，
引起虛火上浮沖於咽喉而腫痛。我開出附片
三十克，乾薑二十克，麻黃十克、甘草十克
、細辛十克為湯劑的處方。平時沒少關注養

生節目的馮姐對此提出疑問： 「我喉嚨都成
這樣了，怎麼還用熱性的薑啊？」

我笑言： 「你這病和雲南中醫學院吳佩
衡院長醫案中的少陰咽痛相似，都是受寒起
病。吳院長醫治的病人當時因誤服清熱養陰
的藥已轉成危證，他就是以加味麻黃細辛附
子湯治的。附子能扶陽驅寒，麻黃開發腠理
，解散表寒，這處方對你再合適不過了！」

第二天，馮姐反饋說服了一劑後寒熱減
退，咽部腫痛也好了大半。

一星期之中，你有感到哪一天的工作效
率特別差嗎？

可能是星期一，因為那是還在暖身的藍
色星期一；可能是星期三，因為好不容易才
來到周中，然後還有半個星期的工作；可能
是星期五，因為周末快要來臨，同時一星期
累積下來的工作快要將我們逼到壓力 「爆煲
」的邊緣。最後，或許我們每天的工作效率
都不是特別高，因為每一天，都有每一天欠
缺動力的理由。

如是者，一周過去，一個月過去，一年
過去，我們會發現年頭訂下的目標，有一些
完成了，但有更多，卻是煙消雲散。你不是
這樣嗎？但我是。我是一個意志力薄弱，欠
缺毅力，而且容易分心的人，天意弄人，我
又是一個身兼多職，要同時執行不少長、中

、短期計劃的人。因此，如何保持行之有效
的工作毅力，是我成長的重要課。

在《恆毅力：人生成功的究極能力》一書
中，安琪拉．達克沃斯（Angela Duckworth）
便提到股神巴菲特的一個故事，有關於巴菲
特指導他的私人機師如何管理人生。

話說，巴菲特的機師感覺自己的工作、
人生沒有多少進步，於是求教巴菲特。巴菲
特要機師拿出一張紙，在紙上寫下二十五件
想要完成的事。（好，也煩請讀者暫時不要
讀下去，先列出你的二十五件事）。

二十五件事齊了，巴菲特再要求機師圈
出五個最緊急的事，並抄寫成五件事的表一
，以及二十件事的表二。（我知道你在懷疑
，但也先照着指示做吧！）

「所以，我會先完成那五件事，然後才

在空檔去做其餘的事。」機師（跟我們一般）
以為白上了一課。豈知巴菲特答道： 「不是
！那二十件事的列表，不是提醒你在空檔時
要把它們完成，相反，是要提醒你千萬不要
去做那些事。因為那些就是讓你分心的事。」

簡單的故事，簡單的方法。要有事可成
，重點不在於找出目標，而在於找出令我們
分心的次目標。然後，我又想，或許機師不
過是想婉轉地要求加薪，卻竟然給巴菲特說
教了一課。他的目標，看來還是落空了。

去年五月天在香港
迪士尼舉行演唱會期間
，有歌迷被排隊黨襲擊
，頭破血流。香港人最
怕見血，多年來不能不
願不知怎樣解決的排隊
黨問題，竟然在這個時
候有智慧地化解。去年
年中的張學友演唱會開
始，賣票首日不設排隊
，只有網上售票。熱門
演唱會一天內售罄，變
相宣告排隊買演唱會門
票已成歷史。

夜排、紮營、爭位
、點名、跟排隊黨鬥法
，這些俱往矣。以往，

賣票地點的職員，都會嚴陣以待，不
同地點有不同措施。例如商場內的售
票琴行，由於商場在晚上會關門，不
容許歌迷排隊，歌迷漏夜排在商場外
，但琴行職員事先聲明並不承認商場
外的隊伍，要以排在琴行門外為準。
當早上商場開門，歌迷就一窩蜂衝進
去。聽說有一次，商場外排了兩條隊
伍，誰才是 「真隊」成了羅生門，最
後琴行職員以 「梅花間竹」買票的方
式化解兩幫人的爭拗。

我也參與過夜排，在葵涌劇院。
有一些夜排心得，現在才好說出來：

中環大會堂有三個櫃位，葵涌劇院有
兩個櫃位，同樣排第二十人，在中環
其實是排第六七個，在葵涌則是排第
十個。那一天，有歌迷比排隊黨更早
出現，霸了頭廿個位置。要知道，排
隊黨要趕在前頭買坐得前一點的位置
，才會有高利潤，頭廿個都被排了，
怎辦？歌迷恃着人多，也恃着要趕走
「排隊黨」的心，聯成一氣。 「排隊

黨」一怒之下，耍了點花招。剛才說
過，葵涌劇院有兩個櫃位，他們找了
六個婆婆到那兒買粵劇門票！由於婆
婆們並非要排演唱會，職員需要開一
個櫃位服務他們，變相葵涌劇院只有
一個櫃位開賣演唱會。而那六位婆婆
，估計受了指示，左選右選，每人大
概 「玩」了五分鐘，直到半小時後才
回復兩個櫃位服務。 「排隊黨」這招
很狠，因為他們同時在不同的場地購
票，少一個櫃位，代表少一個購票點
跟他們競爭。

沒有 「排隊黨」，不代表沒有黃
牛，只是戰場改為在網上，血一滴不
流，也就沒有人再理會。看不見的問
題就不是問題，一向如此。

上周日早上帶父母去看王小帥新
片《地久天長》，北京藍色港灣影院
上午九點半的早場，百座不到的小廳
上座率僅一成。母親說昨晚聽說要來
看此片，興奮得很久沒睡着，主要看
近期宣傳說是講述八十年代的故事，
提醒觀眾帶好手帕，會被催淚。確實
，如今老年觀眾很難看到他們熟悉的
題材。我們一到影院，就在影院大廳
找此片海報，想給父母合個影，沒找
到。大廳裏最醒目的海報背板是美國
影片《波希米亞狂想曲》，海報上還
有百事可樂的廣告。早場的大廳給了
這部音樂片，聽說也有十幾位觀眾。
儘管這部剛獲奧斯卡獎的影片在內地
公映時被刪減，公映期也最晚，但此
片票房在內地的票房仍高出《地久天
長》一倍之多。

當然，我父母不會去看《波希米
亞狂想曲》，他們看完《地久天長》
後，還是覺得這部三小時藝術長片長
了點，他們對非線性時空交錯的敘事
顯然不適應，對劇情有誤讀，父母也
都流淚了。但他們說情感體驗不如張
藝謀《歸來》與馮小剛《芳華》。我

在影院看到，《波希米亞狂想曲》打出
的廣告語是 「萬眾齊唱、熱淚盈眶」
，同期台灣片《比悲傷更悲傷的故事
》則無需打出催淚廣告詞，內地觀眾
用淚水直接將此片票房推高到近九億
，成為目前最賣座的台灣片。在柏林
看哭觀眾的《地久天長》與這兩部影
片比，並未有明顯市場競爭力。

內地藝術片還是缺營銷，被康城
、威尼斯、柏林等歐洲三大影展牽着
鼻子走，在未有入圍的十足把握前，
導演與製片人基本不會說已完成影片
製作，更很少會按正常程序提前送電
影局審查，更談不上與廣告商做什麼
商業品牌合作。歐洲三大影展畢竟是
歐元辦的獎，資本是有本土文化個性
的，中國電影入圍確實格外困難，但
中國導演們卻心有不甘，希望早日走
出藝術片票房低迷的圍城。

說到詩詞，就想起一些詩詞大家，自然
就會想起葉嘉瑩先生。

葉先生九十五高齡，終生傳道授業解惑
，被稱為中國最後的 「士」。最近她把教學
著書的積蓄近一千九百萬元，捐給南開大學
教育基金會，用於研究中國傳統文化。

葉先生一生與中國文化淵源深遠。她自
小飽讀詩書，熱愛中國傳統文化。後考入輔
仁大學國文系，從此與國學、特別是古典詩
詞結下了終生之緣。她先後被多家名校如哈
佛、哥倫比亞等大學聘為教授，是加拿大皇
家學會有史以來唯一的中國古典文學院士，
是一名蜚聲國際的漢學專家。

上世紀八九十年代，葉教授就開始把自
己的教學重地轉到內地，有一陣到北京大學
中文系客串。那時我正好回母校 「蹭課」進

修，旁聽了她的課。
有一節課由袁行霈教授與葉教授主持，

教室早就坐滿了學生，許多人只能站着聽講
。那一課兩位大師級的老師一首首地吟唱着
古典詩詞，叫我們這些從未經過相關訓練的
學生大開眼界。那時葉教授應是六十開外，
但裝扮端莊，舉止優雅，看去只像是四十多
的中年人，其講課的風度魅力實令人着迷。

過了幾天，中文系的向景潔主任讓我陪
葉教授到圓明園。

那天的主人是中文系另一位古典文學教
授陳貽焮先生（二○○○年去世）。向主任
可能考慮多一名女士方便些，找了我作陪。

那時的圓明園還沒有今天修復過的模樣
。兩位教授一邊在亂石草叢中穿行，一邊談
論着歷史、詩書，不時口誦一文，又不時一

上一下地互相接誦詩句。我半懂不懂的，深
感學問淺陋，實在惶恐。幸而老師們未向我
提問，否則一定出醜。

兩位老師的博學、親切及厚道，似無言
教誨，令我一直感念。

那天還在圓明園留下了幾張照片。
自此，我就特別留意葉教授的信息。她

對中國詩詞精闢而感性的論述，讓我有獲知
的欣喜與溫暖。

每看到葉教授電視節目，我就會想起那
次旅遊，從心底祝福葉教授長壽安康！

剛到本校工作時，見白人同事
帶上他們收養的華裔女孩來參加東
亞系師生舉辦的中秋晚會、春節晚
會，說是為了讓孩子從小了解祖先
的文化。一轉眼十幾年，當年的孩
子如今已上大學了。也曾有被美國
白人收養的好幾位華裔女孩上我的
中文課，都是成績優秀、成熟能幹
的好學生。

但 直 到 看 了 韓 裔 美 國 作 家
Nicole Chung 的回憶錄，才開始思
索跨種族收養的複雜性。作者被一
對白人夫婦領養，一直被視為掌上
明珠。養父母說，她是上帝創造的
奇跡，為他們的生命帶來了無上美
麗，她的頭髮、皮膚、眼睛是什麼
顏色一點都不重要。但周圍人沒那
麼有愛心。她上小學就有同學嘲笑
、欺負她這個亞裔，去超市、公園

等場所，會有白人問養父母：你們付了多少錢
，從哪兒找到她的？或者告訴她：你應該感恩
能脫離苦海，在美國長大。回憶往事，她說父
母聽信當時專家的建議，沒有及早和養女探討
種族歧視問題是一大過失。

她本來對親生父母並不感興趣，直到懷孕
，需要了解家族病史，才開始積極探尋親生父
母的信息。她的父母從韓國移民來美，在她之
後還生了一個女兒，但從沒告訴過妹妹放棄姐
姐的往事。親生父母現已離婚，各自重組家庭
。上一輩的許多傷痛她並不知情，但她的重新
出現給牽涉其中的幾個家庭都帶來強烈震動。

收養本就是複雜的事情，更別說收養不同
種族的孩子了。無論養父母多麼關愛兒女，孩
子還是會受到社會有意無意的傷害。被我校哲
學系白人同事收養的華人女孩去年因心理問題
從大學退學，不知今後有何打算。可惜不是所
有被收養的孩子都能像我的華裔學生那樣成
功。

唐玄宗時，韓幹以畫馬名，
以馬為師，所繪名駒《照夜白》
和《玉花驄》，僅用幾筆簡練勁
挺的線條，就把駿馬昂嘯騰䑋、
雄渾的氣勢和體態表現無遺，栩
栩如生，古今獨步。難怪詩人杜
甫詡為 「毫端有神」，北宋蘇東
坡也表示折服。不過，據載他有
一次卻被人比了下去。本來他畫
人物同樣出色，故唐代名將郭子
儀（平 「安史之亂」功臣）的女
婿趙縱，分別請他和另一位擅長
繪仕女、觀音和佛像的人物畫家
周昉畫像。各人一致稱讚，郭子
儀也難分高低，於是要女兒品評
，因為她與夫婿日夕相處，應最
熟識其性格、相貌和神情。她坦
言韓幹畫的雖佳，但 「空得趙郎
狀貌」，而周昉畫的更好，因為

能 「移其神氣，得趙郎情性笑言
之姿」，亦即能以形寫神，神似
妙絕。由此可見，各有所長，周
昉畫宮廷仕女，確能反映人物的
心態和閒逸生活蘊涵的空虛感；
其在人物畫方面的成就，着實不
下於 「六朝三傑」的顧愷之、陸
探微和張僧繇（畫龍點睛）。

周昉流傳至今的作品，最為
後世津津樂道的，莫過於絹本《
簪花仕女圖》。其筆下的唐代貴
族婦女，精描巧工，表面上個個
嬌姿艷麗，表情懶散，輕紗透亮

， 「以豐厚為體」，尤其是豐潤
的臉型和裝扮，滲透着中唐的時
代特徵。但美貌與悠閒生活的背
後，卻禁不住隱露空虛、寂寞、
無聊又無奈的人生，她們一世困
於那浮華的樊籠。周昉就能不經
意地生動描繪出這些人物的思想
、感情、內心世界和精神面貌，
可謂觀察入微。正如蘇軾《周昉
美人歌》詠： 「深宮美人百不知
，飲酒食肉事遊戲。」

還有一點是不少人欣賞時忽
略的，乃簪花仕女旁邊的一頭小
狗和一隻鶴（見附圖，局部）。
周昉不着痕跡地作為隱喻，這隻
鶴孤單而沒有配偶一起仰天長鳴
和對舞，只好調態閒玩終日悲秋
晚，悵望一唳不知思何事；使人
想起南朝鮑照《舞鶴賦》中兩句
： 「臨驚風之蕭條，對流光之照
灼。」唐代李紳謂 「好風順舉應
摩日」，但宮中鶴整生只能像小
狗般供人玩賞，縱有凌霄志，再
也飛不起來。

上周專訪白先勇，他提到經典作品
並不會隨着時間流逝而過時，只會常讀
常新。的確，先生那篇至情至性的散文
名篇《樹猶如此》便是一個力證。

文章表面說的是加州隱谷（Hidden
Valley）白家後院種栽的意大利柏樹的榮
枯興衰，實際則講陪三十八年至交好友
共同抵禦病魔的人生苦旅。文字平和內
斂，然而卻有化不開的濃情，可謂情到
濃時，偏是靜水深流。

提起《樹猶如此》，多數人首先想
到的大概會是文末那段： 「春日負暄，
我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花
相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不
足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩

下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊
愣愣的空白來，缺口當中，映着湛湛青
空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無
法彌補的天裂。」也多會拿它與歸有光
《項脊軒志》結尾作比： 「庭有枇杷樹
，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋
矣。」皆是寥寥數筆，輕描淡寫，卻凝
結了人世間的悲歡離合，愛戀與不捨幾
乎溢出紙面。

這次重讀這篇發表於二十年前的文
章，最令我動容的卻是白先勇陪王國祥
度過最後一個生日後回聖芭芭拉，國祥

送他到門口上車，他從車中反光鏡裏瞥
見對方暮色中滿頭蕭蕭的病容， 「突然
一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車
子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁
失聲大慟。」 「我哀痛王國祥如此勇敢
堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最
後仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦
盡了所有力量，終至一籌莫展。我一向
相信人定勝天，常常逆數而行，然而人
力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破
。」與病魔對抗敗下陣來的無力與無奈
，混雜着悲慟，如同涓滴匯聚成大海，

情感在此一瀉千里。這也是全篇唯一的
一次情感宣泄。

《樹猶如此》最後定格在了兩人十
七歲的台北初識。相比小說家筆下十七
歲的男孩是寂寞的，現實中白先勇的十
七歲，多少有種最好的年紀遇上了最好
的人的 「幸運」。萬餘字的文章至此結
束，欲語還休，好似枝頭搖搖欲墜的花
瓣被風打落，飄散一地，還拂了路人一
身。

恆毅力

圓明園的回憶
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如果身上有刺，擁抱就會遭傷害。

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss
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