
今年三月，備受熱議
的《都挺好》播出，遙想當
年二○○○年一月，《貧
嘴張大民的幸福生活》也
是一部關於家庭生活的熱
播劇。然而，十九年的時

間倏忽而過，觀眾對家庭劇的話題側重點已然有
了質的變化。

我並無意比較兩部劇孰優孰劣。在我眼中，
它們都很優秀，都反映了當代家庭生活中很鮮活
的一面，很普遍的矛盾。

記得小時候，像《貧嘴張大民的幸福生活》
這樣反映百姓生活的電視劇很多，也很多樣化。
後來漸漸地，生活劇就千篇一律變成了婆媳大戰
。我也漸漸不愛看國產現代電視劇了。《都挺好
》從預告之初，到開播，我都很期待，總覺得擅
長群戲的正午陽光，說不定可以扭轉電視劇圈對
於家庭劇的一些 「誤解」。事實也證明《都挺好
》的確引起了觀眾的強烈關注和熱議。很多人評
論說劇情裏的矛盾就實實在在發生在自己身邊，
還有不少人求編劇不要大團圓，更不要強行洗白

。這說明，《都挺好》也做到了還原生活。而正
正是還原生活這一點，才使得這兩部相隔十九年
的家庭劇有了對比的意義。

如果你看過《貧嘴張大民的幸福生活》，如
果你對九十年代的生活有一些記憶，那請你回憶
一下劇裏所反映的時代風貌，和人物的生活面貌
。再對比現如今的《都挺好》所反映的當代生
活。

十九年過去了，不得不說，人們物質層面的
東西提高了好幾個檔次：當年大民為了三十八塊
錢的補貼，想方設法調到了油漆車間；現在，蘇
明成要二千塊錢跟朋友出去玩，蘇母咬咬牙，大
手一揮就給了。

當年大民為了在大雜院裏搭建一個小房子作
為婚房，不惜被鄰居古三一板磚砸破了腦袋；現
在蘇母賣了兩間房，供美國的大兒子讀書，給身
邊的小兒子辦婚禮、買婚房。當年大雨得白血病
去世，留下三萬塊錢存款，大民一分分成四份；
現在蘇母去世，生前大部分積蓄貼給了自己的二
兒子，還剩下將近五萬塊留給蘇父養老傍身……
與當年的張大民一家相比，《都挺好》裏的蘇家

，的確過得 「都挺好」。
在九十年代物質生活普遍不那麼發達的時代

，張大民樂觀豁達的精神是底層小老百姓的生活
法寶。我不把它看做是阿Q精神，反而覺得那是
一個時代積極向上的一種品質。生活裏雞毛蒜皮
讓人煩惱的事情太多太多，可日子一天天過下去
，出路總還是會有的。這就是九十年代留給我的
印象。

《都挺好》裏也沒有什麼真正意義的 「壞人
」，觀眾想要暴打的，也並不是什麼違法犯罪分
子。劇裏的角色讓觀眾聯想到的是自己身邊一個
個鮮活的人，所以觀眾才會發出那麼真情實感的
評論。當家裏的矛盾不再是每個人該交多少伙食
費，不再是能否吃飽飯的問題時，人們所面臨的
家庭問題卻更讓人產生了一種被情感掐住了脖子
，無法動彈的感覺。

與以前相比，這樣的日子的確 「都挺好」，
但是再一想，卻又沒那麼好。十九年後的今天，
我們得到了更加豐富的物質生活，可我們似乎也
正在失去，曾經的那種樂觀向上，知足常樂精神
風貌。你覺得呢？

印象派筆下的浮世繪
陸小鹿

英華書院校友出版
《皕載英華》，紀念創
校兩百年，內容豐富，
記載書院與香港早期的
史實。出於職業本能，
英華與《遐邇貫珍》兩

者關係這部分引起我的興趣。《遐邇貫珍》是
香港史上第一份中文報刊，由英華書院印刷，
開啟學校辦報先河。

《遐邇貫珍》曾銷廣州、上海、廈門、福
州、寧波等幾大商港，對早期媒體業影響深遠
。在我不足二十歲那年，幸有機會接觸《遐邇
貫珍》原版，十六開本，看似雜誌，拿來過目
，才知道是香港最早的一份中文報刊，模式與
現今報紙大不一樣，但看到的不是創刊號。《
皕載英華》登出的創刊號，字體挺秀，保存完
好，右邊一行幼字 「一千八百五十三年八月朔
旦 第一號」，時為清朝咸豐年間；中間四個
大字 「遐邇貫珍」；左下兩行幼字 「香港中環
英華書院印送 每號收回紙墨錢十五文」。清
楚刊出出版日期、報社地址及每份售價。

《皕載英華》記載這段歷史寫道： 「在英
華書院芸芸刊物中，最具時代意義必數《遐邇
貫珍》」，過去報紙的歷史情況多由外人撰寫
，今首次由出版人自述，內容更具真實性。

《遐邇貫珍》創刊於一八五三年八月，由
馬禮遜教育協會出版，英華書院承印，此時，
書院已開設印刷廠，印刷教會出版的多份刊物
。這是本港第一份中文報刊，也是首次使用鉛
活字印刷。 「遐邇」意思即為 「遠近」。報刊
以溝通中西文化為宗旨，提出凡 「列邦之善端
，可以述之於中土，而中國的美行，亦可達之
於我邦，俾兩家日臻於廣見，中外皆得其裨也
」。申明出版的宗旨是要將各國所長，向中國
推介，中國美好的事，也可向外傳達，互取其
長，中外皆受惠。該報的內容包括介紹西洋文
明，如政治、文學、歷史、醫學、地理、化學
、動物學等，圖文並茂，同時，刊載中外各地
新聞、廣告，傳教篇幅反而不多。

《遐邇貫珍》雖是中文報刊，訂閱對象不
止華人，還有懂中文的歐美人士，而且是主要
訂戶，支撐報紙生存，為此，自第二號始，每
冊增英文目錄。《遐邇貫珍》首任總編輯麥華

佗（一說為其父麥都思），次任奚禮爾、理雅
各。每期印數三千，分銷廣東、廈門、上海等
多個商港，日本人來港，也特意到英華書院購
買。前後經營兩年半，於一八五六年五月最後
出版，宣布停刊原因為主辦人事務繁多，不暇
旁及。

以上資料由英華自述，比一般介紹文章準
確。

英華主辦《遐邇貫珍》時，由多份以傳教
為中心的刊物抽離，轉向於新聞報道，淡化傳
教角色，使《遐邇貫珍》成為香港第一張中文
報刊，創刊號設 「近日雜報」新聞欄目，刊出
十九條新聞，內容包括國際消息，中國消息、
軍事動向及經濟新聞。消息報道外，其他方面
如通訊、評論，科普類佔報紙內容三分之一，
在一百零六篇文章中，科技文章佔三十五篇，
介紹西方先進科技，及日常科技應用。

在時事新聞報道方面，《遐邇貫珍》有廣
泛消息來源，一八五三年第五號報道太平天國
活動的進展，配以插圖展示太平軍與清兵戰事
形態，以及太平天國與 「小刀會」起義實況，
打開讀者視野，以當時的社會條件很不容易，
這些新聞報道，為日後研究太平天國提供頗有
價值的史料，屢被學者引用，幫助對中國近代
史的研究。

社會新聞別具一格，例如，以下一則港澳
客輪交通消息： 「火船往來省城澳門香港告帖
」，向讀者報道省輪船班次與船費，同時首創

中文報紙冠以標題，在此之前，內地與香港報
紙的新聞，皆無標題。消息稱： 「茲者，香港
司東藩火船公局之管事，或架啟白，自今年十
月十二日起，每禮拜二、禮拜四、禮拜六，有
火船來往港省，禮拜二由港往省，船經澳門，
必拋泊一刻，然後直往。省來港，經澳亦然。
」文字的採用與今時大不一樣，向讀者提供三
地海上交通消息，注意民生動向。這則報道成
為今人了解百年前輪船交通情況的史實。《遐
邇貫珍》版面的豐富內容，確立它新聞業的地
位。

研究《遐邇貫珍》對香港報業發展的影響
，可以總結為五方面：一、香港第一份中文報
刊；二、第一張有中英文對照目錄的報刊；三
、第一張起用新聞標題的報紙；四、第一張用
鉛字印刷的中文報刊；五、第一張以收費刊廣
告的報刊，並設廣告專欄。

廣告收費的重大突破，解決辦報經費，報
社不單靠出售報紙作收入，以廣告有償的經營
方法把報紙市場化。時至今日，上面五項辦報
方針仍被應用，廣告收入成為報紙生存的命脈。

《遐邇貫珍》出版時間雖短，但後人皆視
其為香港報刊業之先鋒。而英華書院則被稱為
「中國第一家鑄造西式中文活字的印刷所」，

清廷不少事務衙門均向英華書院訂購活字印刷
品，法國、俄國、荷蘭、新加坡政府為主要海
外買家。英華印刷出版書刊之外，鑄造活字更
是所長，成為主要產業。

◀《遐邇貫珍》
是香港史上第
一份中文報刊
，原版創刊號
彌足珍貴

資料圖片

香港報刊業先鋒──《遐邇貫珍》
張 茅

這裏有
兩個假設情
境。場景A
，X和朋友
一起喝咖啡
。她不小心

把毒藥當成糖加到對方杯中，結
果朋友不幸身亡。場景B，Y憎恨
她的朋友，想要毒死她。她以為
在對方的咖啡裏投毒了，沒想到
放的是無害的糖，朋友逃過一劫
。這兩種情形中，X和Y哪個更該
受到道德譴責？

一般人都會說Y更可惡，因
為她明顯有害人之心。可是，如
果讓右腦無法正常運作的人來選
，他們會說第一種情況更糟糕，
因為X的行為直接造成了死亡。
很多年來，民間流傳的通俗科學
一直聲稱左腦、右腦功能不同且
各自為政，左腦理性，右腦感性
。也常聽人自詡為 「左腦人」或
「右腦人」。英國精神病學家麥卡

斯特（Iain McGilchrist）卻說，
日常生活中，人的左腦、右腦實
際上一直同時運作，合作處理同
一件事，兩者只是行事方式不同
而已。

在他最近被改編為紀錄片的
著作《主人和使者》（ The Master
and His Emissary： The Divided
Brain and the Making of the Western
World）中，麥卡斯特稱，在最
基本的層面上，左腦管右半邊身
體，右腦管左半邊身體，但在心
理、精神層面上兩者差別很大。
左腦關注細節，右腦偏重整體。
前者短期目標明確，數學能力超
群，凡事死摳，一板一眼。後者
則擅長發現言外之意，能用想像
力填補空白，在音樂、文學、藝
術領域表現出色。左右腦分工的
情況不限於人類，較高級的動物
也如此。如，小鳥在野外覓食，
既需要用左腦掌控啄食的動作，
又要用右腦關注外界狀況，以免
淪為天敵的 「盤中飧」。

對病人多年的研究和治療讓
他發現了不少有意思的現象。比

如，用手術切斷左右腦之間的關
聯能阻止兩個半腦相互干擾，消
除癲癇症狀，這對癲癇病患者是
「救命術」。另外，左半邊癱瘓

者往往比右半邊癱瘓者更難復健
，因為前者右腦受損，無法正確
辨識全身的健康狀況，甚至會把
左手當成別人強加給自己的異物
。而右邊偏癱者雖然因為中風造
成肢體的運動技能受損，但右腦
依然正常運作，能分辨問題的癥
結所在，積極復健。本文開頭提
到的事例並不罕見，右腦受傷者
通常無法解決情感、道德、價值
觀等 「模糊問題」，就像美國情
景喜劇《宇宙大爆炸》中情商欠
費的天才科學家謝爾頓。

麥卡斯特本人對右腦的價值
深信不疑。他說人腦不是電腦，
左右分割對電腦來說是低效率、
浪費資源的分工方式。但情感、
創意、價值觀才是人之所以為人
的根基。他甚至批判西方文明都
建立在 「左腦文化」的基礎上，
只見樹木，不見森林，過分強調
科學技術，忽視藝術文化的價值
。但他也聲明，自己絕對不是 「
反科學」。他從學文改行學心理
學、神經學，因為他反對文學分
析課上 「肢解」詩歌，忽視文學
作品豐富內涵的做法，也因為他
認可科學的威力。

只是，在和病人打交道的過
程中，麥卡斯特意識到很多時候
，抑鬱症或其他心理問題都來源
於患者的心理、情感需求與刻
板的工作環境與社會文化不相
契合。作為心理醫生，他致力
於幫助這類病人改變自我認知
，解開心結。至於他人批評他
的學說 「大而無當」，他回應
說：那些都是 「左腦文化」的
迷信者。

這話是否強詞奪理，自是
見仁見智。但麥卡斯特的學說
最有價值的一點，我覺得，是
解析西方文化的局限，提倡用全
面的眼光看待不同文化傳承的長
處與短處。

家庭劇之今昔
余 靖

春天，去波士頓旅行
，特地去了波士頓美術博
物館。除了想拓寬一下藝
術視野，還想找幾幅熟悉
的作品，其中之一便是莫
奈的油畫：《穿和服的女
人》。

很早就在書裏看過這件作品。穿着紅色和服
的卡米耶（莫奈夫人），手持一把摺扇，姿態嫵
媚。身上的和服圖案，繡着彩色花卉和誇張的日
本能劇人物。背景牆上畫着數把日本團扇，地面
榻榻米上也散落着兩把團扇。

和服、摺扇、能劇、團扇、榻榻米，整幅畫
裏充滿日本元素，這同我們平時看到的莫奈畫風
很不一樣。

注重光影的印象派大師莫奈，用色向來簡淡
，筆觸寫意，但此幅作品，色彩濃郁，線條細膩
，如果事先不知道畫者是莫奈，一定以為是別人
畫的。

莫奈為何創作了這樣一幅風格迥異的作品？
答案是：他在模仿日本浮世繪風格繪畫。

十九世紀末期，日本浮世繪風靡歐洲，這種
神秘而新鮮的東方藝術深深影響了莫奈以及印象
派的其他畫家。大家紛紛模仿，在畫作中植入日

本元素，追逐日本文化成了當時的一種時髦。莫
奈甚至在他的吉維爾尼花園裏修建了一座日式園
林，一架日本木橋橫跨在開滿睡蓮的池塘之上（
在紐約大都會藝術博物館裏我看到了莫奈的《日
本橋》）。

印象派的另一位畫家馬奈，畫過一件作品：
《左拉肖像》。在這幅畫的右上角，馬奈畫了三
張畫中畫，其中兩張是他自己的畫，一幅是相撲
力士的浮世繪。比較有意思的是，三幅畫中畫只
有浮世繪這張是彩色的。而在人物左拉的身後，
則畫了一扇琳派風格的日本屏風。

實際上，最初促使我注意到浮世繪和印象派
的關係，不是莫奈，也非馬奈，而是後印象派代
表人物梵高。曾經看過一個視頻，分析梵高名作
《星夜》中的渦卷圖案是否借鑒了葛飾北齋的名
作《神奈川衝浪裏》。視頻將兩幅畫重疊在一起
，可以看到相似的輪廓及配色。

的確，梵高是喜愛浮世繪的，這從他的作品
中可窺一斑。比如一幅《唐吉老爹》。當年，住
在法國巴黎蒙馬特地區的梵高，不時囊中羞澀
，賞識他的顏料舖老闆唐吉老爹總是慷慨大方
地讓他賒購顏料、畫布。感念之下，梵高創作
出《唐吉老爹》。他將戴着氈帽的唐吉老爹置
於前景，背景則用一幅幅日本浮世繪來烘托，

圖案有富士山、歌舞伎藝人、冬雪風景……清新
雋永風花雪月的浮世繪反襯出深色系唐吉老爹的
莊重慈祥。

還有一幅《日本趣味》，畫中人物就是日本
歌伎。說來有趣，梵高從來沒有去過日本，但對
日本卻極為關注念念不忘。讀過一本他寫給弟弟
的書信集《親愛的提奧》，在信裏他就常常提及
日本： 「提奧，我感到好像是在日本一樣。」 「
你讀過洛蒂的《菊子夫人》嗎？這本書給我留下
這樣一個印象：真正的日本人的牆上是不掛什麼
東西的，圖畫與古董都藏在抽屜裏。」 「我的一
切作品都是以日本藝術為根據的……日本版畫在
日本國內已經衰落……日本藝術卻在法國印象派
藝術家中生了根。」

寫到這裏，我思考到一個問題，那就是任何
一個領域的大家，在藝術的摸索過程中難免都會
經歷模仿、嘗試、調整的階段，然後才能逐步確
定起自己的風格。就像木心說的 「藝術家要有受
影響的必要。」 「我呢，像個乞丐的碗，什麼都
要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人
家，我都去討過。」承認模仿或者借鑒沒有什麼
不好意思的，關鍵是你最終能不能創立出獨樹一
幟的自我風格。我想，這才是藝術家與凡人的區
別點。

西方的左腦文化
馮 進

春味之青團
怡 人

春天，
是個柔軟的
季節，人間
四月天，和
風細雨裏，
好像一切憂
愁都會化去

，所有心意都能夠被珍惜。連雨
濛濛的清明，也將在這個季節裏
來了。

這是個飽含思念的時節，也
是個滿是浪漫的時節，最適合吃
一個碧綠綠、軟糯糯的青團，把
春天的甘甜吃進嘴裏，把世間的
柔軟揉進心底。

青團俗稱 「青圓子」，通常
是清明前後才吃的食物，所以也
叫 「清明粿」。因為總覺得能吃
青團的日子就那麼十來天，所以
我從小都對它有幾分格外珍惜的
情懷，也總會覺得只有吃過幾顆
青團，才算真的走進了春天。

青團的綠，來自江南的艾草
。艾草生於初春山野，到野地裏
一把把地割下來，細細切碎，用
葛布濾出青綠的草汁來，和上篩
得均勻的糯米粉，便揉出一團春
天最濃烈透徹的香。青團的餡料
，傳統有鹹香的鴨蛋肉鬆、沙甜
的紅豆餡、剁成細粒的馬蘭頭。
各自被清甜軟糯的艾草麵皮包裹
融合，足以滿足每個不同口味不
同性情的人，對同一個春天的期
待。細看手心一個青團的綠，是
讓人一見就會愛上的顏色。咬下
去，軟糯的口感是自然與人心的
靠近，過後，在味蕾間回味的片
刻，春天便真正融進了人心裏。

在城市裏，難得一見青團從
艾草化為米團的生動過程。但每
當走在街道上，匆忙間瞥見櫥窗
上光滑油綠的青團，心裏總會一
動。店家會掛個牌在旁邊， 「時
令美食青團，每日限量，抓緊嘗
鮮！」是啊，這些小團子，代

表着一年一度的時節，一份過期
不候的心情。此時不吃，難免留
憾。

買一盒回家，清晨放在鍋裏
蒸煮，騰騰熱氣像窗外濛濛細雨
，咕嘟咕嘟，人在等待中變得安
靜。到揭鍋的那一瞬，像極了漫
天春風拂過葉梢，將山林田野間
最馥郁的那一縷清香帶進了一顆
疲憊心靈的深處。 「春天變得多
麼含蓄啊，它藏到了一個角落裏
，或者是天空的一角，或者是大
地的一角，我必須要細細地咀嚼
才能體味。」小小的青團，恰是
春天給城市的愛意。嘗過那口青
草香，我們身上總會沒由來多一
分力量，去面對硬邦邦的世界。

我們在春天裏永遠餓着，除
了肚子，還有思念。兒時，每個
下着雨的春天，山間泥濘的小路
，爸媽在老屋廚房裏忙碌的身影
，吃青團吃了滿嘴，在老人身邊
團團轉的自己……那些屬於味覺
和情感之間的磨合，在青團的柔
軟中被勾勒了千百次。

而今，回憶在眼前相互交映
，留下的，是桌上散發着香味的
青團。它時時提醒着我們，柔軟
的東西永遠值得被銘記。

時間過去得很快，世界改變
得也很快。但願我們面對世事變
遷時的那一顆柔軟卻不柔弱的心
可以不變，也願每一個春天，都
能吃到一口飽含思念的青團，讓
這份春天的味道，守護人們對生
活永不失落的勇氣。

香港香港
隨筆隨筆

如是如是
我見我見

飲食飲食
男女男女

東西東西
走廊走廊 文化文化
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▶青團是清明時節的一種常見
吃食 作者供圖


