

仍然是旅行團

近來在看一本叫《圈外編輯》的書，作者都築響一，自稱「圈外編輯」，從未進入過「體制」，即是從沒有一家出版社付錢給他一個編輯頭銜然後坐在辦公室的一角耕耘，他用自己的力量，找尋社會中的新鮮事採訪、成書。《圈外編輯》是他的心路歷程。

他在書的頭一章，談了一個道理。「我做書從來不會在事前計劃，也幾乎沒寫過企劃書。如果覺得某人某事很有趣，就會開始採訪。做書前決定好書的內容，就像跟團旅行一樣吧，只不過是把事先決定的行程跑完罷了。」

他用旅行，去比喻編輯工作。我卻在意旅行那個比喻：「把事先決定的行程跑完罷了。」曾經，我們因為不想受到旅行團的束縛，只選自己喜歡去的地方，才改為自由行。但讓我們回顧一下自由行要做的事：首先做個電子行程表，然後，買一兩本旅遊指南，點出指南說的好吃地方，選擇指南說的精彩景點，填進行程表裏。如果厚厚的旅遊指南都未能滿足那四日三夜的旅程，還可以上網，搜尋你要去的地方，有很多 blogger、KOL

希望你跟隨他們的足跡走一趟。

這應該是大部分自由行旅行的經歷吧，否則旅遊指南不會那麼好賣，像運程書一樣，年年再版。然而，這就很自由了嗎？我一直以為很自由，但都築響一卻一言驚醒夢中人。以為沒有人在導遊我們自己，真相卻是旅遊指南導遊我們，是 Blogger、KOL 導遊我們。我們只是從一個旅行團跑到另一個旅行團，而且是一個更大的旅行團，全香港買那本書的人都是團友，以為不用跟陌生香港人同桌，卻幾乎到處都是講廣東話的旅客。

歸根究柢，是我們不想蝕底。花錢乘飛機到異國，總是希望吃最好、住最好，買東西最便宜。於是我們希望有人幫忙去蕪存菁，卻不知不覺墮進另一個旅行團。回頭想想，有沒有一次半次，覺得旅遊書騙人？其實，人人口味不同，喜歡的東西不一樣，旅遊書的編輯如何能代表你？

都築響一這一句，如醍醐灌頂，找一次，不再細編行程，由自己實地發掘喜歡的東西，那或會是意想不到的體驗。

風陵夜話
耶 生
yeahstudio55555@gmail.com
逢周二、三、五、六見報

燒公家帳本

宋代司馬光的筆記《涑水記聞》卷九，記載了滕子京修岳陽樓的軼事。

滕宗諒（字子京）做涇州市長，用公家的錢大手大腳被舉報，且將公家的帳本全部燒掉，審計人員不能結案，朝廷只好將其貶往岳州做市長。

滕市長到了岳州，貼出一榜單：民間有收不回來的死帳，獻出帳本，政府幫助收回，錢用來修岳陽樓。老百姓紛紛將借據獻出，所得數十萬。這些錢收來後，他親自掌管，也不記帳。岳陽樓修好了，極雄麗，錢也花了不少，他自己的腰包裏或許也落下不少。

岳陽的老百姓，不以為非，皆稱其能。

滕宗諒就是滕子京，那個被范仲淹讚美的滕市長，他和范關係極好，同科進士。

現在，我們來還原一下事實：滕做涇州市長，長達四年，主要是防禦西夏東侵，其間立下大功勞。戰爭結束，他大設牛酒宴，犒勞羌族首領和士兵，又按當時少數民族的風俗，替戰爭中死亡的將士做佛事，他是籠絡少數民族人心，求得邊疆穩定。

這件事情，被人舉報，說是濫用公錢十六萬貫，其實，這些錢都是軍隊的月供費用，辦酒只不過花了三千貫。為了不牽連到更多的人，他將被宴請、安撫者的姓名、職務等材料一併燒光。

至於討帳修樓，沒有說他是用什麼方法討回的帳，但一定有他獨特的方法。無論用哪種方法，前提都是政府的牌子，反正人家也不指望這個錢，能討回，並且用在公益上，說過多的閒話，似乎不應該。

在宋神宗眼裏，范仲淹和司馬光這一類老臣，都是保守派，但范主持過慶曆新政，司馬光雖然沒有和范同朝為官，但他對「改革范」的好朋友滕子京，沒有什麼好態度也屬正常。

從司馬光的記載看，滕是一個很圓滑的官員，亂用公家錢，設帳外帳，既做公家事，也發私家財。

立場決定寫作的態度，自古皆然。

筆記新說
陸布衣
1164334351@qq.com
逢周二、四、六見報

葡式蛋撻

港人對蛋撻的情結非同一般，圓圓的碗盞裏蒸騰出的，是家傳作坊熱烘烘、甜絲絲的記憶，也是甜品屋中酥脆、嫩滑的享受。然而在很多人心，被澳門發揚光大的葡式蛋撻，卻並非源自葡萄牙，這段歷史還要再拐一個彎，追溯到英國。

世界上關於蛋撻最早的文字記錄出現在英國王室的宴會上，當年的新式甜品是曲奇餅底同奶油羹的結合體。而初到澳門凱悅酒店的大廚安德魯·斯托發現這裏的人們熱衷於一種用酥皮作底、將玉米粉填充進去的奇怪小食。於是他受到啟發，將英式蛋撻和葡萄牙里斯本撻合二為一，用手工製作酥皮、發明出層次更多、更薄更輕的撻底，上層使用蛋液和奶油來代替玉米粉，烤製之後焦糖在受熱的過程中顏色變深，形成了頂部一圈圓圈誘人的斑紋。

作為當時的新鮮事物，葡式蛋撻的運氣可謂不差。隨着安德魯自立門戶，在澳門的路環地區出現了第一家葡撻店。只不過當時過路的大多是醉醺醺、或得意或失意的賭鬼們，他們怎麼也沒料到，如過眼雲煙般被圖囫吞下的蛋撻，後來居然能成為一個傳奇。

安德魯和妻子瑪嘉烈每天只做定量的蛋撻，售完即止。這間餅屋中飄出來的香氣彷彿具有魔力，那一份份金黃酥脆的小碗盞也慢慢聲名鵲起。精緻輕盈的撻皮，完美比例的內餡，吃起來口感酥鬆甜而不膩，蛋味奶香完美結合，每一層都能帶出一絲更多的驚喜。不起眼的路環因此熱鬧起來，不止是當地人，就連旅人、遊客也都紛至沓來。可惜的是，製作出完美蛋撻的安德魯最終婚姻還是走向了分裂，妻子瑪嘉烈在離去後另起爐灶，還把配方賣給了肯德基。而如今人人都要朝聖去對比的「安德魯」VS「瑪嘉烈」，讓明明是技藝的較量，總多出一絲八卦的味道。

食色
判 答
panda5171@163.com
逢周二、四、六見報

「轉發這個某某，接下來的一周你會好運連連。」

「轉發這個圖片，你會在近期收到一個你期待已久的好消息。」

不知道從什麼時候開始，社交網絡上充斥着大量錦鯉圖。文案總是類似的幾句，吆喝着讓讀者轉發。轉發的人並不在少數。一傳十，十傳百，一條「好運微博」，轉發可以短時間內過幾十萬甚至百萬。很多人還煞有介事，在所謂的心願實現後來評論還願。在別人的轉發、評論裏，總有人在留言「哇，我轉了，馬上拿到了爸爸媽媽給的錢」、「哇，我拿到了大學錄取通知」……乍看上去，彷彿只要轉發了，就能一切順遂如願。

仔細琢磨琢磨，這行為，和迷信有何區別？

求神拜佛，好歹總有個泥塑木雕的對象

與其他古都相比，北京留存有一類獨特的文化遺跡，那就是「太監」。當然，北京並非太監的發源地，然而咸陽的趙高，洛陽的十常侍，長安的高力士、李輔國，無論何等榮華富貴抑或囂張跋扈，都早已隨王朝興替，消失在歷史的煙塵中。惟遼金元明清五朝千年都城的北京，還留有許多歷史的烙印，在訴說往事。

譬如，清末大大監李蓮英位於崇文門外的故居，現在是同仁堂的博物館。明朝最大的權閹「九千歲」魏忠賢，雖然墳墓在清康熙年間被鏟平，但如今北京宣武門外長椿寺裏還保留一座其所撰的石碑。碑上鐫刻着一長串官銜「欽差總督東廠官旗辦事，提督禮儀房、寶和等店，司禮監秉筆太監，兼掌尚

清明後，歌舞團的老梁夫婦知道我在家，前來拜訪。老梁年輕的時候拉二胡，夫人是名演員，那時我還在無錫的醫院工作，他們偶爾會向我諮詢健康問題。

喝茶時，老梁的夫人說起提前病退的事情。幾年前她有一次送戲下鄉，晚上演出結束得遲，就累得在後台睡着了。醒來時發現大家都去了酒店，她也準備換戲服回去。這時，突然看見兩個人影從面前晃過不見了，接着就聽見有人敲門。開門一看，外面沒人。回到酒店越想越害怕，徹夜難眠。後來得了焦慮症，晚上一聽到聲音就害怕。去醫院檢查也沒有什麼結論，吃了很多藥無效。朋友說這是中了邪，介紹了中橋一個所謂會驅鬼的人，折騰了幾個月病情越來越重。

愛無盡 行孝無遲要及時

三好集
潘金英
blog.sina.com.cn/u/3232962857
逢周二、四、六見報

清明時節，是孝子賢孫悼念先人、掃墓的日子。走在掃墓路上，我總見到有些人拖男帶女，浩浩蕩蕩向墳場出發；有些人會隆重其事，捧上大量祭品來拜祭，堆滿整個墓地，卻不見稟告思親之舉。

我覺得清明節是愛和孝延續的日子，所謂「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」為人子女若未能及時行孝，無奈要清明節表達出孝行。我感到清明日子拜山，此舉重要在行、在心，是慎終追遠，和先人表達孝。但孝，豈能遲？要及时。其實，掃墓不在祭品多寡，行孝及時更重要：親人生前多關顧，孝心豈不更勝一籌？

星期日的大清早，Scott便來到宿舍接我到托布雷酒庄（Torbreck Vintners），並且介紹了他的釀酒團隊給我認識。團體來自五湖四海，除了本地員工外，有兩位來自美國加州的女孩 Laura 及 Halley、一個英國男孩 Bertie、一位會烹飪的法國男士 Emilien 及一個喜歡說話的意大利年輕入 Paolo。

今年巴羅莎谷的葡萄收割日子甚短，葡萄產量大約只有去年的五至六成，因此釀造酒的時間亦縮短了。當我進入車間時，他們正在發酵西拉（Shiraz）葡萄，於是我便在當地員工 Josh 及意大利人 Paolo 的指導下為葡萄進行澆灌（Pumping Over）的工作。葡萄進行酒精

於是，有感而發的我，想到在讀書會上，向小朋友講一本關於愛的好書《愛的教育》。通過一個小男孩安利柯的日記，來透視父母，兄弟姐妹間的天倫之愛，以及師生、同學、朋友間的情誼。這本書細述很多平凡人物愛的故事，文字簡樸，描繪出親子之愛、師生之情、朋友情誼、鄉國之戀……各種愛難能可貴，讓人獲益、受教，闡述了愛的真摯，深厚，可啟發人聯繫生活，令人感到愛的力量之偉大。

我說了其中《少年筆耕》的故事，情節令小讀者心潮澎湃，深深感動和共鳴。主角是個孝順、關心弟妹的男孩；他是家中的長子，對父母親的辛勞十分理解。因為家貧，他父親是多年來要兼抄寫員之職來養家，但抄寫稿酬很微薄。到底怎樣才可令到父親活得不致太辛勞？如何減輕他的疲勞？男孩明白到父親對他的愛和期望，但是當他有一夜偷偷



地仿冒父親筆跡抄錄文字，翌日父親竟然快活得以為寶刀未老，抄寫速度進步。這便促使男孩當機立下決心，自己代父抄寫。少年幫助父親，夜深人靜，等候父親熟眠，悄悄地起床代父筆，辛勞抄寫……不知不覺間抄寫兩月了，少年瞞人耳目工作，太累而致睡眠不足，學業退步，其間受父親痛斥、責難、厭棄；他感受到挫敗傷心，苦不堪言——曾有衝動向父親告知委屈，但忍住了淚眼……當小讀者讀着，感受到少年面對的壓力真大。愛是力量的力量，男孩擁有父愛，甘願默然受苦報答，其孝心令人動容。

轉發迷信

。路過廟宇祠堂，拜一拜，上炷香，說說自己的願望，祈求佛祖保佑。這是千百年來信仰崇拜的一個表現形式。一些人求心安，一些人入鄉隨俗，總是有個儀式感。然而網絡上的轉發迷信，出現得毫無緣由，越發興盛，最開始的內容是一張錦鯉，到後來千奇百怪，但文案總是萬變不離其宗，「轉發吧，轉發了你就能心想事成。」

於是社交網絡上到處充斥着錦鯉，反正也是順手一轉的事，也許會成真呢？轉發迷信，正是利用了網民這種「僥幸」心理，不轉不會有損失，轉了可能會有所得。而轉發了的人，自然會下意識地留意有沒有好事發生，一旦有，可能就會把功勞歸給剛轉的那條錦鯉，即便本身當天是發工資的日子，或者父母轉帳生活費的日子。

這有點類似對星座或生肖的迷信。很多

關於星座和生肖的人格特徵描述和形容，往往都是模稜兩可的形容詞，當讀者看到，難免會下意識往自己身上套。倘若有符合的點，就難免發出「真準啊」、「說的就是我」這樣的感慨。於是，原本風馬牛不相及的星座、生肖，就成了解釋一個人性格行為的參考。

說到底，轉發迷信唯一能幫助的，是發布這些內容來提高閱讀量和互動的營銷號。

即興判斷
佗 寂
treeakira@gmail.com
逢周二、六見報



春遊智化寺

膳監、內府供用庫、惜薪司印務，肅寧魏忠賢撰」，象徵着權力的無盡榮耀。

當然，若論顯赫，無論是李蓮英故居，還是魏忠賢石碑，都遠遠比不上智化寺。這座興建於明英宗正統八年（公元一四四三年）的寺廟，是大大監王振的家廟。時至今日，已成為北京最大最完整的明代木結構建築群，保存了國家非物質文化遺產「京音樂」，被譽為古音樂的活化石。其獨特的黑琉璃屋頂，精美的天花、藻井與地藏王菩薩壁畫，都是引人入勝之處。

智化寺能夠歷經近六百年保留至今，實在堪稱是奇跡中的奇跡。明代的皇帝個個是「奇葩」，充滿着傳奇色彩。乞丐出身的明太祖朱元璋，不知所終留下千古之謎的建文

帝，明憲宗與萬貴妃的忘年畸戀，明孝宗的一夫一妻佳話，「首席煉丹品鑒師」明世宗，「天下第一木匠」明熹宗……至於明武宗的種種奇聞，更是不勝枚舉。

而明英宗的人生同樣是傳奇。八歲即位，二十二歲被蒙古兵俘虜，被放歸後又被弟弟景泰皇帝軟禁了八年，而後卻又出人意料地重返帝位。這過山車似的顛簸人生，正是拜智化寺的「主人」王振所賜。（四之一）

瓜園
蓬 山
gardenermarvin@gmail.com
逢周二、四、六、日見報



敬鬼神而遠之

老梁的夫人問道：「你說這世上到底有沒有鬼啊？」看着老梁夫婦，我哈哈大笑：「有啊，遇見鬼還能發財呢。給你們講個干寶《搜神記》裏面，宋定伯賣鬼的故事吧。晉朝宋定伯幼時，晚上走夜路遇見鬼。定伯問鬼你是誰，鬼說是鬼。鬼問定伯是誰，定伯說自己也是鬼。定伯說他要到南陽，鬼說他也要去，於是結伴而行走了幾里路。鬼嫌走路太慢建議互背，鬼背了定伯好多里路，鬼說你怎麼那麼重？定伯說因為他是新鬼所以重。定伯背鬼的時候，果然沒有重量。定伯又問新鬼有啥忌諱？鬼說害怕人的唾沫。過河時鬼悄然無聲，而定伯嘩嘩作響。鬼怪問其因，定伯說自己是新鬼，所以有聲。晚上定伯把鬼架在肩上，鬼大叫要下來，定伯

不理直接扛到了南陽，鬼落在了地上變成一隻羊，定伯怕鬼變回，吐了唾沫，還把鬼賣了一千五百銅錢。」

給老梁的夫人搭脈之後，我繼續說道：「你心氣不足，肝氣不舒。還是多運動幹活少吃藥，不要總是跑醫院。看人家宋定伯巴望着天天遇見鬼，還可以賺錢呢。這個世界上有沒有鬼，天知道！但孔夫子說得好，敬鬼神而遠之。」

醫趣錄
榮汝成
dr_rongrucheng@163.com
逢周五、六見報



多做一點點

十多年前是我自己剪草的，那剪草機用汽油作燃料，拉繩撻火。有一次拉繩十多次也撻不着火，卻把手臂拉傷了。做過針灸、物理治療、按摩，看過跌打醫生，拖延了一年多才好。

從此我把剪草的事請人做，平均兩星期來一次。一做近十年。冬天草不長，由十一月到第二年三月休息。剪草的是一個三十來歲青年，如今人胖了，踏入中年，不一定自己來，有時是他的夥計。看來公司擴張了，業務範圍也加大了。

每年春季開始，會有信寄來，有幾個保養草地計劃供選擇，我選了最基本那個：一次落石灰、施肥、除雜草、打氣孔（讓草根呼吸），收費加幣一百九十五元，合港幣一千一百多，不算貴。

四月第一個星期五他來了，一部車，一個助手，多種工具。經歷過一個冬天，沒有打理後園一片狼藉。通道和水泥地上，都是大樹掉下來的殘枝敗葉。因為懶惰和氣力不及以前好，我由得它亂七八糟。

個多小時後連剪草，所有計劃包括的工作都完成了。我到後園去瞧瞧，整體印象是一片整潔。草地像新理了髮，而通道和水泥地上的垃圾都被清理了。這並不包括在他工作範圍內，是他免費奉送的服務。就是這多做一點點的工作，使我心情愉快，滿意他的良好服務。

就像去茶樓飲茶，沖水幾次後，夥計把茶壺拿回來時說：「加茶葉了。」

這多做的一點點，使你成為熟客。

南牆集
阿 濃
m.facebook.com/A.Nong.cps
逢周二、六見報



巴羅莎谷的修行

發酵時，需要大量氧氣及產生熱能，故此需要澆灌以提供氧氣及降溫。澆灌必須均勻及遍及所有葡萄皮，工作人員需上下左右地遍攪喉管，那是相當吃力工作。做了一個上午的澆灌工作後，我的左手已經不受控制地抖動，的確是體能及耐力的考驗。他們都十分好人，不吝指教我正確使用喉管接駁及泵水機的方法。在釀酒廠工作，使用喉管將酒搬運至不同的容器是基本工，因此修煉使用不同喉管及如何接駁是必然的學問。

另外，發酵完的酒需要灌入木桶熟化十二至十八個月。在灌入前，木桶需要進行消毒。老師傅 Heath 指導我用高溫噴水清潔木桶內部。托布雷用的是法國橡木桶，木桶由二百二十公升至四百多公升不等。每個木桶都是重量驚人，然而 Heath 都能揮灑自如地轉動及搬運大木桶，這份功力需要多年的練習才能達成。消毒完後，我使用喉管將酒液注入木桶。過程中，只能使用一支小電筒照着桶內酒液的位置，那樣才能及時關

掣避免酒液溢出。練就準確地完成入桶而不浪費紅酒又是另一種考驗。灌酒的工作完成後，Heath 便指導我將卡片及電腦條碼貼上木桶上以作識別，然後將木桶放到規定的地點。每一桶酒的資料包括葡萄品種、收割位置、時間及發酵日數都有條不紊地記錄。釀酒的確是體力、耐心及細節的修行。

（中）

酒看人生
羅富齊
rothschild388@gmail.com
逢周六、日見報

