
自從兒子去過元朗公園百鳥亭之後，回
來便經常向我提出一個問題： 「爸爸，我們
可否在家安裝一個時間錦囊？」 「你知什麼
是時間錦囊嗎？」我通常都會這樣回答。兒
子接着便找一些圖畫紙出來，在上面畫上一
個大鵝蛋圖形，然後亂七八糟地畫出一些東
西。

小時候我早已有自己的時間錦囊。那大
多是用曲奇餅鐵盒，又或是中秋節吃完的月
餅盒製成。那扁平的立方體形狀，剛好能夠
放入 「床下底」的空間。其實那年頭很多人
都是以這種方式收藏物件。我媽媽便把一些
銀行存摺簿，以至我們的身份證、出世紙等
，全都放入月餅盒裏面，好好收藏。為此，
我早知道珍貴的物品應該要放在一個小鐵盒

裏，好好保存。
成年之後，小鐵盒變成小型保險箱，放

在家裏的隱密位置。除了與財務有關的文件
，其餘的都是沒有副本或電子版的相片。例
如自己的幼稚園畢業照，以及與父母在影樓
拍攝的僅有全家福照片。這些都是與個人有
關的資料，與他人無關。

「是否老師要你們製作時間錦囊？」我
以為兒子又問起這事，必然是與學校功課有
關。 「那麼老師有教你應該放什麼？」以我
所知，時間錦囊都會放入某天的報紙，又或
一些時事材料，好讓人們在幾十年之後再次
打開錦囊，能夠準確掌握當年曾經發生的真
人真事，藉此了解生活地區以至整個世界的
發展和變遷。 「你想放些什麼東西？」我覺

得自己應該認真地引導兒子考量這件事情，
不能再兒戲了事。 「我想放這些模型車。」
兒子在前兩年開始沉迷玩耍樂高積木，初期
他只會根據說明書來製造特定款式的車輛，
直到近年才會拿起不同的零件，創造自己構
思的獨特汽車。這個過程當中，我看到他能
逐步發揮想像力，令我感到欣慰。 「另外，
我想放入一個鋼琴。」為了訓練兒子的專注
力，我的蝸居放置了一部直立式鋼琴，我不
知他如何能將之放入時間錦囊。

我有一位前輩朋友。他沒有比我年長很
多，但他早年就憑着才華與理想，建立起自
己的藝術事業，因此他是我的前輩。我第一
次真正認識這位前輩是在一個講座的後台，
他是講者，而我，是另一位講者的助理。

在後台，我們互相介紹，互相認識。所
謂介紹，其實我當然知道他的大名與作品，
所以主要是我的老師介紹我給他認識，但提
到認識，他卻不是寒暄兩句，敷衍了事的 「
認識」我，而是仔細地問，仔細地聽，又仔
細地追問我的工作、想法、生活。他跟我說
： 「你要好好努力啊！」

我有好好努力，於是過了幾年，我有幸
跟他同台，成為他與另一位講者講座的主持
。我們又在後台相認，他從幾年前那次初識

的談話內容說起，又再接上我最近的生活，
也分享他的新想法。這一次，出場前，他跟
我說： 「謝謝你今次幫忙主持。」

我們當然可以視此話為客套，但對於別
人的感謝，我總認真對待。要認真對待，全
因為不能受之有愧。那一次講座之後，我與
他多了一點交流，我們沒有固定的見面，卻
在不同的場合碰面，他總鼓勵我、支持我。
他常常將 「互相幫助」掛在口上，並且身體
力行，主動、無償的幫助別人。

熱心幫助別人的人，已經難得，而熱心
幫助後輩的人，像我這位前輩朋友一般，則
更難得。當不少人都說世界冷漠，在我的世
界裏，卻有不少如此熱心的人。他們口裏說
「互相幫助」，但事實上，像我此等後輩，

又何德何能幫助他們呢？換言之，他們總是
給予別人幫助，那麼，什麼叫 「互相幫助」
呢？

這個問題，我花了不少時間思考而沒有
覺悟，但我依着這些前輩的模樣過我的生活
，盡力幫助我可以幫助的人。終於，我明白
了一個道理：原來，所謂互相幫助，不是講
求你幫我我幫你的線性交換，而是我幫你你
幫他他幫她，大家樂以幫忙大家的網狀關係
。這是理想，而我們在努力。

曾看過幾位演員飾
演滅絕師太：上官玉、
李香琴，張冰玉、惠英
紅，即將會看到的是周
海媚。多位滅絕，哪一
位最像原著？

《倚天屠龍記》，
滅絕師太在第十三回初
登場，金庸這樣寫： 「
只見她約莫四十四五歲
年紀，容貌算得甚美，
但兩條眉毛斜斜下垂，
一副面相變得極是詭異
，幾乎有點兒戲台上的
吊死鬼味道。」金庸竟

然用了 「容貌算得甚美」來形容她，
與她的封號來一個大反差，以這個角
度，周海媚絕對相像。但按年紀，除
了上官玉年齡不詳，其他演員飾演滅
絕師太時都年過五十了，包括周海媚
。不過，一般金庸小說電視化，大概
都會找比原著年紀大十年左右的人，
因為主角都是十八廿二，現實要在這
年齡層找演員，實在困難。

滅絕師太是金庸筆下其中一個有
特色、有個性的角色。心狠手辣是她
的標記，正派掌門，嫉惡如仇，卻因
其濫殺讓人有一種跟《射鵰英雄傳》
的梅超風與《神鵰俠侶》的李莫愁的
傳承，像女魔頭多於一代宗師。這種

感覺，想是金庸故意的，否則不會給
她一個如此極端的名字。事實上，武
俠小說的世界沒有濫殺，只是該殺與
不該殺，大義凜然的洪七公坦承殺了
二百三十一個壞人而面不改容，為什
麼同為一代掌門的滅絕師太不可以？

滅絕的冷血，在於徒兒也不放過
，甚至她的女兒也不放過。看似殘忍
，但想深一層，她跟洪七公的標準是
一樣的。《射鵰》時期沒有魔教，洪
七公的標準就是要殺盡壞人；而滅絕
的標準就是 「魔教就要殺」。即使是
徒兒，誤入歧途要死；即使是嬰兒，
天生的孽種，也要死。

最後，她沒有接受張無忌相救，
從萬安寺塔上跳下來跌死。在她心底
，難道沒有發現張無忌是好人？有，
所以她在最後時刻把周芷若的性命託
付給他；在生命的最後一刻，她隱隱
讓了半步，讓周芷若接受魔教的救助
；而自己，抱着一生從未動搖的標準
，無憾地離開塵世。

她成全了峨嵋的將來，也成全了
自己的執著。只是周芷若此後誤入歧
途，那倒是她始料未及之事了。

明天，康城影展即將宣布今年主
競賽的入圍影片名單，婁燁、刁亦男
、陳哲藝等華語導演新片是否能順利
入圍，成為焦點。作為歐洲藝術電影
的最有影響力的競賽平台與交易市場
，因《霸王別姬》、《活着》等獲獎
，康城影展一直被中國影人與觀眾推
崇，在中國電影投資市場高度壯大與
自媒體發達的今天，更是不少導演新
片亮相的首選。

二○○四年三月，我從報社轉行
保利華億集團任宣傳總監，上班第一
天就看了集團出品的顧長衛導演處女
作《孔雀》，同行的還有時任保利博
納老總的于冬。當年博納是集團電影
發行板塊的子公司，于冬次日接受採
訪時說《孔雀》將進軍康城影展。看
到這個消息，我建議于總不要再提進
軍康城，康城不是想進就能進的，萬
一沒入圍對影片不利，因為 「落選者
」在普通讀者心裏幾乎就等同於 「失
敗者」，于總認為有理。一個月後，
那年康城入圍名單裏未出現《孔雀》
，顧導從東京打來長途，我說沒事，
我們發個消息就說《孔雀》還在趕後

期、未完成，所以錯過了康城。從那
年起， 「因後期製作未完成」成為中
國新片與歐洲影展 「失之交臂」的官
方措辭，延續至今。

威尼斯是康城之後的第二大國際
影展，那年臨近公布入圍名單時，陸
川導演接受某報採訪說他的《可可西
里》入圍最大的對手是《孔雀》。我
致電陸導說我們《孔雀》還在做後期
，宣傳時別搭上我們。陸導笑道：圈
裏都知道威尼斯影展主席馬可穆勒先
生已看了《孔雀》，很喜歡、還流淚
了，說此片讓老馬想起了苦難童年。
我對陸導說，這的確是事實，但老馬
還會唱《紅燈記》呢，這位意大利人
比中國人還中國。果然，這兩片都落
選，那年被威尼斯選中的是賈樟柯《
世界》。後來，《可可西里》轉戰東
京，《孔雀》次年入圍柏林，先後獲
獎。

昨天一覺醒來，像往日一般先閱覽電視
新聞，正看到巴黎聖母院火光熊熊、塔尖倒
下的畫面，中世紀代表性建築設計的玫瑰窗
也被燒毀。我大吃了一驚，實不敢相信這座
文物就這樣毀掉了。

巴黎聖母院是法國象徵性的建築之一，
與巴菲爾鐵塔一樣，是巴黎以至法國的驕傲
。其文明意義也受到各國人們的尊崇，是遊
客必到的景點之一。可以說，沒去過巴黎聖
母院，就等於沒去過巴黎，沒去過法國。

這次大火起因待查。
這次火災驚動了歐洲各國政要，其總統

馬克龍形容這是巴黎的悲劇，英國首相文翠
珊、德國總理默克爾、羅馬教皇聖方濟各，
以及美國總統特朗普都對這次火災表達了關
注和痛惜。

可以想像巴黎人以至法國人的震驚、痛
心和悲傷，這是巴黎哭泣的一天。

我曾三度參觀巴黎聖母院，對其瑰麗建
築嘆為觀止，對其六七百年的歷史深感興趣
。最初引發對巴黎聖母院嚮往的，是法國作
家維克多雨果的長篇小說《巴黎聖母院》。
那位身殘心善的敲鐘人卡西莫多對吉卜賽少
女艾絲梅拉達的愛戀及俠義行為，感動了無
數人。最後艾絲梅拉達被污為女巫處絞，卡
西莫多把她的屍體背回鐘樓，躺在她身邊而
亡。

雨果在小說裏寫到了巴黎聖母院的建築
及十五世紀巴黎市俗的生活，塑造了善良的
敲鐘人的形象。

這部小說影響甚深，曾被多次改編成電
影（港譯名是《鐘樓駝俠》）和電視劇。

最近造訪巴黎聖母院是在去年十二月聖
誕節前夕，巴黎聖母院廣場披上了節日燈飾
，聖母院通體閃着金光，應和了宗教節日氣
氛，也營造出絕美的視覺畫面。進去時一場
祈禱會剛剛結束，可容我們周到地拍了不少
包括玫塊窗在內的照片。

巴黎聖母院是世界文明的共同財產，非
重建不可。但重建後的巴黎聖母院多少會失
去原來的真實。我為她的火災惋惜心痛，也
慶幸曾一睹她的真容。

始建於二十世紀初的杭州酒家
是杭州餐飲老字號。五年前採訪過
他們的經理。他提出，要吸引年輕
人進店消費，就要注重用餐體驗的
娛樂性和輕鬆感，而不是死守老字
號一本正經、正襟危坐的氛圍，看
得出來是個很有想法的人。的確，
店裏裝潢吸收了卡通元素，牆上有
武打人像，等座間放置 iPad，大堂
打造成台灣夜市的風貌。以前沒機
會在那裏用餐，這次帶美國學生遊
學，順便去西湖邊的本店嘗試。

我特地點了幾個杭幫招牌菜：
東坡肉、龍井蝦仁、叫化童雞、炸
響鈴、荷花酥。美國學生不會吃帶
刺的魚，所以這次沒要西湖醋魚。
幾道老式菜做得中規中矩。龍井蝦
仁晶瑩剔透，襯着幾片綠色茶葉，
賣相不錯。東坡肉樸實厚重，已在

杭幫菜的鹹鮮口基礎上做了改良，偏淮揚菜的
甜口了。叫化童雞上菜時增加了娛樂元素。服
務員端上用泥巴、荷葉裹好的烤雞，讓顧客用
錘子敲打三次，一邊還念念有詞，說些善頌善
禱的吉祥話。美國學生倒很開心。

我最欣賞的是他們將招牌菜做出新意。如
炸響鈴，豆腐皮塞肉油炸後串到幾根金屬絲上
，做成一棵小樹的形狀，配上黃瓜片和小番茄
，紅、綠、黃相間，還有一小碟甜酸蘸醬，為
原本樸素的菜餚增色不少。荷花酥有紅豆沙和
綠豆沙兩種餡，樣貌精美，酥皮如朵朵蓮花綻
放，而且盤子下方襯了乾冰，端上來煙霧繚繞
，宛如仙境，引得大家一陣驚嘆。

幾道冷菜也不錯。 「春意三味」用小黃瓜
、琥珀桃仁和千張馬蘭菜卷分裝在三個錫箔小
碗中，精緻可愛，清新爽口。拌雙脆能把萵筍
做得那麼脆，一定有什麼訣竅。我們的包廂正
對西湖，大窗外就是湖景。哪怕那日天公不作
美，也欣賞到了 「山色空濛」的雨湖風情。

位於比利時根特市（Ghent
） 的 辛 特 ． 巴 夫 大 教 堂 （
Sint-Baafs Cathedral），藏有一
件對於西方藝術史舉足輕重的 「
多聯畫屏式」祭壇組畫，名為《
根特祭壇畫》（The Ghent Al-
tarpiece），由休伯特和揚．凡
．艾克兄弟（Hubert & Jan van
Eyck）二人繪製。鑒於兄長休伯
特中途因病離世，祭壇畫主要由
弟弟揚完成。這件由二十四個嵌
板拼接而成的貼壁式巨型 「折頁
彩圖聖經」，其核心主題意在表
現天主教教義中關於人類從墮落
到被救贖的全過程。打開內屏，
「萬能的主」居中而至；聖母瑪

麗亞和施洗約翰分列左右。側屏
上端的天使們正高歌讚頌上帝的

聖詠；旁邊遙相呼應、赤身裸體
的亞當和夏娃則面帶悔意。正中
三位神祇的腳下則是一幅場面宏
大的《羔羊的禮讚》，信徒們不
遠千里匯集於此。外屏的中部是
傳統宗教題材《天使報喜》，下
部左右兩側描繪了跪拜的供養人
夫婦。整件祭壇畫色澤艷麗、精
美絕倫，畫家對大自然和世間萬
物的精準描摹與讚美已顯現出文
藝復興早期人文主義的萌芽。而
畫作內容中所包含的諸多圖像學
（Iconography）隱喻也為佛蘭德
斯地區璀璨而悠久的繪畫傳統奠
定基礎。

《根特祭壇畫》不僅是一組
具有里程碑意義的劃時代 「視覺
饕餮」，更堪稱是西方第一幅真
正意義上的油畫作品。揚．凡．
艾克的最大貢獻乃是改進了油畫
的創作方式。他採用油脂（如核
桃油或亞麻籽油）取代了中世紀
用雞蛋來調和由石料研磨出的彩
色粉末的方法，既能保證色彩亮

度和表面光滑、也避免了蛋彩乾
涸過快的弊端，能夠從容地用尖
筆對細節進行精準描摹。畫中人
物鬚髮和衣飾所鑲嵌珠寶的光鮮
亮麗與細緻入微、木材皮草布料
等材質的高度質感還原，以及描
繪自然背景中光線的明暗漸變，
均最大限度地凸顯出這種新方法
的優勢。

揚．凡．艾克憑藉這幅傳世
之作而名聲大噪，他所研發出的
新式油畫創作方法也就此得以廣
泛傳播，風靡歐洲大陸。
（影響西方藝術史的百幅油畫名
作）

母親生我時，難產。醫生和護士忙
着搶救大人，把我擱在搶救室的窗台上
。三個多小時的搶救，保住了母親的命
。一個喜歡小孩子的護士，一邊撥弄窗
台上的我，一邊惋惜： 「真可惜，是個
小男孩呢！」忽然，她高聲喊： 「護士
長，快搶救，這小孩還有口氣！」──
我就這樣撿回了一條命。這些，我當然
沒有記憶，是長大之後，小姨講給我聽
的。

生我以後，母親的身體就一直不好
。我四歲那年，她罹患癌症。在上世紀
八十年代的北方邊陲小城，這無疑是一
件可怕的事。但母親是堅強的，她與病
魔頑強地鬥爭着。家裏的狀況自然是有

些拮据的，但再難，母親每年都會給我
過生日。孩的生日，娘的苦日，從我記
事的那年開始，每年的生日母親都會跟
我講很多她自己的事，比如她十幾歲時
，外公外婆離世，她一個人拉扯弟弟妹
妹生活；比如她對於生命的理解， 「沒
有人一直幸運，也沒有人一直不幸，人
要學會給自己種太陽。」所以，那些年
的生日，讓我漸漸地明白母親的偉大與
不易。

初中畢業那年的夏天，從來沒有為
自己張羅過生日的母親，說要過一個生

日。小姨來了，舅舅來了，老鄰居張嬸
一家來了，多年的同事黃伯伯來了。母
親化了淡妝，稍稍掩飾了長期化療後的
憔悴。席間，母親說，她的這個生日，
只有一個心願，就是想聽我唱一首歌。
「小時候，你經常唱給媽媽聽的那一首

。」我一下子明白了什麼，想哭，但又
不敢，怕母親難過。我勉強認住眼淚，
輕輕地唱了起來：

「在那遙遠的小山村，小呀小山村
，我那親愛的媽媽已白髮鬢鬢。過去的
時光難忘懷，難呀難忘懷，媽媽曾給我

多少吻，多少吻。吻乾我臉上的淚花、
溫暖我幼小的心，媽媽的吻，甜蜜的吻
，教我思念到如今。」

那年秋天，母親走了。那個生日，
成了我記憶裏母親唯一過的一個生日。
母親走後，每年的這一天，我都會捧着
母親的相片，唱起這首《媽媽的吻》。
只是，這世間，再沒有媽媽的吻，吻乾
我思念的淚、溫暖我孤獨的心。

互相幫助的倫理
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凡 心
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jackeyzhao2018@gmail.com

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss
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最近網絡有篇長文，分析香港七種階層及
其孩子的出路，文章得出的結論是，家庭背景
幾乎決定一生前途。七種階層的劃分比較細緻
，若以社會金字塔形象觀之，大致可粗分為三
層，塔尖（富豪、高官、精英）、塔中層（專
業人士、中小企老闆）、塔底層（打工仔、貧
困者）。以往香港有種說法，認為居於塔中層
的中產數額最龐大，但目前統計數據顯示，香
港貧富懸殊持續惡化，以致政府要不斷增撥扶
貧開支，因而，關於貧富分化，有人以剪刀叉
替代金字塔的比喻。

中產群的日漸萎縮是普世問題，並非香港獨有。佔全
球人口百分之一的富人，掌控着全球一半的財富，這是人
盡皆知的事實，各國中，美國最誇張，一方面，是少數超
級富豪擁有全國大量的私人財富，另一方面，大部分人只
能勉強維持生計，同一天空下的此種貧富景象，若用剪刀
叉來形容，剪刀片必是一片極小一片極大。

處於中低下階層的人，可否靠努力人為改變命運？中
華民族有個特點，即拚命為兒孫謀劃未來，積累財富提升
兒孫階級地位，督促學業以求知識改變兒孫命運。目前華
人富豪數量增速極快，且是一代代不同年齡段，從新型富
人的崛起，相信根深蒂固的階層並非
不能鬆動以至重
組。作為父母有
責任提供幫助，
但更應鼓勵子女
獨立去謀前程。

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk

紅塵記事
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