

滅絕的標準

曾看過幾位演員飾演滅絕師太：上官玉、李香琴、張冰玉、惠英紅，即將會看到的是周海媚。多位滅絕，哪一位最像原著？

《倚天屠龍記》，滅絕師太在第十三回初登場，金庸這樣寫：「只見她約莫四十四五歲年紀，容貌算得甚美，但兩條眉毛斜斜下垂，一副面相變得極是詭異，幾乎有點兒戲台上的吊死鬼味道。」金庸竟然用了「容貌算得甚美」來形容她，與她的封號來一個大反差，以這個角度，周海媚絕對相像。但按年紀，除了上官玉年齡不詳，其他演員飾演滅絕師太時都年過五十了，包括周海媚。不過，一般金庸小說電視化，大概都會找比原著年紀大十年左右的人，因為主角都是十八廿二，現實要在這年齡層找演員，實在困難。

滅絕師太是金庸筆下其中一個有特色、有個性的角色。心狠手辣是她的標記，正派掌門，嫉惡如仇，卻因其濫殺讓人有一種跟《射鵰英雄傳》的梅超風與《神鵰俠侶》的李莫愁的傳承，像女魔頭多於一代宗師。這種

感覺，想是金庸故意的，否則不會給她一個如此極端的名字。事實上，武俠小說的世界沒有濫殺，只是該殺與不該殺，大義凜然的洪七公坦承殺了二百三十一個壞人而面不改容，為什麼同為一代掌門的滅絕師太不可以？

滅絕的冷血，在於徒兒也不放過，甚至她的女兒也不放過。看似殘忍，但想深一層，她跟洪七公的標準是一樣的。《射鵰》時期沒有魔教，洪七公的標準就是要殺盡壞人；而滅絕的標準就是「魔教就要殺」。即使是徒兒，誤入歧途要死；即使是嬰兒，天生的孽種，也要死。

最後，她沒有接受張無忌相救，從萬安寺塔上跳下來跌死。在她心底，難道沒有發現張無忌是好人？有，所以她在最後時刻把周芷若的性命託付給他；在生命的最後一刻，她隱隱讓了半步，讓周芷若接受魔教的救助；而自己，抱着一生從未動搖的標準，無憾地離開塵世。

她成全了峨嵋的將來，也成全了自己的執著。只是周芷若此後誤入歧途，那倒是她始料未及之事了。

風陵夜話
耶 生
yeahstudio55555@gmail.com
逢周二、三、五、六見報



我們在趕後期

明天，康城影展即將宣布今年主競賽的入圍影片名單，婁燁、刁亦男、陳哲藝等華語導演新片是否能順利入圍，成為焦點。作為歐洲藝術電影的最有影響力的競賽平台與交易市場，因《霸王別姬》、《活着》等獲獎，康城影展一直被中國影人與觀眾推崇，在中國電影投資市場高度壯大與自媒體發達的今天，更是不少導演新片亮相的首選。

二〇〇四年三月，我從報社轉行保利華億集團任宣傳總監，上班第一天就看了集團出品的顧長衛導演處女作《孔雀》，同行的還有時任保利博納老總的于冬。當年博納是集團電影發行板塊的子公司，于冬次日接受採訪時說《孔雀》將進軍康城影展。看到這個消息，我建議于總不要再提進軍康城，康城不是想進就能進的，萬一沒入圍對影片不利，因為「落選者」在普通讀者心裏幾乎就等同於「失敗者」，于總認為有理。一個月後，那年康城入圍名單裏未出現《孔雀》，顧導從東京打來長途，我說沒事，我們發個消息就說《孔雀》還在趕後

期、未完成，所以錯過了康城。從那年起，「因後期製作未完成」成為中國新片與歐洲影展「失之交臂」的官方措辭，延續至今。

威尼斯是康城之後的第二大國際影展，那年臨近公布入圍名單時，陸川導演接受某報採訪說他的《可可西里》入圍最大的對手是《孔雀》。我致電陸導說我們《孔雀》還在做後期，宣傳時別搭上我們。陸導笑道：圈裏都知道威尼斯影展主席馬可穆勒先生已看了《孔雀》，很喜歡、還流淚了，說此片讓老馬想起了苦難童年。我對陸導說，這的確是事實，但老馬還會唱《紅燈記》呢，這位意大利人比中國人還中國。果然，這兩片都落選，那年被威尼斯選中的是賈樟柯《世界》。後來，《可可西里》轉戰東京，《孔雀》次年入圍柏林，先後獲獎。

雁南飛
楊勁松
逢周一、三、五見報



賞味杭州酒家

始建於二十世紀初的杭州酒家是杭州餐飲老字號。五年前採訪過他們的經理。他提出，要吸引年輕人進店消費，就要注重用餐體驗的娛樂性和輕鬆感，而不是死守老字號一本正經、正襟危坐的氛圍，看得出來是個很有想法的人。的確，店裏裝潢吸收了卡通元素，牆上有武打人像，等座間放置iPad，大堂打造成台灣夜市的風貌。以前沒機會在那裏用餐，這次帶美國學生遊學，順便去西湖邊的本店嘗試。

我特地點了幾個杭幫招牌菜：東坡肉、龍井蝦仁、叫化童雞、炸響鈴、荷花酥。美國學生不會吃帶刺的魚，所以這次沒要西湖醋魚。幾道老式菜做得中規中矩。龍井蝦仁晶瑩剔透，襯着幾片綠色茶葉，賣相不錯。東坡肉樸實厚重，已在杭幫菜的鹹鮮口基礎上做了改良，偏淮揚菜的甜口了。叫化童雞上菜時增加了娛樂元素。服務員端上用泥巴、荷葉裹好的烤雞，讓顧客用錘子敲打三次，一邊還念念有詞，說些善頌善禱的吉祥話。美國學生倒很开心。

我最欣賞的是他們將招牌菜做出新意。如炸響鈴，豆腐皮塞肉油炸後串到幾根金屬絲上，做成一棵小樹的形狀，配上黃瓜片和小番茄，紅、綠、黃相間，還有一小碟甜酸蘸醬，為原本樸素的菜餚增色不少。荷花酥有紅豆沙和綠豆沙兩種餡，樣貌精美，酥皮如朵朵蓮花綻放，而且盤子下方襯了乾冰，端上來煙霧繚繞，宛如仙境，引得大家一陣驚嘆。

幾道冷菜也不錯。「春意三味」用小黃瓜、號舶桃仁和干張馬蘭菜卷分裝在三個錫箔小碗中，精緻可愛，清新爽口。拌雙脆能把高筍做得那麼脆，一定有什麼訣竅。我們的包廂正對西湖，大窗外就是湖景。哪怕那日天公不作美，也欣賞到了「山色空濛」的雨湖風情。

墟里
葉 歌
逢周一、三、五見報



《根特祭壇畫》

藝加之言
王 加
微信公眾號：Jia_artcolumn
逢周三見報



位於比利時根特市（Ghent）的辛特·巴夫大教堂（Sint-Baafs Cathedral），藏有一件對於西方藝術史舉足輕重的「多聯畫屏式」祭壇組畫，名為《根特祭壇畫》（The Ghent Altarpiece），由休伯特和揚·凡·艾克兄弟（Hubert & Jan van Eyck）二人繪製。鑒於兄長休伯特中途因病離世，祭壇畫主要由弟弟揚完成。這件由二十四個嵌板拼接而成的貼壁式巨型「折頁彩圖聖經」，其核心主題意在表現天主教教義中關於人類從墮落到被救贖的全過程。打開內屏，「萬能的主」居中而至；聖母瑪麗亞和施洗約翰分列左右。側屏上端的天使們正高歌讚頌上帝的

聖詠；旁邊遙相呼應、赤身裸體的亞當和夏娃則面帶悔意。正中三位神祇的腳下則是一幅場面宏大的《羔羊的禮讚》，信徒們不遠千里匯集於此。外屏的中部是傳統宗教題材《天使報喜》，下部左右兩側描繪了跪拜的供養人夫婦。整件祭壇畫色澤艷麗、精美絕倫，畫家對大自然和世間萬物的精準描摹與讚美已顯現出文藝復興早期人文主義的萌芽。而畫作內容中所包含的諸多圖像學（Iconography）隱喻也為佛蘭德斯地區璀璨而悠久的繪畫傳統奠定基礎。

《根特祭壇畫》不僅是一組具有里程碑意義的劃時代「視覺饗餐」，更堪稱是西方第一幅真正意義上的油畫作品。揚·凡·艾克的最大貢獻乃是改進了油畫的創作方式。他採用油脂（如核桃油或亞麻籽油）取代了中世紀用雞蛋來調和由石料磨磨出的彩色粉末的方法，既能保證色彩亮

度和表面光滑、也避免了蛋彩乾涸過快的弊端，能夠從容地用尖筆對細節進行精準描摹。畫中人物鬚髮和衣飾所鑲嵌珠寶的光鮮亮麗與細緻入微、木材皮革布料等材質的高度質感還原，以及描繪自然背景中光線的明暗漸變，均最大限度地凸顯出這種新方法的優勢。

揚·凡·艾克憑藉這幅傳世之作而名聲大噪，他所研發出的新式油畫創作方法也就此得以廣泛傳播，風靡歐洲大陸。（影響西方藝術史的百幅油畫名作）



母親的生日

有些拮据的，但再難，母親每年都會給我過生日。孩的生日，娘的苦日，從我記事的那年開始，每年的生日母親都會跟我講很多她自己的事，比如她十幾歲時，外公外婆離世，她一個人拉扯弟弟妹妹生活；比如她對於生命的理解，「沒有人一直幸運，也沒有人一直不幸，人要學會給自己種太陽。」所以，那些年的生日，讓我漸漸地明白母親的偉大與不易。

初中畢業那年的夏天，從來沒有為自己張羅過生日的母親，說要過一個生

子女前程

最近網絡有篇長文，分析香港七種階層及其孩子的出路，文章得出的結論是，家庭背景幾乎決定一生前途。七種階層的劃分比較細緻，若以社會金字塔形象觀之，大致可粗分為三層，塔尖（富豪、高官、精英）、塔中層（專業人士、中小企老闆）、塔底層（打工仔、貧困者）。以往香港有種說法，認為居於塔中層的中產數額最龐大，但目前統計數據顯示，香港貧富懸殊持續惡化，以致政府要不斷增撥扶貧開支，因而，關於貧富分化，有人以剪刀叉替代金字塔的比喻。

中產群的日漸萎縮是普世問題，並非香港獨有。佔全球人口百分之一的富人，掌控着全球一半的財富，這是人盡皆知的事實，各國中，美國最誇張，一方面，是少數超級富豪擁有全國大量的私人財富，另一方面，大部分人只能勉強維持生計，同一天空下的此種貧富景象，若用剪刀叉來形容，剪刀片必是一片極小一片極大。

處於中低下階層的人，可否靠努力人為改變命運？中華民族有個特點，即拚命為兒孫謀劃未來，積累財富提升兒孫階級地位，督促學業以求知識改變兒孫命運。目前華人富豪數量增速極快，且是一代代不同年齡段，從新型富人的崛起，相信根深蒂固的階層並非不能鬆動以至重組。作為父母有責任提供幫助，但更應鼓勵子女獨立去謀前程。

多少吻，多少吻。吻乾我臉上的淚花、溫暖我幼小的心，媽媽的吻，甜蜜的吻，教我思念到如今。」

那年秋天，母親走了。那個生日，成了我記憶裏母親唯一過的一個生日。母親走後，每年的這一天，我都會捧着母親的相片，唱起這首《媽媽的吻》。只是，這世間，再沒有媽媽的吻，吻乾我思念的淚、溫暖我孤獨的心。

負暄集
趙 陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報



互相幫助的倫理

的談話內容說起，又再接上我最近的生活，也分享他的新想法。這一次，出場前，他跟我說：「謝謝你今次幫忙主持。」

我們當然可以視此話為客套，但對於別人的感謝，我總認真對待。要認真對待，全因為不能受之有愧。那一次講座之後，我與他多了一點交流，我們沒有固定的見面，卻在不同的場合碰面，他總鼓勵我、支持我。他常常將「互相幫助」掛在口上，並且身體力行，主動、無償的幫助別人。

熱心幫助別人的人，已經難得，而熱心幫助後輩的人，像我這位前輩朋友一般，則更難得。當不少人都說世界冷漠，在我的世界裏，卻有不少如此熱心的人。他們口裏說「互相幫助」，但事實上，像我此等後輩，

又何德何能幫助他們呢？換言之，他們總是給予別人幫助，那麼，什麼叫「互相幫助」呢？

這個問題，我花了不少時間思考而沒有覺悟，但我依着這些前輩的模樣過我的生活，盡力幫助我可以幫助的人。終於，我明白了一個道理：原來，所謂互相幫助，不是講求你幫我我幫你的線性交換，而是我幫你你幫他他幫她，大家樂以幫忙大家的網狀關係。這是理想，而我們在努力。

普通讀者
米 哈
m.facebook.com/mihaandlouis
逢周一、三、四、五、日見報



巴黎在哭泣

可以想像巴黎人以至法國人的震驚、痛心和悲傷，這是巴黎哭泣的一天。

我曾三度參觀巴黎聖母院，對其瑰麗建築嘆為觀止，對其六七百年的歷史深感興趣。最初引發對巴黎聖母院嚮往的，是法國作家維克多雨果的長篇小說《巴黎聖母院》。那位身殘心善的敲鐘人卡西莫多對吉卜賽少女艾絲梅拉達的愛戀及俠義行為，感動了無數人。最後艾絲梅拉達被污為女巫處絞，卡西莫多把她的屍體背回鐘樓，躺在她身邊而亡。

雨果在小說裏寫到了巴黎聖母院的建築及十五世紀巴黎市俗的生活，塑造了善良的敲鐘人的形象。

這部小說影響甚深，曾被多次改編成電影（港譯名是《鐘樓駝俠》）和電視劇。

時間錦囊

裏，好好保存。

成年之後，小鐵盒變成小型保險箱，放在家裏的隱密位置。除了與財務有關的文件，其餘的都是沒有副本或電子版的相片。例如自己的幼稚園畢業照，以及與父母在影樓拍攝的僅有全家福照片。這些都是與個人有關的資料，與他人無關。

「是否老師要你們製作時間錦囊？」我以為兒子又問起這事，必然是與學校功課有關。「那麼老師有教你應該放什麼？」以我所知，時間錦囊都會放入某天的報紙，又或一些時事材料，好讓人們在幾十年之後再次打開錦囊，能夠準確掌握當年曾經發生的真人真事，藉此了解生活地區以至整個世界的發展和變遷。「你想放些什麼東西？」我覺

得自己應該認真地引導兒子考量這件事情，不能再兒戲了事。「我想放這些模型車。」兒子在前兩年開始沉迷玩耍樂高積木，初期他只會根據說明書來製造特定款式的車輛，直到近年才會拿起不同的零件，創造自己構思的獨特汽車。這個過程當中，我看到他能逐步發揮想像力，令我感到欣慰。「另外，我想放入一個鋼琴。」為了訓練兒子的專注力，我的媽居放置了一部直立式鋼琴，我不知他如何能將之放入時間錦囊。

文藝中年
輕 羽
cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

