
演好一棵樹
任林舉

周二早上起床照例
第一件事刷手機，赫然
見到巴黎聖母院大火的
消息，視頻可見聖母院
多處陷入火海，高高的
尖頂在熊熊大火中被燒

至倒塌，這是一個令全世界無數人心碎的畫面
！這是真的嗎？會不會是惡作劇？我打開電視
機看新聞頻道，果然是真的！大火焚燒了十五
小時後才被撲熄，幸好教堂建築結構得以保住
，主要收藏品沒有損失，法國總統馬克龍立即
發起眾籌，呼籲國人團結，五年內重建巴黎聖
母院。

大火發生後，關於巴黎聖母院的各種消息
、資料圖文並茂，甚至音像視頻，排山倒海鋪
天蓋地，從聖母院的舊址古羅馬神殿，到建成
後八百多年來種種與聖母院有關的人和事，從
拿破侖加冕、聖女貞德平反，到戴高樂、密特
朗的追思彌撒，還有教堂歌德式建築風格、正
在維修的十二門徒雕像等等，簡直是一次西方
宗教歷史文化知識的大普及。

歐洲著名教堂多矣。除了巴黎聖母院，還
有梵蒂岡的聖彼得大教堂、意大利米蘭大教堂
、佛羅倫斯的聖母百花大教堂、德國科隆大教
堂、倫敦西敏寺、聖保羅大教堂，以及東正教
的莫斯科聖瓦西里大教堂等等，這些著名教堂
，集歐洲宗教、歷史、文化、藝術於一身，每
一座都是一部傳奇、一處風景。而巴黎聖母院
名列世界十大教堂，不僅因為其歷史悠久、建
築風格獨特，還有一個重要的因素就是雨果，
是雨果的著名小說《巴黎聖母院》（又譯：
《鐘樓駝俠》或《鐘樓怪人》），以及後來
由小說改編成的電影，讓巴黎聖母院成為全
世界知名度最高的教堂之一，成為人類共同

的文化瑰寶。
上世紀八十年代初，內地剛恢復高考不久

，大學校園讀書風氣非常濃厚，圖書館裏的中
西方文學名著十分搶手，每到放寒暑假之前，
真是手快有手慢冇。當年修讀西方文學這一門
課時，我對法國十九世紀批判現實主義文學和
俄羅斯文學情有獨鍾，巴爾扎克的《歐也妮葛
蘭台》、《高老頭》、《貝姨》、《邦斯舅舅
》，雨果的《悲慘世界》和《巴黎聖母院》，
司湯達的《紅與黑》，還有俄羅斯大文豪老托

爾斯泰的《安娜卡列妮娜》、《復活》，陀斯
妥耶夫斯基的《罪與罰》等等，大部分是在當
年的暑假期間讀完。記得讀《巴黎聖母院》之
後，曾經和同學討論美與醜的主觀性和客觀性
，欣賞雨果對人性美的描寫刻畫，尤其是駝背
敲鐘人加西莫多那一句 「我知道我長得醜，被
扔石頭無所謂，但讓你害怕卻讓我覺得很難受
」，對加西莫多和美麗的愛絲梅拉達的結局嘖
嘖稱奇。後來又看了小說改編的電影，對這座
建於歐洲中古世紀、有八百多年歷史的巴黎聖
母院，留下深刻印象。

讀雨果的小說近三十年之後，幾年前我和
幾位新聞界朋友結伴到歐洲旅遊兼考察當地華
文媒體，首站就是巴黎，終於見到神往已久的
浪漫神奇的聖母院高高的尖頂和早已熟悉的拱
形大門，心情十分興奮，遺憾的是，我們被告
知附近不能停車，或因為每天遊客人數有限制
，或因時間關係，在巴黎那幾天我們好幾次經
過塞納河邊的聖母院，都未能落車進入參觀，
只是在車上拍照。離開巴黎時，心想等下次再
來看也不遲。但是，世界上有很多事情錯過了
，再來一次已是另一番光景。即使五年後重建
聖母院，尖頂已不是原來的尖頂。

歐洲理事會主席圖斯克在Twitter發帖，呼
籲歐盟成員國協助法國重建教堂，又以自身波
蘭家鄉格但斯克為例，稱格但斯克於二戰後九
成建築遭摧毀，但仍能成功重建，相信法國最
後也能重建聖母院。至於馬克龍盼這災難成為
國民團結的機會，這個願望能否實現，困擾法
國幾個月的黃背心運動，會不會因為這場巴黎
聖母院大火而告一段落，則很快就會有答案。

那年讀《巴黎聖母院》
郭一鳴

我沒有
見過崔善姬
，但她近日
被任命為朝
鮮外務省第
一副相，提

升為國務委員會委員，深知她的
擔子大為加重。

至少從上世紀七十年代起，
朝鮮外務省除設外相外，還設有
第一副外相職務，而且這種體制
一直沿續至今。是否為減輕外相
的負擔，還是為了主持日常工作
，朝鮮方面沒有做過解釋，但我
覺得兩者或許全有。

上世紀七十年代的朝鮮外務
省第一副外相是李鍾木，我曾多
次見過此人，他為人直爽，精明
幹練。一九七三年，聯合國第一
次將朝鮮問題列入大會議程，並
邀請朝鮮派人參加討論。這應該
說是中朝和不少第三世界國家共
同努力的結果。當時朝鮮還不是
聯合國成員，朝鮮派員參加討論
，是朝鮮第一次參加聯合國的活
動，因此引起外界的關注。朝鮮
中央經慎重考慮決定，派第一副
外相李鍾木率團參加聯大關於朝
鮮問題的討論，重任落在李鍾木
肩上。由此可見，第一副外相是
一個很重要的職位。李鍾木在這
個崗位上工作了近十年，遺憾的
是後來他因車禍而身亡。

接替李鍾木的是姜錫柱，此
人曾在黨中央國際部任職，後來
調到外交部，接替第一副外相職
務，工作了十幾年。他曾留學中
國，通曉英語，待人熱情，頭腦

靈活，據說深受上級的信任。一
九九三年，朝美在日內瓦舉行核
談判，姜錫柱是朝鮮首席代表。
晚年姜錫柱高升，任內閣副總理
，黨中央書記，全面主管朝鮮對
外工作，直至二○一六年去世。

接替姜錫柱第一副外相職務
的是原副外相金桂冠，他擔任此
職相對時間較短，大體五六年。
金桂冠也是對美外交起家，自從
二○○二年北京朝核六方會談開
始，他就是朝方首席代表，六方
會談中達成的重要協議，都是他
親自參與決定的，直到前幾年首
席代表才易人。金桂冠除參加六
方會談外，作為第一副外相，主
持外交部全面工作。

這次崔善姬接替金桂冠出任
第一副外相，同時越級晉升國務
委員會委員，顯然是承擔了一副
重任。崔善姬英語出眾，早年六
方會談或對美談判，均由她擔任
首席翻譯，外界也由此較為熟悉
了她的面孔。幾年前她曾擔任朝
鮮外交部美洲局局長，後很快升
任副外相，主管對美事務。去年
以來，金正恩與特朗普舉行峰會
，她不僅參與了預備會談，而且
正式會談也可看到她的身影。

今年二月朝美河內峰會談崩
後，崔善姬三月中旬舉行記者會
，闡明朝鮮關於與美國對話的立
場，曾威脅恢復核導試射。有外
電猜測她是前內閣總理崔永林的
養女，此事無法查證，但她的升
任，特別是被任命為國務委員會
委員，預示着她將成為朝鮮對美
外交團隊的核心人物。

飛絮 李憶莙

呼倫貝爾是內蒙古
的一個市，而海拉爾是
呼倫貝爾市的一個區。
某年孟夏，我和女兒倆
坐了三十個小時的火車
，到達海拉爾。步下火

車，卻見遍地都是碎石，行李箱根本無法拖着走
。來接車的朋友說，火車站正在施工擴建中。說
着他把行李箱放在肩膀上扛。那箱子真的不輕。
讓他扛着實在過意不去，可又沒有其他的法子，
只盼趕緊走出火車站。

那是傍晚時分，風漫天亂捲，但見滿天都是
棉絮狀白茸茸的東西在飛舞，像雪花般。朋友說
，那是飛絮，是楊樹種子的毛。塞外春天來得遲
，六月中旬在別的地方是夏季了，可楊樹還在借
風播種。加之雨量少，風沙大，飛絮漂浮的時間
就更長了。並說古人的 「日長飛絮輕」的詩句是
有所根據的。

其實在桃紅柳綠的南方，我也見過飛絮。除

了楊柳的飛絮，還有梧桐的。梧桐會開花，花期
在六七月間。開花後，花絮亂飛，那景象美極了
，陶醉其間，就只得浪漫二字。然而，這麼浪漫
的風景竟不受歡迎，還被視作是一種空氣的污染
──原來患有支氣管炎的人，在這季節裏病情會
加重；而那些對花粉敏感的人，不是喉鼻發炎，
便是日夜嗆咳，不僅生活大受影響，還得與醫生
打交道，花上一筆醫藥費。

不過，總的來說，北方的飛絮 「禍害」遠比
南方大，特別是在北京。北京的春天，那真的是
「春城無處不飛絮」，飛得像下雪，有時還到了

擋住司機的視線和阻塞了水箱散熱器的程度。市
民叫苦連天，怎麼就治不了這每年的禍害呢？其
實政府也想盡了方法。楊樹和柳樹同屬楊柳科，
特點是雌雄異株，換句說，製造禍害的是雌樹。
砍去雌樹，是治方之一。但是北京風沙大，大量
砍樹實屬下下之策。於是，什麼基因改造、注射
激素讓雌樹變性等等方法都用上了。看了中國的
樹，再想想我們南洋的樹，竟也不覺得沒有 「飛

絮禍害」的我們有多幸福。樹嘛，都是自然界賜
給人類的好東西，而樹種也無好壞之分。我看楊
樹和柳樹，就只有一個感覺：美。楊樹是喧嘩的
樹： 「蕭蕭楊柳樹，日暮多悲風。」而柳樹則是
靜寂的；站在水邊，隨風輕擺，是那麼的風姿綽
約委婉動人。

孟夏，海拉爾的飛絮已是到了尾聲。去滿洲
里的路上，兩旁都是大草原。我們看到羊吃草，
看到馬飲水，看到吃飽的牛趴下來休息。羊吃草
，有點像鏟草機，低着頭一路吃着去。前面如果
是山坡，牠們就邊吃邊上山。羊群在山坡上吃草
，遠遠望去，像散開的棉球。放馬飲水，古人謂
之飲馬。遠觀在山澗水邊低頭飲水的馬，感覺那
是一種靜態的美。連同散開如流雲飛絮的牛羊，
藍天和白雲，那更是草原上最美麗的風景。

女兒坐在草地上，她說媽媽，從沒試過一眼
可以看得那麼遠。在這樣開闊的地方與女兒一起
，我心也像飛絮一樣，凝望着草丘上一面啃食青
草一面上山的羊群，心是歡暢的，愜意極了。

突覺心情浮躁，便
集結幾個老友，喝茶敘
舊，以期向往昔的歲月
討一把沙，掩滅心頭冒
着煙氣的虛火。於是，
便有人講起多年前的一

件往事。
那年夏天，東北師範大學中文系的大劇場裏

，上演了一場學生們自編自演的話劇。
那個年代，師大中文系真可謂人才濟濟，能

夠擔角兒的人很多，絕不是隨便什麼人都有機會
粉墨登場的。因為角色很少，有一個很出色的男
生，最後只得到了一個扮演布景的差使。他在那
場戲中，扮演一棵樹。

樹是 「死」的，沒有台詞，沒有動作，也不
能有什麼表情，連兩隻眼睛都得一動不動地凝視
前方。演樹的男生只是兩手擎着兩個樹枝，斜叉
雙腿，保持着一個固定的姿勢，一動也不能動。

人本來就是動物，一刻也不能停止活動的 「物」
，怎麼能夠一動不動呢？平心而論，讓一個活人
演一棵 「死」樹，真是世界上最辛苦，也最不討
好的角色，但有時，戲劇或生活裏確實需要一些
這樣的角色。

一開始，同學誰也沒有留意那棵 「樹」。當
劇情推進到一大半兒的時候，大家才注意到台上
的 「樹」有那麼一點顫抖或晃動，也才意識到 「
樹」已經在那裏無聲無息地堅持了很久。遠遠地
，人們看到汗水閃着光亮從 「樹」的額頭流下來
，流經眼睛，流下臉頰，又與身體裏滲出的汗水
匯合，將貼在前胸、後背上的衣服浸透。這時，
台下的同學們開始替那棵 「樹」擔心起來，人人
攥緊了拳頭在心裏暗暗為那棵樹加油兒，希望他
不會倒下，希望他能夠堅持到最後。隨着時間的
推移，台下同學的情緒越來越緊張，最後幾乎所
有人都把焦急的目光集中到了 「樹」上，反而感
覺其他演員的台詞有一些聒噪，直吵得讓人心

焦。
終於到了謝幕的時刻，全場爆發出如潮的掌

聲，但那卻不是因為劇的成功，而是為了 「樹」
的堅持。誰也沒想到，一棵 「樹」竟然成了那天
最精彩、最感人的 「主角」。

再後來，大學畢業，眾學子四散而去，各奔
前程，誰也不再記得從前的往事。那個男生就和
眾人一樣，無聲無息地消融於生活之海。據說，
他進入社會之後先後變換過很多崗位，在社會上
扮演過很多不同的角色。但不論在哪個職位上，
他都像當年演那顆樹一樣，默默堅持，把自己的
角色演好。儘管以後的堅持都不再有掌聲和喝彩
，但留意的人都看到了他一段段人生的精彩……

夜闌，茶冷。朋友們各自散去，我心亦復如
靜水。想起那個扮演一棵樹的人和那棵由人扮演
的樹，不由自主地捋一把黑白間雜的亂髮，頓覺
有一陣嘩啦啦的聲音響起。那該是一樹葉子由青
葱轉為微黃或淺紅時能夠發出的。

崔善姬何許人
延 靜

青花圖缸見耶穌受難
小 可

香港的
復活節假期
，實際上是
復活節前兩
天（星期五
、星期六）

的耶穌受難節、耶穌受難節翌日
，及後一天（星期一）的復活節
星期一，這三天假期通常泛稱為
復活節，耶穌受難節則較少被人
提及。國際上，復活節是追憶耶
穌於星期五的死亡，以及星期天
的復活，是基督教信仰中最重要
的節日。筆者早前在香港海事博
物館一個名為 「東西匯流：十三
至十八世紀的海上絲綢之路」展
覽上，見到一個名為 「耶穌受難
圖缸」的青花瓷器文物，由廣東
省博物館借出，製作年期為清康
熙時代（公元一六六二年至一七
二二年）。從十七世紀中葉至十
九世紀，歐洲吹起了 「中國風」
，中國貨熱銷，其中從中國外銷
的瓷器擔當了重要角色，製作精
美的中國瓷器對歐洲的社會經濟
、文化、生活品味影響至大。

此青花瓷圖缸是目前所見最
早出現繪有耶穌形象的中國外銷
瓷器之一，以西洋版畫技法描繪
耶穌受難。圖缸的口沿、底足及
附耳均是歐洲後來加上去的銅鎏
金裝飾。雖然圖缸的繪畫技法還
頗稚拙，但是證明了在康熙時期
，西洋版畫技法已使用在景德鎮
的外銷瓷器上。

早在商代（約公元前一六○
○年至約公元前一○四六年）中
期，中國就出現了早期的瓷器，
當時的製瓷技術還很粗糙，東漢
時期的瓷器才稱得上具有真正意
義。青花瓷初創於唐，成熟的青
花瓷出現在元代的景德鎮。青花
瓷是用鈷礦為原料，在瓷的坯體
描繪上紋飾，再罩上一層
透明釉，經高溫燒成。鈷
礦含有氧化鈷，氧化鈷是
鈷的最穩定氧化物，在高
溫下反應，能製成多種顏
料。

公元一五八三年西方
傳教士利瑪竇來到中國，
一六一○年逝世。一六一
五年他的中國札記面世，對

中國推崇備至，在歐洲引起轟動
。利瑪竇被視為繼馬可波羅之後
讓洋人認識中國的另一位重要人
物，對中西關係起了關鍵作用。
二人不同的是，馬可波羅遊記（
創作於一二九八年至一二九九年
）沒有圖像，利瑪竇的書則有中
國的符號。明朝末年，荷蘭旅行
家和商人來華找商機，其後中荷
作戰，荷蘭人以雙方軍隊作戰為
題材的版畫開始出現。十八世紀
，英國人的海上力量空前強大，
也留下了不少記載中國事物的版
畫。在瓷器上以西洋版畫技法繪
畫耶穌受難，是在康熙時期。

既有馬可波羅和利瑪竇在歐
洲對中國的讚美，中國瓷器為歐
洲人稱羨。十六世紀中葉，為宣
傳教義，歐洲傳教士開始在景德
鎮訂購不少宗教用的瓷器。為了
給這類瓷器裝飾，宗教故事中的
人物形象就常被派上用場，樣式
源自《聖經》的插圖和版畫。十
八世紀初年，景德鎮生產的瓷器
中，有一種 「底心繪有耶穌被釘
十字架的像，十字架兩旁侍立着
聖母和聖約翰」的圖像。 「耶穌
瓷」的生產，又促進了墨彩瓷的
產生與發展。墨彩始見於清康熙
中期，以艷黑色為主，兼用礬紅
、本金等釉料，在瓷器上繪畫，
經彩繪烘烤而成。以灰黑線條勾
勒宗教人物造型並敷上彩色，既
能符合宗教味道，又能再現版畫
原作的色調。

中國瓷器外銷歐洲，加進了
宗教人物裝飾，是中西文化和藝
術交流以至融合的體現。像上述
幽靜淡雅的耶穌受難等宗教瓷，
拓寬了中國美術史和中西文化交
流史的視野，也凸顯了瓷器在
中西文化交流中所發揮的關鍵作
用。

文化文化
什錦什錦

如是如是
我見我見

外外
交交

圈圈

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記

維港維港
看雲看雲
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▶青花耶穌受難圖缸是中西
文化交融的一種體現

作者供圖

▲讀雨果《巴黎聖母院》是不少人了解法國
文學的開始 資料圖片

▶一九五六年電影《巴黎聖母院》劇照

▼動畫片《鐘樓怪人》中出現巴黎聖母院
內窗花的情景

資料圖片


