

巴黎聖母院

曹其真



我有一個習慣，那就是一起床先看手機，然後打開電視看新聞。前幾日早上起床後，也是先看手機裏有沒有朋友半夜發給我的信息，見到有人發來微信，內容是：「二〇一九年四月十五日巴黎時間黃昏，巴黎聖母院起火了。截至巴黎時間晚上十一點半，九十三米尖頂塌了。」我當時真的沒太在意，心想現在網上搞惡作劇的人太多了，而那位朋友又上當了。

我隨即打開電視看新聞，看到法國總統視察巴黎聖母院火災現場的鏡頭，才意識到巴黎聖母院真的著火了。看到這消息，我心裏惋惜之情油然而生。我和巴黎聖母院太熟悉了，因為它曾是我最窮之時的避難所。雖然我不是天主教教徒，但是過往五十多年期間，每到巴黎，聖母院是我必到之處，也是我終生難忘的神聖之地。

一九六七年我在加拿大準備入學時，父親到巴黎出差，讓我從加拿大到巴黎陪伴他兩個星期。當我到達巴黎時，它的美就吸引了我年輕的心。我當時就決定不回加拿大，留在巴黎讀書和工作。

當時年紀輕輕的我充滿信心，以為養活自己是非常容易的事情。在父親離開巴黎的當天下午，我如願以償地找到了工作。當時我對養活自己的信心又高漲了。我找到的工作是，在巴黎第七區中國餐廳玉泉樓飯店裏當收銀員。

我當時的月薪是一千二百元法郎（因為當時沒有歐盟，所以歐洲的國家沒有統一貨幣），除了薪水以外，又獲知可以免費在飯店裏吃午飯和晚飯。但是，我的工資除了勉強地足夠支付房租、學費、交通費，所剩無幾，不夠我買衣服、看電影、喝咖啡等。

在巴黎住的十五個月裏，看到街上的人穿得很體面，但我沒買過一件新衣服。至於說看電影，我只看過一次電影《齊瓦哥醫生》。那場電影還是我的同學，在電影院做兼職帶位，以半價票買來看的。記得，那天（星期日）中午買了一份三文治，從電影院下午一點開門我就進去了，直到晚上九點半，因為我實在是餓壞了，才肯離開電影院。當時的電影院，從開門到

關門期間只放一部電影，看電影的客人在這期間是來去自如的。

現在回想當年情境，我除了非常感恩，還是感恩。感恩的是我在巴黎的十五個月終於弄明白了，養活自己不是很容易的事情。

出生於吃住不愁的家庭，對錢從哪裏來的問題，我從來沒有想過。所以我一直覺得養活自己是一件很容易的事。那段在巴黎度過的日子，我懂得了養活自己是非常不易。在那時候，我才體會到父親的偉大和辛苦。因為他除了養活我們一家人以外，還養活了多位阿姨、舅舅和外人。

在巴黎，我一邊念法語，一邊打工，每個星期日是我放假的日子。那天早上我會去買菜、買早餐要吃的麵包、打掃房間和把一星期換下來的衣服和床單洗乾淨，到了下午我就沒有事幹了。當時我才二十來歲，不想都宅在家。但因為口袋裏沒有閒錢，我常去的地方便是鐵塔下的Parc du Champ de Mars（戰神廣場）和巴黎聖母院，這兩個地方離我的住處很近，散步可至。戰神廣場非常壯觀，也很安靜，適合像我這樣的窮學生去。但由於它地處室外，凡是天氣不好的時候，我就不能去了。

而巴黎聖母院給我的印象是不同的。一走進裏面，我不但覺得它的壯觀、安靜以外，也非常神聖。當我面對聖母像時，心情一下子就靜下來，好像煩惱都消失不見。若沒有人打擾，我可以坐上一個下午，心無雜念地在思考，自己要怎麼樣活着才有意思。我曾向聖母許了個願：人生不求富有、出名，但我要求自己尊嚴地活着。五十多年過去了，我從青年變成一個老年人，現在最感恩的是，我做到了，有尊嚴地活在世上。

雖然我每年到歐洲兩次探望學生，但已有很多年沒去巴黎。可能是年齡大了，現在的我不太喜歡巴黎。如今的巴黎和那時相比，不可同日而語。當時的巴黎像是一個大公園，現已變得嘈雜、混亂的城市。然而，聽到巴黎聖母院被火災燒損嚴重，我有些後悔這麼多年都沒再去過巴黎，更沒有到巴黎聖母院靜坐一下。我想，巴黎聖母院要恢復過去的樣子，可能要等很多年，或許它很難再恢復原貌。彼時，我可能飛不動到巴黎了，也有可能我不在人世了。

穀雨之食

鄧儀



昨天下午，香港一陣閃電雷鳴，狂風暴雨。我才恍然大悟，是日穀雨。這是一年中的第六個節氣，也是春天的最後一個節氣，恰是暮春與初夏之交。

穀雨，取「穀得雨而生」之意，即所謂的「雨生百穀」。農夫們剛好又忙完春耕，稻田裏的秧苗也正需要豐富的雨水來滋養，於是將這時節命名為「穀雨」。穀雨這天要是下雨，就預示着國泰民安，五穀豐登。古有「隨風潛入夜，潤物細無聲」寫的就是穀雨時節。喜歡茗茶的人都知道，清明與穀雨，是兩個非常合適品新茶的時節。「穀雨茶」是這個節氣日的新春茶，又叫「二春茶」。明代許次紘在《茶疏》中談到採茶時節時說「清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。」春茶在穀雨前採摘，長江以南地區，從丘陵到高山，採茶的女子在青青茶園裏邊唱邊採，滿載而歸。在輕霧如煙的茶叢中採得雨前佳茗，一樁美事是也。茶農家裏忙着製茶，清新的茶香瀰漫着整個村莊。由於



雨量充沛，溫度適宜，使得春梢芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質柔軟，穀雨前採摘的茶細嫩清香，泡起來的茶葉舒展體，顏色鮮活，染得春光盈目，喝起來口感醇香綿和。葉片富含多種維生素和氨基酸，因此地道的穀雨茶，具有清火、辟邪、明目等功效。

「雨前椿芽嫩無比，雨後椿芽生木體。」穀雨前後，香椿為時令菜，醇香爽口，且營養價值高，南北方人都有食香椿的習慣。香椿的做法簡單卻多樣，其葉和芽均可入菜，清香無比。常見的美食有香椿雞蛋，炸香椿魚兒，香椿拌豆腐等等，都是穀雨時節的應季美食。舊時北京人會採摘香椿，回來炒食或者拌食。一般家庭以香椿芽拌食麵筋，清香而韌軟，以香椿嫩葉拌食豆腐，口味清淡，足以留住原汁原味的春意。南方人則喜歡將香椿開水汆燙後切碎，與雞蛋相炒，濃郁的葉香逼退了雞蛋的腥氣，吃起來鬆軟爽口。

穀雨過後，便是立夏。作為一個不會念詩作詞的現代人，少了一份惜春的心，看着窗外連綿陰雨，空氣中無比潮濕，我實在忍不住說一句：「再見，春天。」

懷念外交前輩韓念龍

延靜



外交部前副部長韓念龍，以九十高齡辭世，已二十年，但我一直懷念他。韓念龍稔熟外交業務，他在這方面的建樹自有公論，這裏不再論及，現只將我在他領導下工作中的幾點感懷，分述如下以資紀念。

韓念龍雖是高官，但待人十分謙和。上世紀七十年代，我在亞洲司工作，曾為他多次做過翻譯。他總是和藹對待，絕無指責和訓斥。他甚至把他的下屬當成自己的朋友。記得他與那時擔任外經貿部部長的李強是老相識、老朋友，多次在活動中坐在一起。李強喜歡飲酒，韓念龍也小有酒量。一次參加活動又坐在一起，落座後酒已斟滿，韓念龍悄悄對我說：「今天要逗一逗他。」說罷故意不動面前的酒杯，李強望着酒很是着急。待到他們兩人目光對到一起時，都禁不住笑出聲來。

韓念龍很注重自己的身份。當年，金日成主席每年乘專列來北京，會見毛主席、周總理，有時一年來兩次。每當這時，韓念龍受中央委託，前往丹東迎接。同行的還有中聯部副部長喬石。韓念龍善談，見識又廣，一路上天南海北，談笑風生。但當接到金日成之後，他的言辭就謹慎起來。按慣例，金日成在專列上宴請韓念龍和喬石時，他主要注意傾聽對方的談話，相機只作簡單的回答，表達對金日成主席的尊重。

韓念龍對周總理十分愛戴。周總理常年夜間辦公，多次深夜召開會議，討論有關外事問題，外交部領導參加，韓念龍每次必然出席。一九七五年周總理患病住院，韓念龍陪同朝鮮駐華大使玄峻極前往醫院看望。記得那是七月，天氣很熱，但韓念龍穿得整整齊齊，平時他也很注意儀表，何況是去見周總理。周總理親切地會見了客人，玄峻極轉達了金日成的問候，周

總理也問候金日成。會見中可以看到，周總理消瘦了不少。會見後，韓念龍送玄峻極回使館，本來健談的韓念龍，一路一言未發。

韓念龍待人隨和，體貼一般工作人員。一位年輕女性，周末在外交部亞洲司值班。當年值班制度很嚴，遇有緊急事務，必須及時處理。臨近中午，送來一個會簽急件，要韓念龍簽發，值班女性決定去韓念龍家。但她又有點猶豫，因為丈夫出差，她帶着不滿十歲的女兒來值班，女兒可怎麼辦，放在值班室，讓她一個人，很不放心。於是她決定帶着女兒去韓念龍家。韓念龍見她帶女兒來十分高興，親昵地拿出糖果招待她的女兒，安靜下來之後才坐下審批。這位女性就是我的妻子，我出差回來後聽說此事，感慨良多。

韓念龍不愧是一位老革命、一位曾叱咤國際舞台的外交老前輩，他的人品風貌，一直深深印在我的腦海中。

黑洞奇想

張茅



撲朔迷離的宇宙黑洞，被捕捉住了，它的廬山真面目，躲也躲不住，終於暴露在我面前。黑洞之說，也由長期以來的「假設」，成為「真實存在」，這黑洞匿藏處，在於距離太陽系五千萬光年的M87星系，最為驚人的發現包括黑洞的質量推算為太陽的六十五億倍，已經不是我們想像中的「天文數字」，「事件視界」伸延長度比整個太陽系更大，好比一頭宇宙世界巨大無比的怪物。

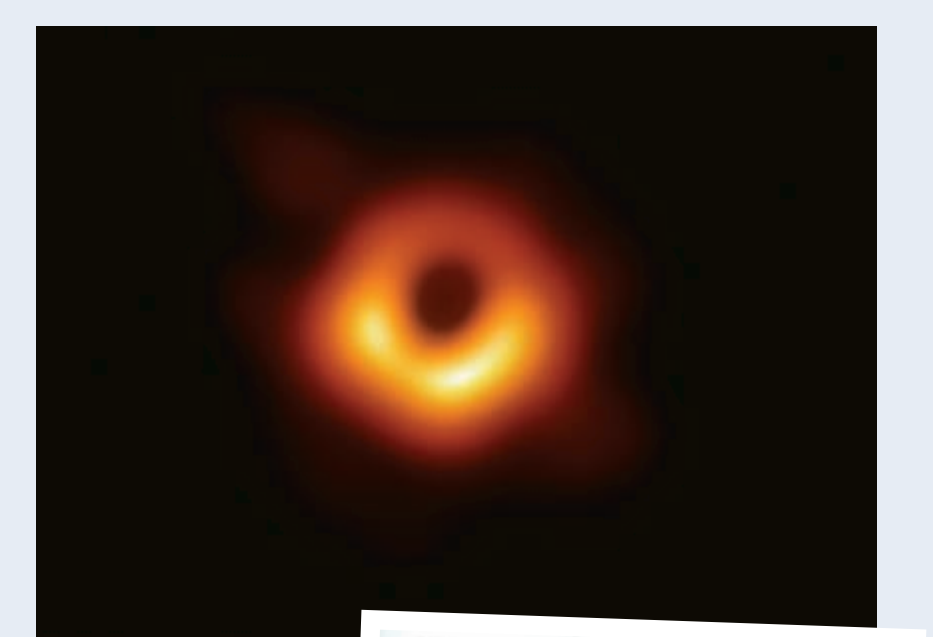
浮想聯翩，想到我們祖先對宇宙探索不可思議，后羿射日、女媧煉石補青天，兩宗傳說，包涵着十分驚人的宇宙觀。

我們祖先早已肯定太陽不止一個，羿是唐堯人，后羿射日發生於唐堯時代的事。當年古人以為太陽的數量共十個，太陽還具人性化，它們躲在一株樹下，輪流當值，每日由一個上班，其餘九個躲在樹下休息，古人很聰明，每日只看到一個太陽，卻認出有九個是不露面的，藏於樹下以為不讓人看到。樹下的太陽有一日感覺着無聊，商議一起周遊太空，這一日，十個太陽同時出現，發出巨大火團，森林着火，人與動物塗炭。

后羿射日不止射三、四個太陽，他爬過九十九座山，過九十九條大河，穿出九十九個峽谷，在東海邊一座大山上找到太陽，張弓射向蒼穹，射掉幾個，還有幾個，一共射掉了九個太陽，最後剩下一個。這故事的構想，由后羿射日而起，射日的過程描述，肯定太陽不止一個，到底多少，還是說不準，十個太陽是古人的虛數罷，少說有十個。

時光推進到一九九五年，哈勃太空望遠鏡的深空影像呈現的資料，科學家由此推測宇宙中大概有無數個星系，由最初發現銀河系中包含着太陽系，由此認識外星系的存在是一個宇宙世界，哈勃太空望遠鏡開啓新宇宙觀，確認存在一個以上的如今仍不知的「太陽系」，照片再揭示黑洞與太陽系的關係。

后羿射日的故事令人吃驚，在於古人已提出太陽不止一個的觀念，提出的數量多至十個，這是人類最原始的「太陽系」宇宙觀，與當今科學認定宇宙存



▲首張黑洞照片 中科院上海天文台供圖
►女媧煉石補青天的神話故事 資料圖片

在多個太陽如此相近，古人是何樣想的？只覺他們想像力驚人。

女媧煉石補青天的神話越看越不像神話，故事流傳於秦漢初期，說的是天空不是永遠白雲藍天，有一天會穿頂，說不定還會塌下來。

粵劇紅伶鳳凰女有一粵劇名曲《女媧煉石補青天》，陳冠卿撰曲，可見故事深入人心。其中一段（反線二王）唱道：

泣拜蒼天，天心何變，勿怪是誰獲罪於天，望以蒼生為念；蒼生苦，經已飽嘗人禍，怎再受天禍熬煎？

我反是怪蒼天，天你既生人，不應有善惡之分，人亦有懸殊貴賤；不患寡，卻患不均貧富，怎再受天禍年年。我哀萬物更哀天，此日天人皆變，混沌初開，有此一頁非常轉變；我心悲苦，唯有把天人挽救，希望煉石補天。

曲詞道出天變人禍，蒼生受苦，接下去是女媧不惜跳下火爐，煉成補天之石，以挽蒼生。

鳳凰女的女媧補天依據神話改編，說女媧造人之後，不料天降巨響，支撐天空柱子折斷，半邊天塌下，天上露出

一個個大洞，森林大火，洪水奔流，人畜慘死。女媧拯救百姓，到大河拾五色石子，架成火爐，為使石頭成漿，她跳進火爐。曲詞因而有「以身為石補青天」之句。

現在人類遇到的問題憂心地球上空穿窿，上世紀八十年代才驚覺原來天是會破洞的。首先出現於南極，一九八〇年預測六十年內臭氧層損耗約百分之七。至一九八五年，突然發現破洞，引起震動，科學界呼籲全球共同減少二氧化碳排放量，出現現世紀的補天行動。

女媧煉石補青天與后羿射日使人深覺神奇與震撼，古人預感上空會變，會穿頂，天空穿頂便發生人間大禍。於是產生女媧的神話故事，隨這樣的預感與災難而構成警世神話，這與現世紀大氣層臭氧層變化出現洞口何其賅合。

后羿與女媧的傳說，是中國古代原始宇宙觀出現，先人的智慧從哪裏開始？一時想不透。



音樂的動人之處，從來是個人感覺。演繹者有他的情意和心事，聽者也各有各情懷，也許吧，我們同為七情所控，所以或多或少會受感染，甚至產生共鳴。我認識他很久了。他一直有自己的追求，對於創作，對於融合二胡和現代音樂，西方音樂的堅持，真心令人折服。說到感染力，他的作品，往往，我聽到真實的心聲、真摯的情感。是否因為「我手奏我心」？他演繹的每個音符彷彿都在訴說着一些心路歷程。感染力在於那部白般的娓娓道來，異處同感，似乎，每個人的故事和悲喜憂恨都成了他撒落在琴譜間的音符；感染力在於聽着聽着，你會發現自己在追着每個音，音符和着旋律，逗着你想一些事，碰觸一些感受，有

「胡」說點滴——談王愷二胡音樂

拾月

時也漫無想法跟着沉醉……沉醉……於是你溫柔起來了、興致起來了、天藍起來了、眼眶紅起來了，心，回復初時的柔軟，世事彷彿也沒那麼無奈，你又有了力氣。噫……還有是，他的音樂給我「年輕」的感覺，感到一首曲年輕，噫？

大概是……聽着聽着會產生一些年輕的心態心情，像年輕時看到一篇情詩被觸動的感覺，這是比較鮮有的，特別是在聽中樂演奏方面，我想這是因為所謂的赤子之心？懷着真誠，懷着初心，「年輕」自然而然流露。他把那些看似簡單的創作奏出味道，

殊不簡單，竟是把「Less is more」更推高了一層。他，是王愷老師。

試聽一首《Don't Forget》，只感覺到琴弦在推推撞撞，音符在搖搖擺擺，產生的戀戀不捨的情緒既甜又凄美，我都被融化了，我一定記得不要忘記。個人聽得最多的是王愷原創音樂大碟《心動》，裏面每一首都委實有征服力量，《牽掛》讓人覺得魂牽夢縈的愁緒，《映月》、《愛·思念》和《愛的路上你和我》，是沁入心扉直入骨髓的柔情，很能撫慰心靈。《Blue String》裏的《雪花飄》有着似是觸景思人或是無言等候的



▲二胡演奏家王愷 香港中樂團圖片

淡淡憂傷，《為了愛》則是滿滿的衷情，無怨悔的守候和承擔。有時候我喜歡固有的曲名，因為每首曲子都演繹得真誠，優美，很有味道，琴弦潤澤溫婉，予人想像空間太廣了。

雖然偏愛他的創作，可是王愷在受其父二胡演奏家、音樂教育家王國潼的教導下，繼承了王教授精湛的琴藝，在演奏傳統、現代二胡曲的功夫更不得不提。王愷演奏的高胡協奏曲《梁山伯與祝英台》，在衆多的演奏樂團協奏）和二胡協奏曲《華夏魂》（北京愛樂樂團協奏），絕對都是他示範級代表作。一曲《梁山伯與祝英台》，在衆多的演奏版本之中，他演繹得特別的溫存，在不同段落中，把所有的喜怒哀恨悲悲演繹得淋漓盡致。一曲《華夏魂》則有着磅礴的氛圍。二胡大多時候被歸類於愁苦，我也同意，但快樂的二胡，溫存的二胡，撫慰心靈的二胡創作也是在老師的範疇之中，不限於欣賞，甚至於演繹，也都是值得深入其中發掘。「你透過怎樣的心態，世界就呈現怎樣的風貌」，希望你也能通過王愷的二胡音樂，找到知音，找到慰藉。