
每年總得到四月，我們烏喇地間的大地
上才會長出綠草。

我小的時候，還沒有反季蔬菜。無論你
怎麼着急，也得等待春天的到來。那時人還
比較老實，沒有能力把自然規律像擺積木一
樣隨心所欲。我們整個冬季吃菜窖裏儲存的
蔬菜。到春天的時候，我們東北人吃白菜、
蘿蔔、土豆，已經吃了幾乎六個月了。六個
月，足以使我們和土豆、白菜、蘿蔔結下深
仇大恨。

清明，我們脫下穿了一個冬天的棉
衣——這棉衣也幾乎穿了六個月了。這時
候我們和棉衣也有仇了─野地裏的嫩草悄
悄地長出來了，我們這些女孩就都從風裏得
到了消息。雖然嫩草隱藏在去年的枯草裏，
但還是被我們發現了。

紅色的柳蒿嫩芽，像小動物，剛一出來
，就被我們抓住了；小根蒜確實很像蒜，清
洗後嫩白的，水靈靈的，吃起來很辣；千萬
不能讓蟄麻菜的葉子碰到你的手背，這種植
物能在你的手背上灑下看不見的火苗，而這
種有着神奇的自衛能力的菜做湯是很好吃的
；薺薺菜很溫和，幾乎沒有特殊的味道，葉
子邊一排鋸齒，切碎做餃子餡賊好吃；河芹
菜長在小水塘的邊上，能包餃子也能做醬湯
，它的味道太霸道了，一般要用大醬來克服
它一下；婆婆丁可以蘸醬吃，也可水抄一下
涼拌。婆婆丁苦，但清熱解毒，一個冬天吃
不上青菜，我們已經上火了，春天吃婆婆丁
，就等於吃中藥了……這些野菜已經吃了多
少年？這些野菜已經多少年吃不到了？就在
我開始懷念野菜的時候，我看到了一本

書─《話說烏喇》。裏面有幾篇文章是寫
打牲烏喇給清廷的貢品。那些貢品都是給皇
上和王公大臣吃的、用的，都應該是稀罕物
，是咱布衣草民見不到的。可是出乎我的意
料，在貢品清單上，我看見了小時候挖的那
些野菜的名字：小根蒜、槍頭菜、河芹菜、
鵝掌菜、寒葱……原來皇上也愛吃這些烏喇
地間出產的野菜！皇上在皇宮裏，也吃了一
個冬天的土豆、白菜、蘿蔔，也吃出仇來了
，也在春天迫不及待地要吃綠色的野菜嫩
芽。

你喜歡讀名人傳記嗎？有些人讀傳記，
為了從別人力爭上游的故事，而激勵自己的
人生；有些人為了從別人的故事吸取教訓，
以別人的經驗，成就自己的故事；有些人單
純是為了對歷史的興趣而閱讀人物故事。我
也喜歡讀名人傳記，尤其作家的故事，從而
「模仿」他們的生活。

模仿，或許是人類學習的天性。當你看
見別人的成就，而想像自己要達到那種水平
，我們第一步的學習，往往是模仿。以寫作
為例，我們會模仿心儀作家的文體，學習他
們的文字風格、故事結構，甚至模仿他們的
寫作習慣。

我是雷蒙．錢德勒的讀者。他的《大眠
》、《再見，吾愛》、《漫長的告別》，都
在我 「可以不斷重讀而心感滿意的書單」之

上。
在錢德勒的一封個人書信中，他透露自

己近乎斯巴達式的寫作勞動規矩。錢德勒會
在每天撥出幾個小時的時間，強迫自己坐在
書房之中，哪怕一個字也寫不出來，也絕不
能做其他的事。總之，那一段特別撥出來的
時間，就是不容打擾，不容做別的事的寫作
時間。在這私人的寫作時間，你可以寫不出
什麼，卻只能想着寫什麼。

錢德勒的寫作規矩，固然是值得跟從、
值得參考，但在這繁忙的城市，又有誰真的
可以如此做到呢？我可以，但也只是反覆嘗
試而修正過來的版本：我可以撥出來的私人
寫作時間，就是大家還未有醒來工作的早晨
時間，而這樣的習慣，有賴於放棄晚上社交
活動的決定。

別人成功的步伐，不一定是最適合你的
步伐，那只是最適合他的步伐。那麼，為什
麼我們還要讀這麼多名人傳記、研究作家們
的寫作習慣呢？因為看着他們的背影，跟從
他們的步伐，哪怕步伐不一致，但至少提醒
着你：跑吧！繼續跑吧！在跟隨別人步伐之
中，我們慢慢會找到自己的節奏。

話說回來，錢德勒二十年的寫作生涯中
，只完成了六本著作，卻又都是經典。量與
質、快與慢，到頭來都是一種個人的追求與
選擇。

鐘擺同步的節奏只持
續了一個學期。之後上課
時間表換了，室友失戀了
，我便再沒有去圖書館，
改為一個勁兒留在宿舍看
電 影 。 那 時 候 還 沒 有
Netflix，連 DVD 都很貴
，只能看二十元一張的
VCD。看 Lars von Trier、
看 Richard Linklater。 只
要沒有課，基本上都在看
。當然課不是重點，很多
時候，有課也看。

然後有日下午，當崔岷植剪掉自
己舌頭的時候，房門咯咯響。我任由
他透過喇叭在屏幕喊叫，轉身開門。

她左右手各拎着一個裝滿食物的
百佳袋站在那裏。

「也想當你的女朋友。」
就這樣，我們把圖書館的空間搬

到我的房間。她總會在星期三的第七
、八節課和星期五的第三、四節課來
。此外就是周末的約會天。我們去元
朗食糖水，去迪士尼樂園排隊，去午
夜遊人散盡的星光大道散步。行街、
睇戲、食飯，趁室友不在的晚上一起
過夜。

我們大概講了很多話，然而在後
來的日子，每當我試圖回想談過什麼
，卻一句話都想不起來。交換過的訊
息有如被裝進一個藍色塑膠筒，沉入
深海，連影都不見。到底我們談過什

麼？
「這沒什麼好奇怪的。」她在電

話裏頭說。
「可我連一起去看過的電影對白

都背得出來。」
「這事是這事，那事是那事。你

會記得老師上課講過什麼嗎？」
她的比喻很不錯。說到底我們的

交往只是她在大學登記的一課，總的
而言類似於Service Learning，一邊學
習一邊服務社群。至於她為何要選修
這一科，我卻不得而知。她從來沒說
，我也沒問。即便是在眼下這通電話
，我也無意詢問。也許是覺得沒有問
的必要，因為對學生來說，Service
Learning最重要的從來都是學習而不
是社群。學生興致勃勃來服務，心滿
意足地離開。他們將知識帶回家，卻
不會連同社群一併帶走。社群不過是
一條通路。

當然，對社群來說學生也是一條
通路。誰對誰來說都只是一條通路而
已。

與她交往那年，我們大多日子彼
此通路，相安無事，樂也融融。只有
一次她對我表達不滿，那是在我生日
那天。 （說故事的人之四）

《說文解字》說： 「小波為淪。
」正如《詩經》所言： 「河水清且淪
漪」， 「淪」字的本意是輕微的波瀾
，此後引申出 「沉沒」之意，也就有
了 「淪陷」、 「淪亡」、 「淪喪」的
用法。

上周香港電影金像獎公布獲獎名
單，如同拾字君此前專欄所寫，莊文
強憑藉《無雙》順利拿下最佳編劇大
獎，不但如此，還橫掃了包括最佳電
影、最佳導演在內的合共七項大獎。
之所以在此前的專欄中，只提到最佳
編劇，是因為在我眼中，只有這個獎
是實至名歸，而《無雙》能夠拿下其
他獎，並非因為自己有多出色，只是
因為沒有太多競爭對手而已。

拾字君倒想說說《淪落人》，所
有提到這部電影的評論，都不可避免
的會提到《閃亮人生》（Untouchal-
be）。儘管有很多致敬的段落，但不
可否認的是，《淪落人》的 「本地化
」非常成功，不但有很多香港本地的
元素，而且這些元素都並非強行插入
，而是十分巧妙地融入情節之中，街

市裏的家長裏短、語法完全不正確卻
別有風味的港式英語、非但不齷齪而
且很溫馨的港式粗口……拾字君相信
，一個不會粵語，不熟悉香港文化的
人，就算有字幕能看懂主要的情節，
也會有相當部分的影片韻味無法感受
到。

令拾字君讚嘆的，還有這部電影
的英文名字——Still Human。與大多
數華語電影，英文譯名選擇直譯中文
名不同，這部電影的中英文標題隱隱
有對聯之風，上聯中文名 「淪落人」
是貧困是殘疾，是山窮水盡，下聯英
文名 「Still Human」則是頑強是追夢
，是柳暗花明，連在一起則是 「雖是
天涯淪落人，Still Human Still Dream
」，宛如奧斯卡王爾德的名句─ 「
我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空
。」

沒有緋聞的明星，算不上真明星；沒被
「槓」過的詩人，算不得名詩人。整部《全

唐詩》中，像杜甫、杜牧那樣遭遇蘇東坡、
王安石 「抬槓」者，不勝枚舉。

牡丹是花中之王，歷代詠牡丹的詩不計
其數。知名度最高的當屬劉禹錫那首： 「庭
前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹
真國色，花開時節動京城。」詩中盛開的這
朵牡丹，真是名副其實的 「千古流芳」，芍
藥、荷花都黯然失色，俯首稱臣。以至於前
些年西安與洛陽還在爭搶版權，都認為自己
才是劉禹錫筆下的 「京城」，足見其廣告效
應。

但並非人人都是惜花人。王溥是後周、
北宋歷任四朝的宰相。在他筆下，牡丹竟然
連棗花、桑葉都不如： 「棗花至小能成實，

桑葉雖柔解吐絲。堪笑牡丹如斗大，不成一
事又空枝。」這不禁讓人想到西漢晁錯上書
漢文帝《論貴粟疏》中 「珠玉金銀，飢不可
食，寒不可衣」之意。王溥是朝中重臣，為
人寬厚，此時意在告誡施政當需務實，不可
崇尚虛浮，不過，另一方面，王溥又是個一
毛不拔的守財奴，不喜歡牡丹恐怕也是因為
其不如棗、桑那樣 「實惠」吧。

同樣的悠悠白雲，在不同詩人看來，意
趣也有天壤之別。劉長卿寄語一位隱居修行
的道士： 「悠悠白雲裏，獨住青山客。林下
晝焚香，桂花同寂寂。」恬淡氣息，飄然而
至。

但到了晚唐詩人來鵠（一作 「來鵬」）
眼裏，這雲被推到了審判席上： 「千形萬象
竟還空，映水藏山片復重。無限旱苗枯欲盡

，悠悠閒處作奇峰。」真是一千個人心中有
一千朵雲。

詩的靈感與思想、性格、生活、境遇都
密不可分。來鵠科舉不順，命運多舛，倒逼
成了個批判現實主義者。此詩與杜牧的 「莫
隱高唐去，枯苗待作霖」異曲同工。但杜牧
是個樂觀主義者，對失敗的項羽給予同情，
對雲也抱有希望。來鵠則直接大加撻伐，控
訴白雲懶政、不作為。

（五之三）

中國傳統文化重男輕女，北方人說的：女人
頭髮長見識短，現在看來，當然是政治不正確，
但這種話卻流傳了千百年。

但女人是不是都見識短呢？
林則徐女兒嫁給沈葆禎，重病臨終，寫了一

副對聯給丈夫和女兒，上聯給丈夫： 「我別良人
去矣，大丈夫何患無妻？若他年重結絲蘿，莫對
生妻談死婦」；下聯給女兒： 「汝從嚴父戒哉，
小妮子終當有母。倘異日得蒙扶養，須知繼母即
親娘。」

上聯要害在 「莫對生妻談死婦」，意思是說，你既娶了
後妻，應該夫婦恩愛，別把死去的前妻一天到晚掛在嘴邊，
惹得新夫人以為你舊情難忘，心裏不舒服。這真是想得非常
周到，而且全然是從丈夫往後的家庭幸福着想。

下聯的要害在 「須知繼母即親娘」。繼母怎麼會是親娘
？她知道女兒會思念死去的親娘，難免對後娘疏遠，但女兒
疏遠後娘，後娘即不會喜歡前妻的孩子，因此做女兒的，應
當先把後娘當親娘那樣親近，得到她的歡心，一家子才可和
和樂樂。

人之將死，其怨也深，但人之將死，其言也善，到這地
步，一切為生者着想，這才是見識。

五代蜀國花蕊夫人一首七絕： 「君王城上豎降旗，妾在
深宮那得知。十四萬
人齊解甲，更無一個
是男兒。」天下男人
，有此見識的也不多
了。

前兩天我特意去了一趟東長安
街邊上的賽特中心。聽聞這個昔日
最著名的高級商場即將關張，很多
北京人和我一樣專程趕去懷念，帶
着一種難以說清的惆悵傷感。在很
長時間內，它作為時髦的象徵，被
親切稱為 「賽特兒」。

和近幾年北京舊城改造中被拆
掉的胡同一樣，賽特太老了。雖然
購物中心的歷史不比百年的胡同四
合院，可是在這座大都市日新月異
的快節奏中，二十多年已經是高齡
了。它就像一個老婦人一樣，在周
圍拔地而起的一座座身姿曼妙高挑
的現代化建築中，鉛華洗盡，舉止
遲緩，米黃色的大樓外牆早已沒有

了塗脂抹粉的興致。
一九九二年開張營業時，賽特是京城最早

的高檔商場，價格昂貴，獨領風騷。如果能在
賽特買上一件衣服，絕對是值得炫耀的事情。
彼時的CBD尚無蹤影，賽特所處的東長安街一
帶是北京繁華的高端商業地標。每晚最閃亮、
最新奇的霓虹燈造型，在賽特周圍密密麻麻亮
起。賽特對面同期建成的國際大廈因其另類的
深棕色外牆，被稱作 「巧克力大樓」。旁邊就
是一家曾引發輿論風波的奢侈傢具的旗艦店。

長期以來， 「高冷」的賽特商場裏售賣眾
多國產高價品牌，引領着北京市民的消費前沿
。這裏曾擁有北京數量最多的電動滾梯。而今
，略顯昏暗的傳統 「大堂式」入口，已和其他
新潮商場的品位相去甚遠。追不上時尚的步伐
，加之實體百貨的衰落，賽特越來越被冷落。
曾經風光的商圈周圍，現在只有一家茅台專賣
店和一家同仁堂，與賽特為鄰。

趕在關張之前，原本秩序井然的商場，如
今變成了大甩賣的集貿市場。熙熙攘攘揀選便
宜尾貨的人，熙熙攘攘，卻更加反襯出淒涼。
大家是和 「賽特兒」說再見，也是和一個時代
道別吧。

提起洛杉磯的斯台普斯中心
，通常人們第一時間想起的都是
洛杉磯湖人隊——這支在 NBA
歷史上斬獲十六次冠軍的勁旅，
擁有魔術師約翰遜、大鯊魚奧尼
爾、小飛俠科比等巨星，為球迷
們上演過無數華麗的得分盛宴。
而與湖人隊共用一個主場球館的
快船隊，長年以來都只能匍匐在
湖 人 過 分 耀 眼 的 光 芒 下 ， 被
NBA 的 球 迷 們 視 為 魚 腩 或 雞
肋。

直到近年，湖人隊陷入了前
所未有的低潮期，尤其在科比．
布萊恩特退役後，即便湖人隊請
來了神兵天將勒布朗．詹姆斯，
他們還是被攔在了季後賽的門外

。而快船隊趁勢崛起，在保羅與
格里芬的帶領下，頻頻登上季後
賽的舞台，可是在連年止步西部
分區半決賽之後，保羅出走休斯
頓，格里芬輾轉底特略，僅剩一
船 「臭皮匠」的快船隊，在競爭
愈來愈激烈的 NBA 中，彷彿就
是一盤香甜的 「唐僧肉」。

在本月剛剛拉開帷幕的季後
賽中，快船隊以西部第八的身份
堪堪踏入季後賽的門檻，他們所
迎戰的對手是西部頭號種子金州
勇士隊。面對首發球員全部是
全明星的勇士隊，沒人會相信
快船隊能晉級下一輪，而且全
世界大多數的球評員都認為，快
船會被4：0橫掃出局。

可是，就是這樣一支 「臭皮
匠」雲集的球隊，在季後賽的第
二場，在勇士隊的甲骨文體育館
，硬生生上演了一齣超乎想像的
逆轉大戲！

當比賽的第三節才打響不久

，勇士已手握 31 分的巨大領先
優勢，31 分，這也是本場比賽
最大的分差。一般來說，打到這
分上，落後方的球員在心理上就
該放棄了，畢竟在 NBA 歷史上
，還沒有哪支球隊能在落後 31
分的情況下成功翻盤的。可是這
支快船隊偏偏就是 「打不死的青
銅聖鬥士」，不論落後多少分，
在場上就是照拚不誤──這種 「
純粹」，就是這群一無所有的臭
皮匠們手中擁有的唯一的武器。

而當中鋒考辛斯意外受傷、
「死神」杜蘭特遲遲打不開進攻

、庫里早早領到第四次犯規，遙
遙領先的勇士開始焦躁的時候，
快船隊把握住一切可以得分的機
會，漸漸撕開了那漫長的黑夜，
抓住了勝利的曙光。

原來《灌籃高手》裏，安西
教練對三井壽說的那句話是真的
─ 「直到最後都不要放棄希望
，放棄的話，比賽就結束了。」

至於 Josh，原來他曾經是世界聞名
的翰斯科酒莊（Henschke Cellars）的釀
酒師，受業於澳洲偉大的莊主及釀酒師
史提芬．翰斯科（Stephen Henschke）。
據 Josh所說，他們情同父子，而 Josh在
那裏學到不少優秀的釀酒技術。問到
Josh： 「你的釀酒哲學是什麼呢？」他
沒有任何猶疑就說： 「平衡！不希望太
多酒精，十四巴仙是極限，希望保留多
些果味及香氣。」故此，他通常會早些
收割葡萄，務求酒精不超過百分之十四
的規定。

在戶外的木桌前，Josh 拿出他釀造
的酒供我一一品嘗。最先是Estate Ries-
ling（雷司令）2018，淺黃、酸度不錯、

礦物質味甚濃，我的評分是 88/100。
Fruit Tangle 2018，黃金、香氣十足、帶
甜，女士應該喜歡，評分是88/100。我
十分喜歡Get In My Belly Grenache 2017
，酒紅色、紅果清楚而精彩、酸度悠遠
、中體、單寧柔順、收結不錯，我評
92/100。 Shock Value （GSM） 2017，
深紅、單寧柔順、中體、紅果黑果清楚
，評分是90/100。今天我最喜歡的酒是
Reserve Shiraz（西拉）2014，深黑、黑
醋栗、布林、辛辣、多士、酸度好好、

厚身、單寧幼細、味道在口腔中停留許
久，評分是 94/100。Josh 還告訴我他只
造了數百枝，葡萄樹更是他爸爸取自於
Penfold's Grange 的種。難怪，整體十分
優雅，很像法國隆河酒區的頂級好酒。
二話不說，我立刻買了一枝。

那一個下午，我在一個綠樹成蔭的
莊園，看到繁花似錦，聽到鳥聲不絕，
呼吸到清淨的空氣，面向着美麗的葡萄
園，十五公頃的土地上只有四個凡人。
那不是人間天堂嗎？人生至此，夫復何

求？我必須多謝上帝，多年來到過不少
美麗而獨特的樂土，這些都會成為我美
麗的回憶。最後，我要說的是惠斯勒酒
莊十分注重環保，特地在莊園栽種了三
千棵樹，希望可以有個可持續性發展的
莊園。Josh的太太剛剛懷了第二胎，我
相信他們的願望應該可以成真。

（下）
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