

服務學習

鐘擺同步的節奏只持續了一個學期。之後上課時間表換了，室友失戀了，我便再沒有去圖書館，改為一個勁兒留在宿舍看電影。那時候還沒有Netflix，連DVD都很貴，只能看二十元一張的VCD。看Lars von Trier、看Richard Linklater。只要沒有課，基本上都在看。當然課不是重點，很多時候，有課也看。

然後有日下午，當崔峴修剪掉自己舌頭的時候，房門咯咯響。我任由他透過喇叭在屏幕喊叫，轉身開門。

她左右手各拎着一個裝滿食物的百佳袋站在那裏。

「也想像你的女朋友。」

就這樣，我們把圖書館的空間搬到我的房間。她總會在星期三的第七、八節課和星期五的第三、四節課來。此外就是周末的約會天。我們去元朗食糖水，去迪士尼樂園排隊，去午夜遊人散盡的星光大道散步。行街、睇戲、食飯，趁室友不在的晚上一起過夜。

我們大概講了很多話，然而在後來的日子，每當我試圖回想談過什麼，卻一句話都想不起來。交換過的訊息有如被裝進一個藍色塑膠筒，沉入深海，連影都不見。到底我們談過什

麼？

「這沒什麼好奇怪的。」她在電話裏頭說。

「可我連一起去看過的電影對白都背得出來。」

「這事是這事，那事是那事。你會記得老師上課講過什麼嗎？」

她的比喻很不錯。說到底我們的交往只是她在大學登記的一課，總的而言類似於Service Learning，一邊學習一邊服務社群。至於她為何要選修這一科，我卻不得而知。她從來沒說，我也沒問。即便是在眼下這通電話，我也無意詢問。也許是覺得沒有問的必要，因為對學生來說，Service Learning最重要的從來都是學習而不是社群。學生興致勃勃來服務，心滿意足地離開。他們將知識帶回家，卻不會連同社群一併帶走。社群不過是一條通路。

當然，對社群來說學生也是一條通路。誰對誰來說都只是一條通路而已。

與她交往那年，我們大多日子彼此通路，相安無事，樂也融融。只有一次她對我表達不滿，那是在我生日那天。

（說故事的人之四）

片尾曲

克 洋

fb.me/hakyeung2018

逢周四、日見報



淪

《說文解字》說：「小波為淪。」正如《詩經》所言：「河水清且淪漪」，「淪」字的本意是輕微的波瀾，此後引申出「沉沒」之意，也就有了「淪陷」、「淪亡」、「淪喪」的用法。

上周香港電影金像獎公布獲獎名單，如同拾字君此前專欄所寫，莊文強憑藉《無雙》順利拿下最佳編劇大獎，不但如此，還橫掃了包括最佳電影、最佳導演在內的合共七項大獎。之所以在此前的專欄中，只提到最佳編劇，是因為在我眼中，只有這個獎是實至名歸，而《無雙》能夠拿下其他獎，並非因為自己有多出色，只是因為沒有太多競爭對手而已。

拾字君倒想說說《淪落人》，所有提到這部電影的評論，都不可避免的會提到《閃亮人生》（Untouchable）。儘管有很多致敬的段落，但不可否認的是，《淪落人》的「本地化」非常成功，不但有很多香港本地的元素，而且這些元素都並非強行插入，而是十分巧妙地融入情節之中，街

市裏的家長裏短、語法完全不正確卻別有風味的港式英語、非但不齷齪而且很溫馨的港式粗口……拾字君相信，一個不會粵語，不熟悉香港文化的人，就算有字幕能看懂主要的情節，也會有相當部分的影片韻味無法感受到。

令拾字君讚嘆的，還有這部電影的英文名字——Still Human。與大多數華語電影，英文譯名選擇直譯中文名不同，這部電影的中英文標題隱隱有對聯之風，上聯中文名「淪落人」是貧困是殘疾，是山窮水盡，下聯英文名「Still Human」則是頑強是追夢，是柳暗花明，連在一起則是「雖是天涯淪落人，Still Human Still Dream」，宛如奧斯卡王爾德的名句——「我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。」

字裏人間

拾字君

逢周日見報



賽特兒

前兩天我特意去了一趟東長安街邊上的賽特中心。聽聞這個昔日最著名的高級商場即將關張，很多北京人和我一樣專程趕去懷念，帶着一種難以說清的惆悵傷感。在很長時間內，它作為時髦的象徵，被親切稱為「賽特兒」。

和近幾年北京舊城改造中被拆掉的胡同一樣，賽特太老了。雖然購物中心的歷史不比百年的胡同四合院，可是在這座大都市日新月異的快節奏中，二十多年已經是高齡了。它就像一個老婦人一樣，在周圍拔地而起的一座座身姿曼妙矯捷的現代化建築中，鉛華洗盡，舉止遲緩，米黃色的大樓外牆早已沒有了塗脂抹粉的興致。

一九九二年開張營業時，賽特是京城最早的高檔商場，價格昂貴，獨領風騷。如果能在賽特買上一件衣服，絕對是值得炫耀的事情。彼時的CBD向無蹤影，賽特所處的東長安街一帶是北京繁華的高端商業地標。每晚最閃亮、最新奇的霓虹燈造型，在賽特周圍密密麻麻亮起。賽特對面同期建成的國際大廈因另類的深棕色外牆，被稱作「巧克力大樓」。旁邊就是一家曾引發輿論風波的奢侈傢具的旗艦店。

長期以來，「高冷」的賽特商場裏售賣衆多國產高價品牌，引領着北京市民的消費前沿。這裏曾擁有北京數量最多的電動滾梯。而今，略顯昏暗的傳統「大堂式」入口，已和其他新潮商場的品位相去甚遠。追不上時尚的步伐，加之實體百貨的衰落，賽特越來越被冷落。曾經風光的商圈周圍，現在只有一家茅台專賣店和一家同仁堂，與賽特為鄰。

趕在關張之前，原本秩序井然的商場，如今變成了大甩賣的集貿市場。熙熙攘攘揀選便宜尾貨的人，熙熙攘攘，卻更加反襯出淒涼。大家是和「賽特兒」說再見，也是和一個時代道別吧。

花世

步 美

henrydine7473@gmail.com

逢周日見報



臭皮匠們的逆襲

鉛字肖像

楊 騏

逢周一、日見報



提起洛杉磯的斯台普斯中心，通常人們第一時間想起的都是洛杉磯湖人隊——這支在NBA歷史上斬獲十六次冠軍的勁旅，擁有魔術師約翰遜、大鯊魚奧尼爾、小飛俠科比等巨星，為球迷們上演過無數華麗的得分盛宴。而與湖人隊共用一個主場球館的快船隊，長年以來都只能匍匐在湖人過分耀眼的光芒下，被NBA的球迷們視為魚腩或雞肋。

直到近年，湖人隊陷入了前所未有的低潮期，尤其在科比·布萊恩特退役後，即便湖人隊請來了神兵天將勒布朗·詹姆斯，他們還是被攔在了季後賽的門外。

至於Josh，原來他曾經是世界聞名的翰斯科酒莊（Henschke Cellars）的釀酒師，受業於澳洲偉大的莊主及釀酒師史提芬·翰斯科（Stephen Henschke）。據Josh所說，他們情同父子，而Josh在那裏學到了不少優秀的釀酒技術。問到Josh：「你的釀酒哲學是什麼呢？」他沒有任何猶疑就說：「平衡！不希望太多酒精，十四巴仙是極限，希望保留多些果味及香氣。」故此，他通常會早些收割葡萄，務求酒精不超過百分之十四的規定。

在戶外的木桌前，Josh拿出他釀造的酒供我一一品嘗。最先是Estate Riesling（雷司令）2018，淺黃、酸度不錯、

而快船隊趁勢崛起，在保羅與格里芬的帶領下，頻頻登上季後賽的舞台，可是在連年止步西部分區半決賽之後，保羅走出休斯頓，格里芬輾轉底特略，僅剩一船「臭皮匠」的快船隊，在競爭愈來愈激烈的NBA中，彷彿就是一盤香甜的「唐僧肉」。

在本月剛剛拉開帷幕的季後賽中，快船隊以西部第八的身份堪堪踏入季後賽的門檻，他們所迎戰的對手是西部頭號種子金州勇士隊。面對首發球員全部是全明星的勇士隊，沒人會相信快船隊能晉級下一輪，而且全世界大多數的球球員都認為，快船會被4：0橫掃出局。

可是，就是這樣一支「臭皮匠」雲集的球隊，在季後賽的第二場，在勇士隊的甲骨文體育館，硬生生上演了一齣超乎想像的逆轉大戲！

當比賽的第三節才打響不久

，勇士已手握31分的巨大領先優勢，31分，這也是本場比賽最大的分差。一般來說，打到這分上，落後方的球員在心理上就該放棄了，畢竟在NBA歷史上，還沒有哪支球隊能在落後31分的情況下成功翻盤的。可是這支快船隊偏偏就是「打不死的青銅聖鬥士」，不論落後多少分，在場上就是照拚不誤——這種「純粹」，就是這群一無所有的臭皮匠們手中擁有的唯一的武器。

而當中锋考辛斯意外受傷、「死神」杜蘭特遲遲打不開進攻、庫里早早領到第四次犯規，遙遙領先的勇士開始焦躁的時候，快船隊把握住一切可以得分的機會，漸漸撕開了那漫長的黑夜，抓住了勝利的曙光。

原來《灌籃高手》裏，安西教練對三井壽說的那句話是真的——「直到最後都不要放棄希望，放棄的話，比賽就結束了。」

「吹雞」酒莊

礦物質味甚濃，我的評分是88/100。Fruit Tangle 2018，黃金、香氣十足、帶甜，女士應該喜歡，評分是88/100。我十分喜歡Get In My Belly Grenache 2017，酒紅色、紅果清楚而精彩、酸度悠遠、中體、單寧柔順、收結不錯，我評92/100。Shock Value（GSM）2017，深紅、單寧柔順、中體、紅果黑果清楚，評分是90/100。今天我最喜歡的酒是Reserve Shiraz（西拉）2014，深黑、黑醋栗、布林、辛辣、多士、酸度好好、

厚身、單寧幼細、味道在口腔中停留許久，評分是94/100。Josh還告訴我只造了數百枝，葡萄樹更是他爸爸取自於Penfold's Grange的種。難怪，整體十分優雅，很像法國隆河酒區的頂級好酒。二話不說，我立刻買了一枝。

那一個下午，我在一個綠樹成蔭的莊園，看到繁花似錦，聽到鳥聲不絕，呼吸到清淨的空氣，面向着美麗的葡萄園，十五公頃的土地上只有四個凡人。那不是人間天堂嗎？人生至此，夫復何

他的步伐，你的節奏

上。

在錢德勒的一封信中，他透露自己近乎斯巴達式的寫作勞動規矩。錢德勒會在每天撥出幾個小時的時間，強迫自己坐在書房之中，哪怕一個字也寫不出來，也絕不能做其他的事。總之，那一段特別撥出來的時間，就是不容打擾，不容做別的事的寫作時間。在這私人的寫作時間，你可以寫不出什麼，卻只能想着寫什麼。

錢德勒的寫作規矩，固然是值得跟從、值得參考，但在這繁忙的城市，又有誰真的可以如此做到呢？我可以，但也只是反覆嘗試而修正過來的版本：我可以撥出來的私人寫作時間，就是大家還未冇醒來工作的早晨時間，而這樣的習慣，有賴於放棄晚上社交活動的決定。

詩人愛「抬槓」

桑葉雝柔解吐絲。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。」這不禁讓人想到西漢晁錯上書漢文帝《論貴粟疏》中「珠玉金銀，飢不可食，寒不可衣」之意。王溥是朝中重臣，為人寬厚，此時意在告誡施政當需務實，不可崇尚虛浮，不過，另一方面，王溥又是個一毛不拔的守財奴，不喜歡牡丹恐怕也是因為其不如棗、桑那樣「實惠」吧。

同樣的悠悠白雲，在不同詩人看來，意趣也有天壤之別。劉長卿寄語一位隱居修行的道士：「悠悠白雲裏，獨住青山客。林下晝焚香，桂花同寂寂。」恬淡氣息，飄然而至。

但到了晚唐詩人來鵠（一作「來鵬」）眼裏，這雲被推到了審判席上：「千形萬象竟還空，映水藏山片復重。無限早苗枯欲盡

別人成功的步伐，不一定是最適合你的步伐，那只是最適合他的步伐。那麼，為什麼我們還要讀這麼多名人傳記、研究作家們的寫作習慣呢？因為看着他們的背影，跟從他們的步伐，哪怕步伐不一致，但至少提醒着你：跑吧！繼續跑吧！在跟隨別人步伐之中，我們慢慢會找到自己的節奏。

話說回來，錢德勒二十年的寫作生涯中，只完成了六本著作，卻又都是經典。量與質、快與慢，到頭來都是一種個人的追求與選擇。

普通讀者

米 哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



，悠悠閒處作奇峰。」真是一千個人心中有一千朵雲。

詩的靈感與思想、性格、生活、境遇都密不可分。來鵠科舉不順，命運多舛，倒逼成了個批判現實主義者。此詩與杜牧的「莫隱高唐去，枯苗待作霖」異曲同工。但杜牧是個樂觀主義者，對失敗的項羽給予同情，對雲也抱有希望。來鵠則直接大加撻伐，控訴白雲懶政、不作為。

（五之三）

瓜園

蓬 山

gardenermarvin@gmail.com

逢周四、六、日見報



皇帝愛吃的野菜

紅色的柳蒿嫩芽，像小動物，剛一出來，就被我們抓住了；小根蒜確實很像蒜，清洗後嫩白的，水靈靈的，吃起來很辣；千萬不能讓墊麻菜的葉子碰到你的手背，這種植物能在你的手背上灑下看不見的火苗，而這種有着神奇的自衛能力的菜做湯是很好吃的；薺菜很溫和，幾乎沒有特殊的味道，葉子邊一排鋸齒，切碎做餃子餡賊好吃；河芹菜長在小水塘的邊上，能包餃子也能做醬湯，它的味道太霸道了，一般要用大醬來克服它一下；婆婆丁可以蘸醬吃，也可水炒一下涼拌。婆婆丁苦，但清熱解毒，一個冬天吃不上青菜，我們已經上火了，春天吃婆婆丁，就等於吃中藥了……這些野菜已經吃了多少年？這些野菜已經多少年吃不到了？就在我開始懷念野菜的時候，我看到了一本

書——《話說烏喇》。裏面有幾篇文章是寫打牲烏喇給清廷的貢品。那些貢品都是給皇上和王公大臣吃的、用的，都應該是稀罕物，是咱布衣草民見不到的。可是出乎我的意料，在貢品清單上，我看見了小時候挖的那些野菜的名字：小根蒜、槍頭菜、河芹菜、鵝掌菜、寒蔥……原來皇上也愛吃這些烏喇地間出產的野菜！皇上在皇宮裏，也吃了一個冬天的土豆、白菜、蘿蔔，也吃出仇來了，也在春天迫不及待地要吃綠色的野菜嫩芽。

格外

格 致

jilinzhaoyanping@163.com

逢周日見報



中國傳統文化重男輕女，北方人說的：女人頭髮長見識短，現在看來，當然是政治不正確，但這種話卻流傳了千百年。

但女人是不是都見識短呢？

林則徐女兒嫁給沈葆楨，重病臨終，寫了一副對聯給丈夫和女兒，上聯給丈夫：「我別良人去矣，大丈夫何患無妻？若他年重結絲蘿，莫對生妻談死婦」；下聯給女兒：「汝從嚴父戒哉，小妮子終當有母。倘異日得蒙扶養，須知繼母即親娘。」

上聯要害在「莫對生妻談死婦」，意思是說，你既娶了後妻，應該夫婦恩愛，別把死去的前妻一天到晚掛在嘴邊，惹得新夫人以為你舊情難忘，心裏不舒服。這真是想得非常周到，而且全是從丈夫往後的家庭幸福着想。

下聯的要害在「須知繼母即親娘」。繼母怎麼會是親娘？她知道女兒會思念死去的親娘，難免對後娘疏遠，但女兒疏遠後娘，後娘即不會喜歡前妻的孩子，因此做女兒的，應當先把後娘當親娘那樣親近，得到她的歡心，一家子才可和和樂樂。

人之將死，其怨也深，但人之將死，其言也善，到這地步，一切為生者着想，這才是見識。

五代蜀國花蕊夫人一首七絕：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」天下男人，有此見識的也不多了。

飲茶集

斯 人

逢周日見報



求？我必須多謝上帝，多年來到過不少美麗而獨特的樂土，這些都會成為我美麗的回憶。最後，我要說的是惠斯勒酒莊十分注重環保，特地在莊園栽種了三千棵樹，希望可以有個可持續性發展的莊園。Josh的太太剛剛懷了第二胎，我相信他們的願望應該可以成真。

（下）

酒看人生

羅富齊

rothschild388@gmail.com

逢周六、日見報

