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作者：葛亮，小說家，學者。

著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。

許多年前，一位長輩給我講了 「南泉斬貓」的
故事。當時似懂非懂，只感到這個故事，有着某種
殘忍的魅力。後來，在《金閣寺》再三讀到這個故
事，方知道它的出處來自《碧岩錄》。覺得極玄妙
。一隻貓所代表的慾望誘因，以不可思議的方式被
斬絕。這本小說中，數次有關於此的思辨。貓的隱
喻，已超越了自我的迷妄與慾念，而成為美的凝聚
本身。 「它可委身於人，又不屬於任何人」，如趙
州的智慧，參透對它的消滅，也只可流於形式。以
一種武斷的方式斬斷了一切矛盾與對立，但這只是
表象。物質的毀滅而留精神之永存。《金閣寺》的
主人公溝口，終於得出了結論：美是怨敵。

因對這部小說的念念不忘，在某個夏天，我到
達了京都，以參訪的心情來到了金閣。面前的它，
太過堂皇與輝煌，與周遭的松柏與靜水，形成了莫
名的壁壘。而我想像中的金閣，是可以它的光芒，
澤被周遭的。我同行的一位朋友在看他用單反相機
拍下的預覽。他說，照片上好很多。看實物，覺得
美得很假啊。我忽然覺得，這個樸素的評價，其中
的 「假」字十分傳神。或許正是金閣的意義。它的
美，出自於某種虛幻的意念，一個被現實摹寫的海
市蜃樓。鎌倉時代的金閣寺，被學僧林承賢燒毀。
我們所看到的是一九五二年的重建。理論上比歷史
舊存的金閣更為奢華，一改過往只有最高層 「究竟
頂」貼金箔的舊貌。而將二樓鎌倉時期的 「潮音洞
」也貼滿金箔。然而，十年後，這些金箔脫落露出
了下面的黑漆，類似某種回歸本質的讖語。

美是怨敵
「美是怨敵」，這或許構成了金閣與主人公溝

口相愛相殺的主線。三島由紀夫如此執著對小說原
型人生的複寫。家住舞鶴，偏遠寺廟主持之子。口
吃，醜陋，有一個強硬浪蕩而不知所措的母親。他
帶着父親給予他的幻象，入駐金閣寺。金閣的美如
此頑固地對他造成壓迫，高屋建瓴地俯視與提醒着
他人生的不堪與醜陋。這是命運難解的謎題。在現
實中，我們不斷面臨着對美的悖論，親近與抗拒幾
乎成為鏡像的一體兩面。想起晚近獲得奧斯卡獎的
影片《寵兒》（港譯《爭寵》），有關斯圖亞特王
朝的最後一位女王安妮。她強勢，依賴她的情人，
同時任性乖張。她坐在輪椅上，凝望為她舉辦的舞
會。在人們的載歌載舞中，情緒經歷了歡欣、黯然
至憤怒；在窗口，她不經意聽到花園中宮廷樂師的
演奏。這是一場刻意的取悅。然而女王臉上剎那的
驚喜、沉醉旋即而逝，代之歇斯底里的驅趕。是的
，所有的美，對女王是惘惘的威脅，在殘忍地刺穿

她強大的畫皮，展示其不幸與缺憾：受着痛風
的折磨、不良於行；喪夫、連續十七個孩子

夭折；無數有關權力的覬覦，都在此刻如
針芒在背。這是不可一世的強悍女王，面
對美的驚慌失措。遑論溝口，一個自知缺

陷的小和尚在金閣前的無力。
然而，二戰戰局的惡化，京

都岌岌可危。戰火遷延，將被波
及的金閣面臨毀滅，無形間拉近

了與溝口命運的距離。 「燒壞我的
火，也定會燒毀金閣，這種想法幾乎
令我陶醉。」真實的金閣與虛幻疊合，
以一種同歸於盡的壯美連結了這個年少
僧人的心象。

這建築物的不朽壓迫着我，阻隔着
我，然而，不久將被燃燒彈的火燒卻的
它的命運，卻向我們的命運貼了過來。
也許金閣會先於我們毀滅。這樣一想，
金閣就彷彿是和我們經歷着同樣的生……

此後至戰爭結束的整整一年，是我同
金閣最親近，最關心它的安危和沉湎於它的美的時
期。說起來，這個時期，是我能夠將金閣拉低與我
相同的高度，並在這一假定之下無所懼地愛金閣。

赴死成為溝口唯一與美無間的共性，而抹煞了
他的自卑，考驗與錘鍊着他的心性。他似乎需要的
只是耐心。然而此時，出現了至關重要的兩個人，
對他造成動搖。鶴川與柏木，是溝口的大學同學，
事實上擔任了他明暗兩極的導師。二者在小說中形
成寫意性的對位關係。鶴川出身富裕，單純明朗，
對世界充滿了善意和包容，將人性翻譯為他所理解
的真醇溫柔。柏木則陰沉不定，在自身的缺陷中尋
找存在因由，對現實還之以睚眦。書中，三島以 「
煉金術」指代其二人對於溝口的影響。

我覺得鶴川是個精通煉金術的師傅，彷彿可以

將鋁煉成金。我是底片，他是正片。我的渾濁的陰
暗感情，一旦經過他的心的過濾，就一無遺漏地變
成透明的、放射光芒的感情……

柏木卻第一次教我一條從內面走向人生的黑暗
的近道。乍一看，彷彿奔向毀滅，實則富於意外的
權術，能把卑劣就地變成勇氣，把我們通稱為缺德
的東西再次還原為純粹的熱能，這也可以叫做一種
煉金術吧。

隨着鶴川的自殺早逝，斬斷了溝口與 「白晝的
光明世界」的連結。柏木在二者的較量中佔據上風
。 「我所有的潛在的感情，所有邪惡的心理，都受
到他語言的陶冶，變成一種新鮮的東西。」 「美是
怨敵。」溝口的這一結論，正來自與柏木之間就 「
南泉之貓」的論辯。柏木說： 「我對自身的存在條
件感到羞恥。但和這個條件和解，與之和平共處，
則是我的敗北。」

美是嫻熟
相對溝口，柏木一雙 「內翻足」，是個更有明

顯殘疾的少年。然而，他卻在所謂正常人的審視下
，確定了自己獨特的生存邏輯。 「殘疾人和美貌女
子都是疲於被人觀看的存在。他被窮追，就是存在
回看觀看者。」他誇張與自傲於自己的缺陷，進而
以之為武器，反客為主，去疏離與玩弄世人於股掌
。 「內翻足是我的生存條件、理由、目的和理想，
也就是生存本身。」溝口親眼目睹了他以弱化與醜
化自身，獲得了異性的同情與青睞，又毫不猶豫地
將後者拋棄。他的野心，也包括與 「美」的角力，
甚至是對溝口與金閣的關聯的某種離析。其一，他
喚起溝口對性的渴求，希望以之取代與覆蓋金閣的
存在。然而，金閣以它固有的強大， 「短暫地取消
對我的疏遠，而親自化作這一瞬間來告訴我，我對
人生的渴望是徒然的。」無論是面對房東女兒，抑
或美艷的插花師傅，金閣橫亙在溝口與其慾望之間
，以美的永恆存在， 「阻礙」與 「隔絕」了溝口的
人生。其二，柏木送給溝口的那支尺八，使其意識
到： 「美是嫻熟」。而這美與短暫的瞬間相關，因
音樂稍縱即逝。柏木的審美和永恆砥礪，他愛的只
有音樂與數日枯萎的插花，而厭惡建築與文學。 「
吹奏者造就這種短暫的美，宛如蜉蝣似的短命的生
物，生命本身完全是抽象的，創造的……柏木奏罷
《御所車》的瞬間，音樂這個架空的生命消逝了。
」柏木在空氣中造就了美，喜愛的是 「美的無益，
美通過自己體內卻不留下任何痕跡，它絕不改變任
何事物。」而當溝口同樣熟稔及享受於音樂的演奏
，他發現，金閣未有如常在他 「企圖化身為人生的
幸福和快樂」時，阻止他的化身，而是容忍了他的
「陶醉和忘我」。這令溝口因之對音樂這一 「生的

贋品」興味索然。
在一次窺測了主持老師的情事，而被排擠驅逐

後，溝口終於決心以己之力改變金閣 「不滅」的實
體。在無望戰亂之災的殃及，他選擇親自燒毀金閣
。如同貓之於僧眾，於他彷彿異己的金閣，如執念
絕妙而不合時宜。唯有毀滅，成心象幻影，方得精
神永存。歷史上金閣的毀滅，是對日本國人極大的
觸傷。據悉《金閣寺》付梓前，評論家中村光夫曾
勸說三島 「不要寫第十章燒金閣寺的場面」。三島
拒絕道：做愛到一半中斷，對身體是有害的。

「是年夏天的金閣，以噩耗頻傳的戰時黑暗為
滋養，顯得更為生動和輝煌。六月間，美軍在塞班
島登陸，盟軍在諾曼第田野上馳騁。參觀者人數也
明顯減少了，金閣似乎愉悅於這種孤獨，這種寂靜
。」論說《金閣寺》，總繞不過三島處理歷史的曼
妙。二戰的喧騰與戰後頹圮，所有的壯烈隱現山水
之間，聊作背景。又或者說，金閣的存在與否本身
，便是有關歷史的讖語。它冷眼於此，面對一切慾
念與愚妄， 「古來世居於此，將來亦永駐不動。」

（文中小題為編者加）
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電影《寵兒》（港譯《爭寵》）劇照

以一種武斷的方式斬
斷了一切矛盾與對立，但
這只是表象。物質的毀滅
而留精神之永存。《金閣
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得出了結論：美是怨敵。
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