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一九四三年七月
，張愛玲寫了一篇小
說叫《心經》。這是
張愛玲發表的第三篇
小說。那年，張愛玲
二十三歲，風華正茂

，卻寫了一個關於亂倫之愛的故事。故事很
簡單，它講的是一個叫做小寒的女兒，驕縱
、敏感，偏偏愛上自己的父親。情感很複雜
，小寒愛父親，父親也不能抑制地愛女兒。
於是，在不能愛與十分愛的縫隙裏，填滿了
明知不可而為之的悲涼。

小寒的天真是她的武器，她使用各種伎
倆促使父親許峰儀像一個異性青年男子一樣
愛她。父親許峰儀大約是有洛麗塔情意結
——一心偏愛小寒，因而刺激了小寒對父親
的愛一年深似一年。因為這種情感的錯置，
母親成為一個尷尬的存在。小寒本能地嫉妒
母親，想將母親置之一邊，以取代其在家庭
中的地位，因而可以對父親深情專注，獨佔
父親。她嘲笑母親對父親表露愛情，離間父
母的愛。 「她犯了罪。她將她父母間的愛慢
吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌
遲！」

而許峰儀清醒地知道，自己終究不能愛
親生的女兒。於是 「近水樓台」地愛上小寒
的同學，她有與小寒同樣的年齡，同樣的天
真，甚至樣子都是相似的，最好的一點，便
是不是他的骨肉。

這是一個驚心動魄的故事。與張愛玲其
他作品對照着看，可以發現，張愛玲小說中
的父女關係大多都是 「不正常」的。《第一
爐香》中的 「父親」基本是缺席的，佔據女
主人公葛薇龍家長位置的是其姑媽；《第二
爐香》中的 「父親」從未出現，蜜秋兒太太
一個人撫養三個女兒；《傾城之戀》中的 「
父親」也 「消失」了，母親擁有白公館的最
高話語權。《小團圓》中 「父親」可算出現
了——即其中的 「二叔」，但女兒 「九莉」
對這個 「父親」充滿了 「怨恨」。例如張愛
玲曾在其中這樣寫道： 「蕊秋說， 『我知道
你二叔傷了你的心。九莉猝然把一張憤怒的
臉掉過來對着她，就像她是個陌生人插嘴講
別人的家事，想道： 『她又知道二叔傷了我
的心！』又在心裏叫喊着： 『二叔怎麼會傷
我的心？我從來沒愛過他。』」

張愛玲對父親的 「恨」，源於幾十年前

父親軟禁她的往事。那一次，張愛玲與繼母
起了衝突，父親張志沂把她關在房間裏。在
張愛玲的描述裏，這次軟禁讓她差點喪命。
後來，這件事成為一個夢魘，一直不斷地重
現在她的創作中，冤魂不散，揮之不去。

以軟禁事件為契機，張愛玲投奔母親。
之後，香港爆發戰爭，為了學費，無奈之下
，她回到父親的家。依舊是那樣灰沉沉的空
氣，鴉片的味道繚繞於室。她面色陰沉地走
進客廳，見到了父親。她簡略地把求學的事
說了一下。張志沂面色柔和，叫她先去報名
轉學： 「學費我再叫你弟弟送去。」

兩人相見不過十分鐘。誰曾想到，這便
是最後一面。好多年過去了，上海的日月已
變了好幾輪。張愛玲忽然想起在那些少女時
代的午後，父親帶她去買點心。她還記得，
父親喜歡買的是香腸卷。有一次，她翻看舊
書，倏忽間看到了舊舊的英文體的字跡，來
自父親： 「有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋
》，是我父親當初買的。空白上留有他的英
文題識： 『天津，華北。一九二六。三十二
號路六十一號。提摩太．C．張』。我向來
覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地
址，是近於囉唆無聊，但是新近發現這本書
上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲
遲的空氣，像我們在天津的家。」

看到這裏，才能明白《小團圓》中的 「
我從來沒愛過他」。如果真的沒有愛過，又
何須激烈的申明？唯有是真的愛過，才能在
半個世紀過後仍不免意難平。張愛玲在《私
語》中曾提到，她看不起父親的家，因為那

裏充滿了舊禮教、舊文化，讓人 「懶洋洋灰
撲撲地活下去」。但是，她在後面又寫道：
「屬於我父親這一邊的必定是不好的，雖然

有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的雲霧，霧一
樣的陽光，屋裏亂攤着小報，（直到現在，
大疊的小報仍然給我一種回家的感覺）看着
小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知
道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」

半個世紀過去了，張愛玲在《小團圓》
中又一次讓 「父親」現身，又一次在文字中
回到那些灰撲撲的舊時光。她用 「春日遲遲
」這樣浪漫化的表述，試圖將這些曾經不堪
回首的往事又一次投入重構的熔爐。這是不
是正驗證了：感情消逝了，傷口就是懷念的
憑據。愛上被浪漫化的悲涼，也可算是一種
亂世中可供寄託的眷戀。

正如在《心經》中，小寒留不住父親的
心，知情的母親道： 「不讓他們去，又怎樣
？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住
他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見
得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾
年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！
」顯然，張愛玲深諳 「人生就在撒手的一剎
那」。她寫小寒靠在欄杆上時，天地間像 「
只有天與上海與小寒」。張愛玲晚年在美國
，離群索居，她的天地一片空寂，卻仍是忍
不住狠狠地在文稿中寫下 「我從來沒愛過他
」。

原來，很多事的關隘果真就在撒手的一
剎那，恨是，愛也是。不能掙脫恨的捆綁，
便永遠只能是愛的俘虜。

張愛玲的心經
賴秀俞

以自己
的方式，去
自己想去的
地方，叫做
自遊。自遊
的本質是自

由。經常一個人旅行，拓寬生活的
自由空間，等於在庸常人生中又劃
出一條生命線。

我的自遊方式是──
獨自旅行，不結伴。否則自由

會打折扣。每個人都是不一樣的個
體，兩個個體很難完全融合，即便
一件小事也可能意見相左，平時無
礙，旅途中則會感覺彆扭。旅行本
是心靈的修行，在陌生的環境裏吸
收新的、反思舊的，靜下心來修復
自己。結伴旅行，等於把複雜的人
際關係從一個地方轉移到另一個地
方。

說走就走，不做攻略。旅行的
快樂，在於沒有攻略準備和心理預
期。做攻略久了，對旅途的新鮮感
就淡了。當你知道了一個抽屜裏的
秘密，就失去了打開它的興趣。說
走就走，也不是一點準備沒有，手
裏要常備一份清單，能在短時間內
將分散各處的必需品收納進背包。

盡量乘坐夜行火車。好處是省
錢、省時。從出發地，到達同一個
目的地，卧鋪比高鐵節省近一半的
銀子，時間是長了點，但是，夜間
能做什麼呢？睡覺。睡一覺醒來，
立刻就進入了遊玩時間。旅途過程
中轉換地點，坐夜車還多了一個好
處──省掉了住宿費。

不要盲目買門票。門票在旅行
開支中的佔比不小，省錢也有秘笈
。許多景區不要門票，比如一些古
城、古鎮，多是免費開放，隨便出
入。遊這些地方在於領略當地的風
土人情、歷史遺痕，在街上走走轉
轉就行了，風景則集中在小橋流水
、古街老樹，這也是目能所及的。
之所以還賣門票，是其中有的景點
要收費，比如一些祠堂，有點名氣
的人的故居等等，如果對此沒興趣
，就不必買票了。所以到了之後要

先打聽好，不要懵懵懂懂就把票買
了。

住宿不必奢華。住宿不過是在
旅途中歇歇腳，再奢華的酒店也是
用來睡覺的。旅行一般要晚歸早走
，留在酒店的時間很短，有一張舒
服的床，一間乾淨的衛生間就夠了
。現在的酒店鋪天蓋地，各種檔次
都有，選擇適合自己的那種。盡量
選擇交通便捷處，如車站附近，步
行十幾分鐘的路程。若是遠離車站
，也要選地鐵附近，早起趕火車、
飛機節省時間，否則，會犧牲掉一
部分睡眠。若是在偏僻的村鎮住宿
，盡量挑選環境好的客棧，這就需
要多花點錢了。

用餐可口為宜。即便垂涎當地
美食，也盡量淺嘗輒止，它不一定
適合你這個異鄉的胃。旅行包裏必
備熱水、水果和乾糧，遊玩中補充
體力，尤其中午很需要，午餐大吃
大喝，會影響下午的遊玩。晚上吃
得好一點，安排好住宿後，洗個澡
，再輕輕爽爽出去大快朵頤，順便
看看夜景。

別陷在一個地方不走。一個地
方相似的景點多，不要一網打盡，
遊一兩個就走吧，再換個地方，等
於換了一種口味。比如今天遊了水
鄉，明天去有名山的地方，後天領
略都市風貌。然後，下一趟旅行從
頭再來。就跟在家過日子一樣，一
個星期天天吃炒菜，就會膩了。

我前面說了，這是我自己的方
式。適合自己的旅行方式和屬於自
己的生活方式一樣重要。

旅行就是燒錢，花掉一萬塊錢
，卻換不來一萬塊錢的物質。兩手
空空去，兩手空空回。有人覺得虧
。豈不知，人應該把更多的錢花在
豐富人生體驗上。這是生活的新理
念。你沒能用這一萬塊錢換取一台
新冰箱、一部新款手機，但買到了
愉悅的心情和自由的狀態，積累了
厚重的人生閱歷。

個人體驗豐厚了，生活品質和
生命質量就提升了，這是買一屋子
名牌電器不能比的。

澳式復活節 馬 文

香港的復活節假期和
澳洲一樣，是從節前的周
五開始的，不同的是澳洲
人 管 那 一 天 叫 「Good
Friday」，中文直譯是 「
好周五」，但在宗教世界

裏卻翻譯為 「受難節」。傳說就是在這一天耶
穌被釘上了十字架，也就是世界名畫《最後的
晚餐》之後發生的事情。復活節假期結束於復
活節後的星期一（Easter Monday），持續四天
的假期也算是個小長假了。對於學生更是個 「
長假」，因為大部分西方大學都會把為期一周
的期中假期安排在節前或節後。

對於港人而言，復活節的假期自然是適合
旅行的，一趟飛機直達澳洲也不是什麼難事。

作為澳洲最大的城市，悉尼在復活節期間會舉
行 悉 尼 皇 家 復 活 節 農 展 會 （Sydney Royal
Easter Show）。我猜這個農展會的前身應該就
是趕集。水果蔬菜擺成各種各樣圖案和形狀，
要是看着中意即刻便能掏錢買走。除了植物還
有和動物有關的展覽。動物展示區其實根本沒
必要設置路標，寫上一句 「Follow your nose」
就可以了。

對 於 小 孩 子 們 來 說 最 有 吸 引 力 的 非
Showbag莫屬。據說Showbag這個詞是澳洲特有
的，不過我並沒有考證過。Showbag其實是在
澳洲各個嘉年華會上發售的主題大禮包，裏面
大多是些玩具、零食之類亂八七糟的玩意兒。
東西不算好，好在價格也不算貴，買的就是小
孩子的開心。同時在墨爾本，每年復活節在大

洋路（Great Ocean Road）上的貝爾斯海灘（
Bells Beach）舉辦的里普柯爾職業衝浪大賽（
Rip Curl Pro）也已經成為全球頂尖衝浪者一年
一度的朝聖之旅。

在復活節的這個星期天，傳統的人們去教
堂做禮拜，孩子們也會互換彩蛋，在換糖吃的
同時也交換了祝福。

伴隨着人類的出現，各式各樣的節日便應
運而生。雖然究其原因很可能只是先民們在原
始的農業生活中給自己的休息找了個藉口。可
無論什麼民族，什麼膚色，無論節日是歡樂的
還是悲傷的，在演進過程中都寄託了人類的某
種思想與願望，以及人類對永恆進步的嚮往。

可說到底，對如今的人們來說，要記住一
個節日最好的方式，還是要有假放呀。

▶桑葚甜而不膩
，是春季佳果

（資料圖片）

今年元宵，北京故
宮博物院舉辦 「紫禁城
上元之夜」活動。古老
宮殿張燈結綵，開門迎
客，有人譏評 「斯文掃
地」，但搶票大戰轟轟

烈烈。早在二○一四年，他們就在網上發布題
為《雍正：感覺自己萌萌噠》的一組《雍正行
樂圖》，大吸流量。二○一六年紀錄片《我在
故宮修文物》走紅後，他們推出了一系列文化
產品。二○一七年開拓《古風零食》版畫，二
○一八年進軍綜藝界和彩妝界。後者雖因 「口
紅宮門」事件撤貨、鎩羽，故宮的文創產品現
已多達一萬多種，全年總收入超過十五億。今
年更推出故宮角樓餐廳，人均二百元以上的火
鍋引發爭搶。

博物館怎麼做才能吸引當代參觀者？帶美
國學生到上海、杭州、南京、蘇州四地遊學，
參觀了好幾個博物館，收穫很大，也引發了有
關思考。南京博物院佔地大，館藏豐富自不待
言。但上海的魯迅故居、巴金故居、柯靈故居
、張樂平故居也值得一遊。魯迅生命的最後十
年在上海度過。 「魯學」在國內、國外都是顯
學。作為 「現代文學之父」，學者多年研究的
對象，魯迅故居保護得當，參觀者眾，我在大
學時代就去過。但建於一九九九年的魯迅紀念
館我還是第一次到。這個位於魯迅公園內的展

館規模不太大，但二層的樓房布置精巧，處處
可見匠心。

魯迅的生平拍成了紀錄片在一間展廳中連
續播放，他的作品也被具象化了。《阿Q正傳
》中的場景做成模型，書中耳熟能詳的 「名言
」特意標出放在屋舍門外。魯迅去世十天前和
年輕藝術家會面的場景根據當時的照片做出了
群雕，《朝花夕拾》中的作品錄製了朗誦音頻
，配合畫面一起播放。他的頭像也運用科技手
段呈現，讓每個參觀者都感到先生的眼睛隨着
他們走動。館中收藏的實物包括當初許廣平親
手編織的紫紅毛衣背心，魯迅拍照時愛穿。他
逝世後用石膏拓下的臉模也在展出之列，上面
還黏着他的鬍鬚和眉毛。一樓院子裏特地擺放
了魯迅作品中經常寫到的烏篷船模型，旁邊草
地上還豎着寫有 「百草園」字樣的牌子。二樓
大廳牆上復原小說集《吶喊》第一版的封面設
計，中間的窗戶外呈現剪成魯迅面容的綠樹。

相比於魯迅紀念館的高科技手段，巴金故
居紀念館以實物、家常取勝。三層小樓，天井
窄，後院卻大。巴金夫人蕭珊手植的廣玉蘭和
日本晚櫻還年年開放。巴金一家在武康路上的
這棟房子裏生活多年，只一直租賃，沒買下來
。家裏的桌椅、床、沙發、床頭櫃等都是原件
。解說員說，蕭珊當年是巴金的 「粉」，主動
給他寫信，終成眷屬。兩人婚後，蕭珊常幫巴
老處理讀者來信，每信必覆。所以，故居裏除

了汗牛充棟的藏書，書信收集也極多。
參觀文學家故居，為表達敬仰，更為讓學

生接受教育。上課學習了他們的小說、散文，
紙上得來終覺淺。親歷親聞，能加深美國學生
對作品的印象，也讓他們對作者生活的年代有
個直觀體驗。哪怕柯靈這樣之前沒接觸過的現
代作者，學生們對他家廚房的冰箱、老舊的微
波爐、孩子房間的大床、餐桌都表現出濃厚的
興趣。

張樂平的故居最可愛。院裏草地上站着三
毛的雕塑，室內黏貼了不少他生前漫畫作品的
複印件和朋友們畫的張老漫畫。互動環節也設
計得好。門口的電腦可以直接查閱故居展品的
分類和內容，更有意思的是出口附近有塗鴉牆
，鼓勵遊客在他們提供的小紙條寫上字，貼到
牆板上。其中有一張寫着： 「謝謝張爺爺。希
望我明年能考上一所好初中，將來像您一樣事
業成功。」這個五年級的小學生看來很想複製
張樂平的事業軌跡。

西方專家說，參觀博物館的習慣要從小養
成，我們去不去博物館與收不收費沒有直接關
係，而要看童年是否在特定的文化氛圍中長大
。而博物館是否成功不在大小，也不在歷史長
短。我覺得能讓參觀者近距離體驗，積極參與
其中的更有望獲得大眾認可、青睞。辦好博物
館，能為民眾提供更多接受教育，發展知性，
健全人格的機會，善莫大焉。

自遊者說
姚文冬

甜若桑葚
怡 人

過完清明
，春意就濃烈
地隨處可見了
──瞧，廈門
的街頭巷尾，

已經出現了零零散散的挑夫小販，
肩膀頂着竹竿，尋找着口乾舌燥的
食客。那扁擔的兩端有着不同的顏
色，一邊是紅通通的紅毛丹，另一
邊是紫到發黑的桑葚，挑着扁擔走
起路來，搖擺着紅的嫵媚和黑的誘
惑。這是春末夏初才有的街頭景象
呀。

顯而易見的是，在扁擔的兩端
，紅毛丹和桑葚的待遇是有所不同
的：一個隨意堆放，散落成山，一
個要用盒子擺好，整整齊齊，原因
無非是一個有堅硬的外殼，另一個
軟到輕按可破，必須得好好保護。
桑葚的形態總讓人感覺比較脆弱，
它一開始並不像我們看到那樣的飽
滿，沉穩，剛長出來綠綠的帶着黑
色的絨毛。

如果說綠色是桑葚的童年，那
紅色就是青年時代，顏色變了，體
態也沒有變，還是毛茸茸，從綠色
毛毛蟲變成了紅色毛毛蟲。宋代楊
萬里有詩作「桑葚垂紅似荔枝」，他
看到的應該就是這個時候的桑葚。

然而，紫色的桑葚才是我們最
熟悉的，原因無他，因為成熟了能
吃了而已。人們對還不能吃的食物
會感興趣，但不會垂涎欲滴。古人
用語凝練，不用太多修辭，多以甜
美讚美成熟的桑葚。宋代的歐陽修
在《再至汝陽三絕》裏說： 「黃粟
留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼。」
浙江詩人舒嶽祥也在鄉村
走逛的時候寫道： 「桐花
開處青鳩醉，桑椹
甜時紫鴿忙。」

軟軟的，甜甜的桑葚本是野果
，其實在我小時候也沒怎麼看到市
場上有賣桑葚的，要吃全靠爬樹。
不過想要愉快地吃桑葚，還有一個
敵人──各種鳥，這麼好吃的果子
，怎麼能讓你們人類獨享？

中國古人有着和鳥類爭奪桑葚
的悠久歷史：《氓》中曾寫道： 「
桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，
無食桑葚（椹）！」《泮水》中也
曾憂心忡忡地說： 「翩彼飛鴞，集
於泮林。食我桑黮。」如今，斑鳩
已經較少看見，人自然也不用和鳥
爭奪桑葚了，只是，我並不知道這
究竟是好事還是壞事。

桑葚有一個很大的特點，就是
它的水分非常豐富。然而水分太足
也帶來了一點尷尬，吃完桑葚之後
手像染色一樣，用紙還擦不掉，要
用水反覆清洗。捧着一盒桑葚，邊
走邊吃，手都不敢摸身上其他地方
，也許，桑葚就是這麼任性，讓你
吃它的時候心無旁騖。吃東西的方
式本身也是性情的體現。吃桑葚的
時候用手指掐着枝頭，如果是溫婉
的女生就會沿着頂端一點一點吃下
，豪放的男人們則從下到上，一口
吞下。小孩子則讓手上染滿了顏色
，開心地胡亂塗抹着，看來又要捱
罵了。

春末多雨，亦多甜果，可有不
少都會讓人覺得吃多了就會膩，唯
獨吃桑葚不會膩，因為最多也就能
吃兩三個月。短暫的事物，總是值
得去珍惜，正如短暫的春光，每天
都甜若桑葚，但卻也不叫人心裏覺
得發膩。
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◀一九五四年，張愛玲在香港


