

## 與天使分享

愛好威士忌的村上，更將與太太完成的威士忌朝聖之旅，寫成了薄薄的一本《如果我們的語言是威士忌》，書中的一句話，甚是浪漫：「有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月而消失。有隨蒸發增加的東西，也有隨着減少的東西。只不過是個性不同而已。」這是威士忌，也是人生。

酒過三巡，一位朋友談起他的不如意事，說他在最近一次工作中，默默耕耘，功勞卻都落在別人的頭上。

這些事，大家都遇過，而我的朋友會想聽到我們的建議、鼓勵、安慰嗎？乾吧！如果我們的語言是威士忌，我們的聊天會變成多麼的精煉、純粹、簡單。

在威士忌術語中，有所謂「天使分享」。那是指新酒封存於橡木桶成熟期間所蒸發

掉的威士忌。以蘇格蘭威士忌來說，成熟期的第一年會蒸發掉三至四個百分點，隨後每年蒸發一至兩個百分點。換言之，你每做一桶威士忌，天使都會來分掉你的一部分。有人以目前蘇格蘭威士忌的總產量估算，「天使分享」已高達兩億瓶之多。

我喜歡「天使分享」的說法，因為相信，在歲月之中，我們做過的好事，不會白費。做了，沒有成果，那是眼前事；成果，只是與天使分享罷了。

### 普通讀者

米 哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



## 拿破侖的靈柩

雄般穿過凱旋門，隆重安葬在塞納河畔的巴黎榮軍院。這是路易十四時代為歷次戰爭中傷殘軍人修建的療養院。這一事件充分肯定了拿破侖是一名和士兵在一起的統帥。

我們去時巴黎榮軍院正在舉辦紀念第一次世界大戰的活動，幾隊穿着拿破侖一戰、二戰時期法國軍服的士兵正在表演。我們相遇了一隊灰軍服隊伍，這大概是一戰時的軍裝。男人們熱心地擺出姿勢配合我們照相，並用法語低聲交談，我只聽懂了「中國」兩個字。

榮軍院大院正面牆牆有拿破侖的雕像，他的靈柩安放在大院後面的獨立教堂。堂殿有兩層，訪客可從有兩名女神把門的大門走進，沿階級走到底層，隔着低欄瞻仰安放在地下中央的拿破侖棺木。

## 淪落人

僱主，抑或是其他原因。其後我改為聘請印尼外傭，雖然她們來港初期的溝通能力有限，但是人品較為純潔，工作態度亦較忠誠。話雖如此，多年來我們先後轉換了三位印尼外傭，首兩位合約完畢之後都說要回鄉結婚，第三位的品格較差，竟然偷用我家住址作證明來向財務公司借貸，故此我便將她解僱。

所謂「一樣米養百樣人」，外傭對香港社會實在有很大貢獻，但是當中良莠不齊，能夠聘請到一位可靠而良善的外傭，也非容易。難怪有觀眾覺得最近港產電影《淪落人》所述的主僕情誼，仿如一段都市式童話，表面上有一點不太真實，但故事卻能鼓動人心。主人翁居住在公共房屋的傷殘中年漢

，由一位新來港的非籍外傭照顧，二人初期互不信任，漸漸下來卻互相幫助，融洽相處。我覺得導演不僅在說着一段階級友誼，更重要的是表現兩個各有缺憾人生的人物，如何在艱難的生活當中互相鼓勵，並且協助對方積極去追尋夢想。整個故事滿載香港情懷，包括老人化的公共屋邨，星期天中環街道上席地而坐的外傭，還有最重要的訊息是：只要努力而不放棄，香港總能有渠道去讓任何人達成夢想。

### 文藝中年

輕 羽

cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、二、三見報



## 這個蘇大強



與他同時代的拉斐爾（Raffaello Sanzio）還是十九世紀巴比松畫派翹楚柯羅（Camille Corot），所留下的肖像畫中均能覓得效仿其姿態的痕跡。此外，達文西以其首創的空氣透視法（Aerial Perspective）將背景的青山綠水以朦朧的視覺效果呈現，這種技巧之後被威尼斯畫派泰斗喬爾喬內（Giorgione）的田園牧歌風景中所借鑒，並在英國風景畫巨匠透納（J.M.W.Turner）筆下得以發揚光大。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

## 故鄉的初春

，雖然它們通常是千篇一律的顏色、遠不如花朵絢爛多彩，但是，每一個新發的枝條都呈現着驚嘆號一樣的姿勢、被春天刻錄在舊年的枝幹上，這是一種力量，這個過程比結果要雄壯。

春天來的標誌，是小學裏的孩子們終於開始在室外上體育課了。八十年代的鄉村體育課，花樣並不多，常常是老師帶着跑步熱身之後，發放籃球、足球給孩子們自由活動。我常常是在旁邊觀看的那個。我會在此時望向天空，潔白的雲朵，一天

天溫潤起來的氣息，讓我真切地感知着「躍動的生命」多麼的寶貴和美好。

像是猜到了我的心事，下午，寶華姐就發來了十多張她新鮮拍攝的相片：天空，白雲，樹木，嫩草，還有那熟悉的校園。相較於故鄉，香港的春天大難捕捉。懷念故鄉的初春，或許終有一天，我終將落葉歸根。

### 負暄集

趙 陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報



## 《蒙娜麗莎》



王 加

微信公眾號：Jia\_artscolumn

逢周三見報

隨着文藝復興時期人文主義的興起，能夠記載個人形象、彰顯財富與地位的肖像畫成為王公貴族們的普遍需求。從最初以古羅馬錢幣像章為模板的側面半身像逐漸發展為更具立體感的半側面肖像構圖，位居意大利「文藝復興三傑」之首，於二〇一九年迎來逝世五百周年的李安納度·達文西（Leonardo Da Vinci）可謂功不可沒。作為其屈指可數並未「爛尾」的成品，在他去世後成為法國君主弗朗索瓦一世藏品的《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）如今已被世人奉若神明。達文西將這幅貴為「盧浮三寶」之首的麗莎，蓋拉爾迪尼（Lisa Gherardini）夫人畫像以其描繪聖母的端莊儀態加以塑造；面帶微笑的女

寶華姐是我的初中老師。她在微信上問我：香港現在是夏天了吧。我說，這兩天已經開始熱了。昨日，天文台報告的最高溫已經來到三十攝氏度。穿短褲在外面走上幾分鐘，就開始呼呼冒汗了。老師不由地感慨：「咱們家鄉才剛剛春天呢。」

這句話，一下子勾起了我心底裏那深深的懷念。真想再看看故鄉的初春啊！我的故鄉，在吉林與內蒙古交界的科爾沁草原上，每年有四個月左右的冬季，西伯利亞的寒流時常派出八級以上的北風肆虐，零下二三十度是家常便飯。常常是，風小了、停了，大片大片的雪花卻從天而降。所以，兒時的語文課，對於「銀裝素裹，

多人說是他殺。他中槍的部位是腹部，哪有人自殺是朝這個部位？但他如果是精神病人，想法可能跟常人不一樣。另一方面，他如何拿到槍？如果說是小城的小混混向他開槍，小混混又如何找到槍？

一直以來，電影寫的梵高，都會各自解讀以上謎團，但其實都沒有人能斷言自己的說法就是真實。我們愛用常理去推斷，可是現實並不按照常理，更多是偶然與巧合的結果，而歷史比起現實多了一種東西叫「未知」，因我們從不能證實已掌握的材料就是全部，毫無遺漏；更不要說材料本身的真確性難以推敲。

結果是，梵高的一生，跟電影導演的腦袋「crossover」，古今合作，成就了一套又一套的衍生作品。以上兩套作品，抽離了對謎的解讀，《梵高，永恆之門》嘗試用梵高的眼睛看世界，看麥田，看星空；《情謎梵高》以梵高的畫風在帆布上畫出六萬五千幀畫作再拼湊成電影作品，都彷彿讓梵高在百多年後參與了創作。如果說用梵高作題材還有什麼意義，相信這就是意義了吧。

### 風陵夜話

耶 生

yeahstudio5555@gmail.com

逢周二、三、五、六見報



## 簋街芳華

三十一年前，北京東直門內大街開了家曉林火鍋店，二十四小時營業。那時東直門與農展館之間還是條土路，隨着使館區的建設、改革開放後個體餐館的繁榮，東直門內的這條街上的開宵夜餐廳漸成氣候。夜色闌珊時這裏人氣正旺盛，頗像老北京的鬼市，於是用與烹飪器皿相關的「簋」字替代，簋街成為享譽海內外的北京餐飲名街。

我當年剛到北京落腳的住所就離簋街不遠，走過東直門橋就到了簋街，那時最東頭是人氣最旺的金鼎軒，宵夜經營廣式點心，很多海內外明星都光臨過，他們與老闆、服務員的合影掛滿了餐廳。當年簋街西頭有家重慶火鍋店叫小洞天，門面不大但生意極好，老闆後來在北新橋路北不遠處又開了一家分店，小洞天給我留下最深印象的是可以點半份菜，重慶人的節約實惠就在這半份菜裏體現了。

上周去了簋街家餐廳，為到京的老鄉接風，那晚同桌的還有著名民謠音樂家馬條老師。餐廳裏走來一位女歌手，問我們要不要點歌，在簋街這

星期日一大早風雨交加，雷電齊發，電燈閃了幾下，總算沒停電。氣溫從最低攝氏零度突然上升到最高二十多度，宛如初夏，難免造成氣流急劇動盪。吃早飯時覺得咽喉部位好像哽了顆棗子，但不復近來每日醒來喉頭發疼的情況。以為感冒有所好轉，不料發不出聲音，徹底說不出話了。

春假期間帶學生去中國遊學十幾天，他們有吃、有玩、有學習，非常高興，我卻元氣大傷。在內地時感冒、吃藥，回來了多日還沒完全恢復健康。服藥後感冒症狀倒是緩減了，但喉頭發癢、作痛、多痰，懷疑是得了急性咽喉炎。一邊堅持工作，一邊吃抗生素，沒想到周末在家休息症狀反而加重了。

周一要上課、開會、見學生，諸多工作都要開口。於是趕忙發出一系列電子郵件：告知學生上課計劃的改動，告知同事自己開會時沒法開口發言，告知學校與新生的見面會改由同事代我出席。周一照常上課。儘管無法開口，按照修改的計劃行事，兩門課上的學生自覺配合，效果也還差強人意。接下來幾天逐步好轉，只是喉嚨還是嘶啞了好幾天。下周約定要接受電視採訪，拍攝大學的宣傳片，希望到時能完全康復。

同事送來板藍根沖劑，我死馬當活馬醫，每天沖泡服用。其實也明知道這是職業病，只有慢慢休養一個辦法。我們這種吃開口飯的，嗓子真是一點差池都不能有。不過這兩天修「閉口禪」也不是全無收穫。很多瑣事因為關不了口可以暫時不理，開會也能少參與。美國人對「聲音」（voice）或曰「話語權」極為重視，但人也不必時時刻刻都大把自己當回事。我暫時失音，地球還不是照樣轉？

### 墟里

葉 歌

逢周一、三、五見報

