
年輕時我從沒想過自己有能力聘請家傭
，但是兒子在九年前出世的時候，我就像其
他香港家庭一樣，僱用了海外家庭傭工，由
外傭協助照顧兒子，好讓我和太太能夠繼續
上班工作。就如很多新手父母般，我們以為
聘請一位菲律賓籍的外傭，便可以讓她與初
生嬰兒多說英語，為孩子的外語能力打好基
礎。事實上，雖然菲籍外傭與我們較易溝通
，但她的工作態度別具一格。可能由於她們
的知識水平較高，故此她們每事都有其獨特
主意，覺得與我們是合作夥伴，家裏的大小
事情都要預先說好條件。

我其實很尊重外傭的，因此對首個菲籍
傭工並無異議，只是她完成首份兩年合約便
說要離職，我不清楚她是找到另一位更好的

僱主，抑或是其他原因。其後我改為聘請印
尼外傭，雖然她們來港初期的溝通能力有限
，但是人品較為純潔，工作態度亦較忠誠。
話雖如此，多年來我們先後轉換了三位印尼
外傭，首兩位合約完畢之後都說要回鄉結婚
，第三位的品格較差，竟然偷用我家住址作
證明來向財務公司借貸，故此我便將她解
僱。

所謂 「一樣米養百樣人」，外傭對香港
社會實在有很大貢獻，但是當中良莠不齊，
能夠聘請到一位可靠而良善的外傭，也非容
易。難怪有觀眾覺得最近港產電影《淪落人
》所述的主僕情誼，仿如一段都市式童話，
表面上有一點不太真實，但故事卻能鼓動人
心。主人翁是居住在公共房屋的傷殘中年漢

，由一位新來港的菲籍外傭照顧，二人初期
互不信任，漸漸下來卻互相幫助，融洽相處
。我覺得導演不僅在說着一段階級友誼，更
重要是表現兩個各有缺憾人生的人物，如何
在艱難的生活當中互相鼓勵，並且協助對方
積極去追尋夢想。整個故事滿載香港情懷，
包括老人化的公共屋邨，星期天中環街道上
席地而坐的外傭，還有最重要的訊息是：只
要努力而不放棄，香港總能有渠道去讓任何
人達成夢想。

我不太在公共場所喝酒，原因無他，就
是因為酒量淺，喝一口啤酒已經會滿臉通紅
，感覺很失禮的樣子。於是，無論在開幕酒
會、慶功宴等社交場合，我都喝水，但世
事就是很妙，作為一個酒量淺的人，我偏偏
愛上酒精含量達四十個百分點的威士忌。我
會獨酌，邊喝邊讀書邊寫作，我也會跟三五
知己共飲，享受威士忌送給我們的聊天感
覺。

為什麼我會愛上威士忌呢？我懷疑，可
能是村上春樹的影響。畢竟我的青春期都是
給村上荼毒過來的。村上愛好威士忌幾乎是
人所共知的事，從他第一部小說《聽風之歌
》到近期的《刺殺騎士團長》，威士忌都是
主角的重要道具，彷彿沒有威士忌，故事就
無法推進一樣。

愛好威士忌的村上，更將與太太完成的
威士忌朝聖之旅，寫成了薄薄的一本《如果
我們的語言是威士忌》，書中的一句話，甚
是浪漫： 「有些東西可以靠歲月獲得，有些
東西卻會隨歲月而消失。有隨蒸發增加的東
西，也有隨着減少的東西。只不過是個性不
同而已。」這是威士忌，也是人生。

酒過三巡，一位朋友談起他的不如意事
，說他在最近一次工作中，默默耕耘，功勞
卻都落在別人的頭上。

這些事，大家都遇過，而我的朋友會想
聽到我們的建議、鼓勵、安慰嗎？乾吧！如
果我們的語言是威士忌，我們的聊天會變成
多麼的精煉、純粹、簡單。

在威士忌術語中，有所謂 「天使分享」
。那是指新酒封存於橡木桶熟成期間所蒸發

掉的威士忌。以蘇格蘭威士忌來說，熟成期
的第一年會蒸發掉三至四個百分點，隨後每
年蒸發一至兩個百分點。換言之，你每做一
桶威士忌，天使都會來分掉你的一部分。有
人以目前蘇格蘭威士忌的總產量估算， 「天
使分享」已高達兩億瓶之多。

我喜歡 「天使分享」的說法，因為相信
，在歲月之中，我們做過的好事，不會白費
。做了，沒有成果，那是眼前事；成果，只
是與天使分享罷了。

飛機上，一來一回
，看了兩套關於梵高的
電影。

一套是新鮮熱辣的
奧斯卡電影《梵高．永恆
之門》﹐一套是二○一七
年的《情謎梵高》。

梵高短短三十七年
的人生，留給世人很多
，但給自己的很少，甚
至沒有。他在生時，只
賣出過一幅畫，如果死
後沒有世界，他大概永
遠不知道，自己成為了

永恆，成為了傳奇。
因為是傳奇，人們研究他的一生

；因為在生時並不受注目，所以他的
一生沒留下多少一手的歷史資料，於
是留下幾個謎團，經常成為電影題材
。第一個是割耳之謎。他有一幅《割
掉耳朵後的自畫像》，是他在旅居法
國時把耳朵割掉之後畫的，但割耳之
謎，一直眾說紛紜，有說是跟同性密
友、同是畫家的高更吵架後割掉的；
也有說是因為一直資助他的弟弟結婚
，他擔心日後的經濟問題，一時想不
開而割的；而他的醫生一直說他有精
神病，有幻聽，割耳是想消除耳邊的
聲音。

第二個謎是逝世之謎。一八九○
年七月二十七日，他身中一槍，回到
客棧，兩日後逝世。一說是自殺，更

多人說是他殺。他中槍的部位是腹部
，哪有人自殺是朝這個部位？但他如
果是精神病人，想法可能跟常人不一
樣。另一方面，他如何拿到槍？如果
說是小城的小混混向他開槍，小混混
又如何找到槍？

一直以來，電影寫的梵高，都會
各自解讀以上謎團，但其實都沒有人
能斷言自己的說法就是真實。我們愛
用常理去推斷，可是現實並不按照常
理，更多是偶然與巧合的結果，而歷
史比起現實多了一種東西叫 「未知」
，因我們從不能證實已掌握的材料就
是全部，毫無遺漏；更不要說材料本
身的真確性難以推敲。

結果是，梵高的一生，跟電影導
演的腦袋 「crossover」，古今合作，
成就了一套又一套的衍生作品。以上
兩套作品，抽離了對謎的解讀，《梵
高．永恆之門》嘗試用梵高的眼睛看
世界，看麥田，看星空；《情謎梵高
》以梵高的畫風在帆布上畫出六萬五
千幀畫作再拼湊成電影作品，都彷彿
讓梵高在百多年後參與了創作。如果
說用梵高作題材還有什麼意義，相信
這就是意義了吧。

三十一年前，北京東直門內大街
開了家曉林火鍋店，二十四小時營業
。那時東直門與農展館之間還是條土
路，隨着使館區的建設、改革開放後
個體餐館的繁榮，東直門內的這條街
上的開宵夜餐廳漸成氣候。夜色闌珊
時這裏人氣正旺盛，頗像老北京的鬼
市，於是用與烹飪器皿相關的 「簋」
字替代，簋街成為享譽海內外的北京
餐飲名街。

我當年剛到北京落腳的住所就離
簋街不遠，走過東直門橋就到了簋街
，那時最東頭是人氣最旺的金鼎軒，
宵夜經營廣式點心，很多海內外明星
都光臨過，他們與老闆、服務員的合
影掛滿了餐廳。當年簋街西頭有家重
慶火鍋店叫小洞天，門面不大但生意
極好，老闆後來在北新橋路北不遠處
又開了一家分店，小洞天給我留下最
深印象的是可以點半份菜，重慶人的
節約實惠就在這半份菜裏體現了。

上周去了簋街家餐廳，為到京的
老鄉接風，那晚同桌的還有著名民謠
音樂家馬條老師。餐廳裏走來一位女
歌手，問我們要不要點歌，在簋街這

是常見風景，馬條老師將她留下了。
女歌手個頭不高，背着把尤克里里、
提着隻音箱與話筒，她熟練地把兩隻
手機做的直播支架放在飯桌上，問我
們想聽什麼歌，我們說你就隨便唱吧
，她點頭，找出《最遠的你是我最近
的愛》的伴奏，唱了起來。這首歌幾
乎與簋街同齡，唱的是萍水相逢後的
蹉跎歲月中的深情。她一邊唱一邊在
手機視頻直播，兩隻手機兩個直播號
。馬老師代表我們給了她一千元酬金
，她道謝離去。馬老師對我們說，她
與聽眾這麼近、卻與聽眾那麼遠，她
可以做很多賺錢的事，但她選擇背負
這麼多東西在賣唱，她要真有疼她的
人，是不會讓她這樣奔波的，所以她
是孤獨的。看着她遠去的身影，我彷
彿看到二十年前的自己，在小洞天點
半份菜、說笑到天明的青春時光。

多年前寫過散文《夕照滑鐵盧》，記錄
某年歐遊時拐到滑鐵盧，瞻仰拿破侖大敗於
此的古戰場。

記憶中，紀念碑四面是大片的綠，是麥
地還是草場？印象已淡薄，但那片綠色在陽
光下的變化，就像當年的大戰，神秘而有氣
概。

拿破侖曾二次稱帝，但最後被英、普聯
軍在滑鐵盧擊敗，被囚荒島六年逝去。關於
他，歷史上有許多評價，但他對抗歐洲封建
勢力、保衛法國大革命成果的貢獻以及建立
拿破侖法典的功績，一直都被肯定。他被公
認是出色的軍事家，名言 「不想當將軍的士
兵就不是好士兵」，激勵了年輕人的拚搏奮
戰。他死後被葬英國山谷，經法國多次交涉
，一八四○年，其靈柩終被迎回巴黎，像英

雄般穿過凱旋門，隆重安葬在塞納河畔的巴
黎榮軍院。這是路易十四時代為歷次戰爭中
傷殘軍人修建的療養院。這一事件充分肯定
了拿破侖是一名和士兵在一起的統帥。

我們去時巴黎榮軍院正在舉辦紀念第一
次世界大戰的活動，幾隊穿着拿破侖一戰、
二戰時期法國軍服的士兵正在表演。我們相
遇了一隊灰軍服隊伍，這大概是一戰時的軍
裝。男人們熱心地擺出姿勢配合我們照相，
並用法語低聲交談，我只聽懂了 「中國」兩
個字。

榮軍院大院正面牆龕有拿破侖的雕像，
他的靈柩安放在大院後面的獨立教堂。堂殿
有兩層，訪客可從有兩名女神把門的大門走
進，沿階級走到底層，隔着低欄瞻仰安放在
地下中央的拿破侖棺木。

這是個圓形大廳，周邊廊柱是十二名守
護女神，代表着拿破侖指揮的十二次著名戰
役，神雕間是表現當年軍人迎接拿破侖歸來
的浮雕，紫紅棺柩據說是石棺，內有鐵、石
、鉛、木六層，被放在一米多高、由俄國運
至的青黑石台上，棺木中間微凹，兩邊翹起
，顯得肅穆莊嚴。

大理石上刻着拿破侖的遺囑：我願我的
身體躺在塞納河畔，躺在我如此熱愛過的法
國人民中間。

內地劇《都挺好》掀起強烈反響，關於原生
家庭重男輕女、子女啃老貪慕虛榮、長輩老而不
尊等社會現象，起到揭醜及正面教育作用，據說
此劇收視率頗高，人們邊罵邊看議論紛紛。

劇情長達四十六集，捱更抵夜觀賞很傷身體
，我本打算一如既往看看頭尾幾集就算數，誰知
一看竟欲罷不能。老父蘇大強的 「作」令人厭惡
，當他賊頭賊腦偷窺偷聽他人、轉個身就謊話連
篇時，行屍走肉、酒囊飯袋、昏聵無能等詞語就
閃現腦中，這樣的男人也配為人夫為人父？蘇大
強是有他的悲哀，老婆生前不愛他欺凌他，他怕
失去家庭，一直膽戰心驚地混日子。老婆早死，
他終可自由奔放一下了，卻又沒多少身家，老屋
有老婆的陰影，他害怕不肯住，想去美國投靠大
兒子明哲又去不成，暫時住在二兒子明成家，天

天吃外賣，寂寞難耐。女兒明玉十年前離家出走，且脾氣像
老婆，他也害怕，不願主動聯繫……但是，這一切雖有他人
之過，難道一多半不是他自己造成的嗎？

蘇大強未患阿爾茨海默症之前的自私神憎鬼厭，在我看
來，劇中的後輩基本上是好的，明哲的孝順、明成的親昵、
明玉的大方，多少父母求之不得。況且蘇大強還有兩個知情
達理的兒媳，及女兒
的男友更是對他貼心
照料，人不可無休止
「作死」，相信電視

機下的觀眾定得到不
少啟發。

星期日一大早風雨交加，雷
電齊發，電燈閃了幾下，總算沒
停電。氣溫從最低攝氏零度突然
上升到最高二十多度，宛如初夏
，難免造成氣流急劇動盪。吃早
飯時覺得咽喉部位好像哽了顆棗
子，但不復近來每日醒來喉頭發
疼的情況。以為感冒有所好轉，
不料發不出聲音，徹底說不出話
了。

春假期間帶學生去中國遊學
十幾天，他們有吃、有玩、有學
習，非常高興，我卻元氣大傷。
在內地時感冒、吃藥，回來了多
日還沒完全恢復健康。服藥後感
冒症狀倒是緩減了，但喉頭發癢
、作痛、多痰，懷疑是得了急性

咽喉炎。一邊堅持工作，一邊吃抗生素，沒
想到周末在家休息症狀反而加重了。

周一要上課、開會、見學生，諸多工作
都要開口。於是趕忙發出一系列電子郵件：
告知學生上課計劃的改動，告知同事自己開
會時沒法開口發言，告知學校與新生的見面
會改由同事代我出席。周一照常上課。儘管
無法開口，按照修改的計劃行事，兩門課上
的學生自覺配合，效果也還差強人意。接下
來幾天逐步好轉，只是喉嚨還是嘶啞了好幾
天。下周約定要接受電視採訪，拍攝大學的
宣傳片，希望到時能完全康復。

同事送來板藍根沖劑，我死馬當活馬醫
，每天沖泡服用。其實也明知這是職業病，
只有慢慢休養一個辦法。我們這種吃開口飯
的，嗓子真是一點差池都不能有。不過這兩
天修 「閉口禪」也不是全無收穫。很多瑣事
因為開不了口可以暫時不理，開會也能少參
與。美國人對 「聲音」（voice）或曰 「話語
權」極為重視，但人也不必時時刻刻都太把
自己當回事。我暫時失音，地球還不是照樣
轉？

隨着文藝復興時期人文主義
的興起，能夠記載個人形象、彰
顯財富與地位的肖像畫成為王公
貴族們的普遍需求。從最初以古
羅馬錢幣像章為模板的側面半身
像逐漸發展為更具立體感的半側
面肖像構圖，位居意大利 「文藝
復興三傑」之首，於二○一九年
迎來逝世五百周年的李安納度．
達文西（Leonardo Da Vinci）可
謂功不可沒。作為其屈指可數並
未 「爛尾」的成品，在他去世後
成為法國君主弗朗索瓦一世藏品
的《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）如
今已被世人奉若神明。達文西將
這幅貴為 「盧浮三寶」之首的麗
莎．蓋拉爾迪尼（Lisa Gherar-
dini）夫人畫像以其描繪聖母的端
莊儀態加以塑造；面帶微笑的女

主角雙手重疊、側身端坐於扶手
椅上；身後是近似於我國青綠山
水的理想化風景。然而，這幅十
九世紀前並未享有盛名的人物肖
像究竟因何偉大？

首先，《蒙娜麗莎》最具突
破性的部分便是畫家使用其獨創
的 「暈塗法」（Sfumato）消融輪
廓線，進而用光影漸變的柔和處
理暈染出面部表情、肢體語言及
風景與人物交融部分的微妙細節
，這也是神秘的 「蒙娜麗莎微笑
」給人帶來無限遐想的關鍵原因
。其次，儘管上半身呈四分之三
側面特寫的肖像畫布局早已被揚
．凡．艾克（Jan Van Eyck）、漢
斯．梅姆林（Hans Memling）等
佛蘭德斯畫家使用；以自然風景
代替純暗色調背景來襯托人物也
並非是達文西首創，但他的確通
過《蒙娜麗莎》將前人技法融會
貫通到一個前所未有的高度。而
作品中麗莎夫人雙手於近景處交
叉的經典儀態更是成為西方歷代
名家描繪肖像畫的範本。無論是

與他同時代的拉斐爾（Raffaello
Sanzio）還是十九世紀巴比松畫派
翹楚柯羅（Camille Corot），所
留下的肖像畫中均能覓得效仿其
姿態的痕跡。此外，達文西以其
首創的空氣透視法（Aerial Per-
spective）將背景的青山綠水以朦
朧的視覺效果呈現，這種技巧之
後被威尼斯畫派泰斗喬爾喬內（
Giorgione）的田園牧歌風景中所
借鑒，並在英國風景畫巨匠透納
（J.M.W.Turner）筆下得以發揚
光大。

（影響西方藝術史的百幅油
畫名作）

寶華姐是我的初中老師。她在微信上
問我：香港現在是夏天了吧。我說，這兩
天已經開始熱了。昨日，天文台報告的最
高溫已經來到三十攝氏度。穿短褲在外面
走上幾分鐘，就開始呼呼冒汗了。老師不
由地感慨： 「咱們家鄉才剛剛春天呢。」

這句話，一下子勾起了我心底裏那深
深的懷念。真想再看看故鄉的初春啊！我
的故鄉，在吉林與內蒙古交界的科爾沁草
原上，每年有四個月左右的冬季，西伯利
亞的寒流時常派出八級以上的北風肆虐，
零下二三十度是家常便飯。常常是，風小
了、停了，大片大片的雪花卻從天而降。
所以，兒時的語文課，對於 「銀裝素裹，

分外妖嬈」這類的詩句理解和記憶起來毫
不吃力。每年的三月頭上，風就沒那麼刺
了，冬季裏的積雪開始慢慢融化，白日也
一天比一天長。但在我心裏，春天卻是四
月才來的：

草的新綠，不再是一小撮、一小撮從
土裏面探出腦袋，已經在不知不覺中連成
了片，讓你感受到的不再只是頑強的生命
，而是一種生機開始勃發和湧動。柳樹、
杏樹、楊樹，開始抽枝、發出新芽，我一
直都認為，新鮮的枝條比盛開的花朵要美

，雖然它們通常是千篇一律的顏色、遠不
如花朵絢爛多彩，但是，每一個新發的枝
條都呈現着驚嘆號一樣的姿勢、被春天刻
錄在舊年的枝幹上，這是一種力量，這個
過程比結果要雄壯。

春天來的標誌，是小學裏的孩子們終
於開始在室外上體育課了。八十年代的鄉
村體育課，花樣並不多，常常是老師帶着
跑步熱身之後，發放籃球、足球給孩子們
自由活動。我常常是在旁邊觀看的那個。
我會在此時望向天空，潔白的雲朵，一天

天溫潤起來的氣息，讓我真切地感知着 「
躍動的生命」多麼的寶貴和美好。

像是猜到了我的心事，下午，寶華姐
就發來了十多張她新鮮拍攝的相片：天空
，白雲，樹木，嫩草，還有那熟悉的校園
。相較於故鄉，香港的春天太難捕捉。懷
念故鄉的初春，或許終有一天，我終將落
葉歸根。
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拿破侖的靈柩

失

音

簋街芳華
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