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沿着點畫的軌跡想像一個垂直於紙張
的平面，如果筆管（以及沒有着紙的部分
筆毫）豎立的方向大體上處於這個平面中
，則為正鋒；如果筆管偏離這個平面，則
為偏鋒。當正鋒行筆之時，筆毫可以是中
鋒狀態，也可以是側鋒狀態，所以 「正鋒
、偏鋒」和 「中鋒、側鋒」最好理解為兩
組概念。

清代梁同書云： 「中鋒之說云何？山
舟曰：筆提得起自然中，亦未嘗無兼用側
鋒處，總為我一縷筆尖所使，雖不中亦中
。」梁同書以為 「筆提得起」便是「中鋒」
，他所說的 「中鋒」其實正是我們所說的
「正鋒」。所謂「雖不中亦中」，其實可以

表達為 「雖不中亦正」，即使毫尖並不在
點畫的中央，只要提得筆起，便是正鋒。

當筆管豎立的方向偏向點畫行進的方
向時，可稱為順勢；當筆管豎立的方向偏
向點畫行進的反方向時，可稱為逆勢。順
勢行筆較為輕便，逆勢行筆卻可增加筆毫
與紙張的摩擦力而讓點畫顯得厚重有力。

清人心儀漢魏石刻，追求沉着的筆力
，多強調逆勢。包世臣說： 「石工鐫字，
畫右行者，其錞必向左。驗而類之，則紙
猶石也，筆猶鑽也，指猶錘也……於畫下
行者，管轉向上。畫上行者，管轉向下。
畫左行者，管轉向右。是以指得勢而鋒得
力。」然而 「逆」只是一種 「勢」，若機
械地操作，反而失勢。劉熙載說得好： 「
要筆鋒無處不到，須用 『逆』字訣，勒則
鋒右管左，努則鋒下管上，皆是也。然亦
只暗中機栝如此，著相便非。」

你可以持續不斷的閱讀多久呢？我不
是指你有多少私人時間可以閱讀，而是指
如果時間與空間許可，你可以集中讀書多
長時間呢？這時間的長短，就是你 「追讀
力」的強弱。

所謂追讀，就是持續閱讀並樂在其中
，直至被某人某事強迫打斷的長時間閱讀
行為。追讀考究體力與意志力，就像運動
，當你能夠突破一個小時的閱讀，你就會
嘗試兩個小時，然後兩個半小時、三個、
四個小時，如此類推。追讀是一種挑戰，
而這運動的原動力，就是讀物本身的吸引
力。

我相信，我們都會遇上一本讓我們欲
罷不能的書，讓我們產生第一股追讀力。
這本書可能是愛情小說，可能是偵探小說
，也可能是武俠小說，而我的第一本追讀

書，卻是一部名著。
四大名著：《紅樓夢》、《西遊記》

、《水滸傳》、《三國演義》。要選一本
在中學時期影響最我深的，首選《三國演
義》。首先，《紅樓夢》太深，小時候的
我讀不懂；《西遊記》太像卡通，在扮大
人的階段，根本不屑一顧；《水滸傳》又
太江湖味。唯獨《三國演義》，既是同輩
之間的話題，又是跟老師搭話的談資。

那時候，電視每晚播放《三個演義》
，在演義正式播放之前，有一個主持人，
又像說書人，先接上回的話，再概論下
回將要發生的事，引人入勝。現在回想
，那可能是我第一次感到文學的趣味。

在那之前，我總以為 「名著」就是
讀不懂、讀得悶的代名詞，但當有了適
當的導賞，讀得其所，我才發明名著是

閱讀的寶藏。如是者，我晚上追看電視劇
，白天追讀原著《三國演義》，慢慢培養
出我的追讀力。

有了追讀力，有了這能夠引導自己置
身文字之中的集中力，我們才可以慢慢感
受到閱讀的治愈力。對我來說，這邏輯就
像長跑，在初次訓練時，我們往往會因為
未找到呼吸節奏，且感到沉悶而心裏充斥
放棄的念頭，但身體適應了運動，安多酚
自然會來，而這一切樂趣都要你親自嘗試
，才能真正體會。

那是新年長假的一個夜
，宿舍的同學全部回家，留
下來的就只有我和她。她攤
開自圖書館借來的食譜，用
化妝袋壓在上面，按步驟做
栗子蛋糕。我開電腦看楊德
昌的《一一》，但看得很不
專心，不時向她瞄去。

電影放完後不久，蛋糕
也做好了。那是個標準得如
同甜品店塑膠模型的標準栗
子蛋糕，一個長方牌用朱古
力歪歪斜斜寫上我的名字，
連歪歪斜斜都是標準的歪歪

斜斜。
我們在餐桌對坐，她在蛋糕上插上

蠟燭，關燈，點火。
「許個願。」她說。 「世界和平，

被壓迫的全人類得到解放。」 「認真些
。」 「非常認真，最少要比中六合彩認
真得多。」 「許個自己的願望。是你生
日，又不是全人類生日。」 「那麼，坐
上開往2046的列車如何？」

蠟燭的溫度在寒冷空氣中微弱地傳
遞到我們的皮膚。我聽見她長長嘆一口
氣。

「是你女朋友才跟你說——你這樣
不行的。」無人的宿舍靜得教人不安穩
，連蟬鳴也沒有。

「人總要相信什麼東西才成。」她
說。 「我相信世界和平。」 「要是這樣
倒還好，你可以去去聯合國，去盧旺達

，去津巴布韋，去參加維和部隊。你會
有隊友，他們也會接受你。問題是：你
真的相信這個嗎？」

蠟燭在沉默裏頭燃燒，一塊蠟片在
忌廉上形成。

「既然你沒有願望，不如我幫你許
一個。」 「好啊。」 「在未來一年，最
少學會相信一樣東西，可以？」 「聽來
這比起願望更像目標。」

「目標和願望的差別只在你是否願
意為此努力。」 「信什麼都可以？聖誕
老人也無所謂？」 「如果你願意，信我
也行。我想我還是比聖誕老人可信的。
」 「盡力而為。」

我把蠟燭吹滅，她去開燈，我們將
蛋糕切開八份，我吃五份她吃三份。栗
子味道十分香，標準的香。之後我們把
做蛋糕的用具清潔好，上床睡覺。

那夜三個月後，她向我提出分手。
不知道是因為 Service Learning 期滿，還
是我不夠努力。分手後她繼續追尋她的
許多個夢。當上系會會長，成為排球隊
隊員，好像也有了一個讀醫科的男朋友
。至於我，那年的願望終究沒有實現，
到現在還是沒有。

（說故事的人之五）

宋代王銍的筆記《默記》，記載有
兄弟養母孝行得善報的事。

光州，有戶姓畢的人家，兄弟兩人
，靠打短工養活母親。他們的工作，主
要就是替人挑糞。有一天，到了吃飯時
間，仍然沒有人來僱他們，兄弟倆很擔
心，沒有工錢，今晚母親要餓肚子了。
想了想，他們還是挑着空擔，走村串戶
，邊走邊吆喝。

到了下午，還是找不到活，他們茫
然四顧，憂心如焚，走得也有些累了，
就枕着擔子，在杏山觀前休息一下。

忽然，一道士從觀中招呼兄弟倆：
我正要掏廁所，你們能幫我嗎？按照道
士指的方位，兄弟倆開始掏糞。掏着掏
着，發現了好多器皿，仔細查看，都是
金子打造的，共有兩擔。兄弟倆裝好金
器，急忙找方才的道士，找來找去，不
見蹤影。他們就問觀中其他道士，都說
沒有這樣的人。他們將糞擔報告給觀主
，觀主報官。

太守問明此事說：這是你們應得的
東西，政府不能要。太守將這兩擔金器
，全部判給了兄弟倆。

兄弟將金器賣了，用來置田買地，

成了富人。他們教子讀書，兒子都考中
進士，孫子都做了郡守。

這顯然是好人好報的典型。
好人好報，可以分很多類型，這裏

講的是孝。
發現金器的情節，也並不是完全胡

扯。道觀的廁所裏，說不定就是盜賊們
偷來存放在此的不義之財。從古到今，
人類一直將人糞當作寶貝，不僅糞本身
可以賣錢，廁池中也會有各種各樣的遺
失物，這些遺失物，就是對掏糞工最好
的回報。

另一個角度，宋朝就有掏糞工人在
村子裏轉，做衛生保潔工作，還是相當
不錯的。那個道士，虛構的道士，也不
覺得彆扭，上天對善行孝順的報答，總
要通過一種特別的方式來實現。

英雄莫問出身，許多成功人士，就
是這樣起家的。

在唐代群星璀璨的詩壇，晚唐的來鵠
（一作 「來鵬」）是個另類存在。他生活
在唐宣宗、懿宗、僖宗的時代，懷才不遇
，窮困潦倒，養成了偏執的性格。

李賀被稱作 「詩鬼」，而來鵠的許多
詩，要麼鬼裏鬼氣，要麼帶着一股邪性，
如同飄蕩的幽靈，都是不走尋常路，偏往
險中行，奉送他一頂 「詩邪」的帽子恐怕
也不為過。

比如，水邊靜坐有感： 「可惜青天好
雷電，只能驚起懶蛟龍。」憑欄觀看池塘
： 「一夜綠荷風剪破，嫌它秋雨不成珠。
」禽鳥在他筆下，也個個不正常，哀鳴、
孤獨、狂躁。子規： 「投人語若似伊淚，
口畔血流應始聽。」鸚鵡： 「年年鎖在金
籠裏，何似隴山閒處飛。」曉雞： 「不嫌

驚破紗窗夢，卻怕為妖半夜啼。」都跟八
大山人畫的那些翻白眼的鳥差不多。

總之，來鵠似乎看什麼都不順眼，與
正常人的思維不同，以此發泄對社會的不
滿。相比之下，那首諷刺白雲的 「無限旱
苗枯欲盡，悠悠閒處作奇峰」還算是不太
出格的了。

《唐才子傳》說來鵠 「蓄銳既久，自
傷年長，家貧不達，頗亦忿忿，故多寓意
譏訕。當路雖賞清麗，不免忤情，每為所
忌。」從詩作來看，來鵠是個輕度的 「噴
子」兼 「槓精」，憤世嫉俗，冷眼旁觀。
不僅跟別人抬槓，跟社會抬槓，其實也是
在跟自己抬槓。

也是因此，來鵠處處碰壁，十幾次參
加科考但屢試不第，這反過來又加劇了他

的 「槓精」脾氣。後來，尚書韋岫成為來
鵠的伯樂，非常賞識他，聘為幕僚，大加
舉薦，甚至想招納為婿。好運似乎在跟來
鵠招手了。

但或許真是性格決定命運。有一次看
到來鵠 「一夜綠荷風剪破，嫌它秋雨不成
珠」的詩句，韋岫深感是不祥之兆。果然
不久黃巢兵起，攻陷福州，韋岫時任福建
觀察使，棄城逃跑。次年，黃巢又攻入長
安，來鵠顛沛流離，後來客死揚州旅店，
結束了悲催的一生。 （五之四）

來到日本的 「小京都」金澤，
海鮮當然是不能錯過的美味。因為
臨近日本海而得天獨厚，很多資源
都讓別處望塵莫及，即便你覺得魚
類已經是老生常談，但這裏的 「喉
黑」卻是不可不試、一試便銷魂的
海洋傑作！

熟悉這類魚的人不多，畢竟在
日本也不常見，基本都活躍在日本
海周圍，以島根縣、山口縣、石川
縣、長崎縣為主要產地。喉黑（ノ
ドグロ）也叫赤鯥，顧名思義，牠
的長相特別有內涵。外表看去光鮮
亮麗，通身淡紅，但口腔內部卻是
一片黑壓壓，就連內臟外都包裹着
一層黑膜，所以雖然名為 「喉黑」

，也着實是條 「腹黑」。對以貌取魚心生猶豫
的人來說，有必要介紹一下 「喉黑」的原因。
因為生活在近深海區且夜間活動，黑色腹膜自
然就起到了防止陽光直射內臟、避免產生有害
物質的作用，這層保護膜，不管怎麼說都是百
利而無一害，況且很多深海夜行魚都有這個特
徵，並不是喉黑獨有。

其實外貌的美與醜大多是噱頭，人們對喉
黑的愛，還是源於其真正美味的硬實力。這樣
的美味也曾懷才不遇，只不過是當地漁民烤製
燉煮、下酒的配菜。後來隨着日本人的口味改
變，脂肪含量高的魚越來越受追捧，如此喉黑
才以黑馬的姿態殺出來，並且一出場便驚艷四
座，牠不僅體脂高，最關鍵是肉質鮮甜濃厚，
透着一股欲說還休的豐腴，只吃一口就再難停
住。加上生長周期長，價格高，得名 「深海紅
寶石」足見老饕們的偏愛。

當然，高含量的脂肪也要懂料理，才會做
得出彩。這類魚不挑技藝，可塑性強，但在金
澤的名店中，喉黑壽司一定要稍微火炙，讓脂
肪的香氣流出才最完美。還可以用酒蒸，或簡
單鹽烤，總之一定要讓菜品不肥膩，還能同時
烘托出精髓，才算不負好胃口。

網上看完一套名為《怪獸與牠們的
產地》電影續集，奇幻式製作影片，看
片名竟然引發了我另一個構思： 「設計
師與他們的時裝」，兩者的關係是分不
開的。時尚潮流是一門藝術，與創作一
樣需講求個人風格與氣質，不同品牌的
設計師均來自他們對時裝的獨特概念。
在我印象中，最有強烈代表性的，是香
奈兒 「老佛爺」的經典時裝與英國 Al-
exander McQueen 的華麗服裝，雖然兩
位都已離世，而且兩人設計的服飾與意
念都風馬牛不相及，但同樣都是具創作
性和富感染力且時尚的設計師。

英國潮流文化時裝雜誌《The Face》
停刊了十多年，最近將會復刊，過去以「
亞歷山大麥昆」作封面最叫人難忘，可
見麥昆的感染力並沒有因離世而減弱。
其個人記錄片在電影節中放映，片中敘
述了不愉快的童年生活，影響了他一生
。驚世駭俗的創作靈感，令他的每一場
時裝匯演都充滿爭議性，但同時亦震動
人心，肯定了被稱為時尚界鬼才的地位。

而與麥昆不同，充滿愛與完美主義

的「老佛爺」，他對香奈兒時裝的理念是
： 「我們創造時尚，應該要帶給人們快
樂感」，難怪他曾以自己的肖像推出了
一枚襟針，大概就是希望自己能帶給每
一個品牌使用者快樂。他離去後，支持
者為他的愛貓出品了一系列限量品，包
括有T恤、日記簿、手機殼、杯子等日
常用品，讓小貓紀念愛主，還會穿上 「
老佛爺」的白衫、黑領帶和架上深色太
陽鏡，把愛貓設計成另一個老佛爺造型

，據說部分產品收益會捐助動物中心。
曾得到 「老佛爺」欣賞的章魚創作

者、日本藝術家村上隆，最近亦與女歌
星聯乘出品T恤系列，小太陽花花很可
愛。但聽說日系可愛風的津森千里Tsu-
mori Chisato將會結束業務，這位 「三宅
一生」的愛徒，不排除將來會與其他品
牌合作推出作品。
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一天，夕陽西下，我偶然看
到報紙上的新聞── 「林清玄」
三個字突然跳進我的瞳孔， 「林
清玄因心肌梗塞去世，終年六十
五歲」這則消息映入眼簾。其家
屬告訴媒體，他是在家中安詳走
完人生最後一程。這個深受廣大
讀者喜愛的作家，作品多次被編
入內地、港台和新加坡的課本內
，寫《紅心番薯》的林清玄走了
，真是令人惋惜！

自台灣知名作家林清玄的文
章《和時間賽跑》與《桃花心木
》被選入人教版、北師大版小學
語文課本等，近年內地陸續出版
了多版本的《林清玄散文精選》
以及《人生最美是清歡》、《心
的菩提》、《你心柔軟，卻有力
量》等著作。最近，他用心寫給

少年兒童的兩冊選集《盛開於繁
花的季節》與《漫步在青春的河
畔》由浙江文藝出版了，是他留
給少年們一份極珍貴的禮物。

林清玄很有才華，三十歲前
拿遍台灣的文學獎，曾連續十年
被評為台灣十大暢銷書作家之一
，創下一百五十次再版的熱賣紀
錄。這位當代散文大家為人樂觀
，所寫下的文章富正能量，有赤
子之心，他的文字吸引，予讀者
富有深意的哲理、美境，更帶來

沁入心脾的紓緩，看着使人陶醉
之餘，也讓人陷入沉思，因而深
受讀者喜愛。

林清玄生前仍為少年兒童選
編他的兩部經典散文集，實在是
青少年之福，兩書名還由他親自
擬定的。《盛開於繁花的季節》
裏文章氣清景明，予人啟悟；行
文、語句優美，一個個活靈活現
的字詞飽含情味，似繁花盛開，
賞心悅目；讀後令人深有感觸和
共鳴。他於自序中說：不論走得
多遠，不管時間多麼長，我依然
記得生命中那些最初的美。

《漫步在青春的河畔》，是
為少年的思維發展及成長而寫的
讀本，林清玄圍繞一個 「思」字
﹐和少年朋友一起探討自處、共
處、空間、時間的命題。該書出
版社負責人憶述： 「打開林先生
從海峽對岸寄來的手稿，字裏行
間充滿了愛、善與美，他一直是
那個少年！如今，他不是離開了
世界，只是走出了時間。」（上）


