
思想是不是縮小了？
江河水

俗話說： 「百里不
同風，千里不同俗」。
再次出訪日本、韓國、
菲律賓，確實感受到了
「一方水土養一方人」

。耳聞目睹的不僅是語
言、景觀和風情不一，更體會了各國的人文
、心態、社會各異。

說起日本人的精緻，大家肯定會立馬聯
想到日產的家用電器、食品、汽車、各種機
械。不過，這僅僅是日本人精緻的一個縮影
，是其在工業產品中的具體體現。實際上，
日本人精緻無處不有，是全民、全社會、全
領域、全方位的。讓我感觸最深的是，大到
一個區域、一座城市的規劃和建設，中到一
個項目、一棟建築的設計和施工，小到一磚
一瓦、一草一木的安放和管護，無不體現着
細微和精緻。就拿日本城市街道上的井蓋來
說吧，如果沒有意識仔細看，就是在腳底下
你也看不出是井蓋，與所在地方一模一樣。
從交通設施來看，大到新幹線、高速公路，
中到城市道路、鄉村道路，小到城區背街小
巷和村民入戶路，無論新舊，無不整潔平整
，無論立體平面，無不互通互聯。令人驚嘆
的，不是他們交通設施標準高、城鄉道路都
一樣，也不是他們從一條小街小巷就上下高
速路，而是像東京、大阪這樣的大城市較少
堵車。不僅基礎設施是這樣，不少小飯店、
小酒館也精細到讓人吃驚。

日本的精緻，源於他們的精品意識，他
們無論做什麼事情，從不放過細節，力求完
美和極致成為全民共識，並使之變為自覺行
動。這種文化的形成既不是憑空而來，更不
是一蹴而就的，而是市場和政府雙重作用的
結果，從某種程度講是逼出來的。其實並不
難理解，像日本這樣一個島國，資源匱乏，
市場有限，要生存必須開放，在更大範圍乃
至全球範圍整合資源；要開放必須競爭，並
且在競爭中取勝，立於不敗之地；要在競爭
中取勝必須精緻，各方面都要優。這方面他
們也有過教訓，有過粗放、有過粗製濫造、
有過產品賣不出去的時候。為此從明治維新
開始，日本提出 「脫亞入歐」，向歐洲看齊
。把世界標準作為自己的標準，把世界標準
作為追求的目標，不僅在世界舞台上站住了
腳跟，而且國際競爭力愈益增強。

講日本人的精緻，不得不說日本的標準
。在日本標準無處不在，不僅產品有標準、

生產有標準，而且生活有標準；不僅工業有
標準、農業有標準，而且服務業同樣有標準
；不僅建設有標準，而且管理也有標準。標
準已成為涵蓋日本生產生活、學習工作乃至
整個社會的重要內容。這應該是日本精緻的
關鍵所在，也是政府導向和推動的必然結果
。像垃圾分類，這在世界各國都是難題，但
在日本卻解決得非常好。實際上，日本的垃
圾分類管理，政府主導性是很強的，規定哪
一天回收什麼垃圾都很明確和很嚴格，連垃
圾包裝袋都不一個顏色，而且都有標識。比
如周一收紙質垃圾，周二收餐廚垃圾，周三
收塑料垃圾，周四收金屬垃圾，周五收木質
垃圾等等，細到一個礦泉水瓶都能分成瓶、
蓋、商標三部分，你不分開人家不收。當然
了，垃圾量大的可能一周幾次，也可能天天
都收。亂扔垃圾不僅要罰款，而且要坐牢，
最高可判五年徒刑。這種政府倒逼的辦法，
使人們逐步養成習慣，形成自覺文化。

日本人的精緻，歸根結底是人們對待所
經手的事情那種一絲不苟、認真負責的態度
和精神。我們從青島赴大阪，在乘坐的全日
空航班上，我親睹了空姐們認真負責的態度
。她們對乘客的服務無微不至，舉手投足、
一言一行恰到好處，那種微笑看上去都是真
誠的。對待飛機上的儲物倉、簡餐櫥、雜物
櫥和廁所的門，一般都是看看就行了，最多
也就是再用手檢查一下就可以了，但她們不
是這樣，而是不厭其煩地用手試三遍，直至
確認無誤，相互之間對視點頭確認後方算過
關。就是這種按規範和標準辦事的負責精神

，才養成了整個社會精緻和嚴細的文化。
其實日本的社會問題很多，潛在社會危

機也不少。日本已進入老齡社會，還沒等這
個問題解決好，年輕人又開始了 「低欲望」
社會。日本厚生勞動省發布的人口動態統計
顯示，日本二○一八年新生兒數量為九十四
點一萬人，死亡人數一百三十四點四萬人，
自然減少四十萬人，人口正在迅速下降。日
本社會保障與人口研究所公布的一項調查，
十八至三十四歲的女性中，有半數以上沒有
男朋友；同樣年齡段的男性中有百分之三十
六為處男。不想升職、存錢、買房、結婚、
生子甚至談戀愛是年輕人的基本表現。據中
國駐日本大阪總領館領事孫淑強講，日本企
業家的年齡二十年平均增長了十九歲，達到
了五十九歲，百分之六十六的企業為找不到
接班人而煩惱，政府為此要求企業併購發展
。筆者認為，日本社會的這些問題，實際都
是經濟問題的綜合反映，日本自一九九八年
亞洲金融危機之後，經濟一直沒緩過勁來，
這麼多年不僅收入下降，而且稅負還在逐年
增加，普遍壓力很大，尤其是年輕人更感到
無能為力，看不到希望便沒了欲望。

編者註：本文原標題為 「異國各異──
耳聞目睹日韓菲」

◀▼日本的垃圾分
類細緻
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異國各異之日本人的精緻
王樹華

上周本欄
文章提到，德
國男中音迪斯
考與奧地利鋼
琴家布倫德爾
（Alfred Brendel

）合作的舒伯特聲樂套曲《冬之旅》
。說起來，兩人都是舒伯特作品的絕
佳詮釋者，布倫德爾的舒伯特鋼琴奏
鳴曲全集更是眾多樂迷津津樂道的版
本。

按照這位奧地利鋼琴家本人的說
法，鋼琴演奏者大約可分為兩類：一
類掌握大量的德奧作曲家（貝多芬、
布拉姆斯、舒曼和舒伯特）曲目；另
一類通常只彈蕭邦。這樣的二分法雖
然說不上十分精準，但起碼提示出鋼
琴家發展的路向：通常只能擇其一，
無法兼顧。聰敏且沉穩的布倫德爾一
直知道自己不論從喜好抑或個人成長
背景而論都必須選擇前者，而他自一
九五○年代出道至今的半個世紀裏，
從來不曾像前輩霍洛維茨那樣，因為
拉赫曼尼諾夫第三鋼琴協奏曲的炫技
神演而獲得樂迷狂喜的掌聲，轉身默
默在德奧曲目庫中耕耘，倒也自成一
家，還培養出不少後輩，包括我喜歡
的、同樣因為貝多芬和舒伯特等德奧
曲目而成名的英國鋼琴家李維斯（
Paul Lewis）。

因為布倫德爾一直戴一副老學究
式的方框眼鏡，也因為他在演奏以及
接受訪問的時候總是嚴肅正經的模樣
，不少樂迷稱呼他為 「學者型」鋼琴
家，而他本人倒也樂於被這樣稱呼。
儘管在著作《音樂的思考與再思考》中
，布倫德爾提到 「情感貫穿始終，既
是音樂的起點，又是不得不返回的歸
宿」，但他也自稱比許多鋼琴家同行
「更加看重思考的作用」。他甚至引

用德國詩人諾瓦利斯的話 「混沌必須
透過秩序的裝飾照射出來」，來強調
理智於藝術創作中扮演的重要角色。

我想，這也是布倫德爾不熱衷大
開大合的浪漫派作曲家、更偏愛貝多
芬和舒伯特的緣由所在。有人將巴赫
的平均律鍵盤曲集比作《舊約聖經》
，而將貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲
視作《新約聖經》。在布倫德爾眼中
，貝多芬對於鋼琴奏鳴曲這一曲式的
喜好貫穿一生，而他筆下的奏鳴曲旋
律，全然是 「一項理智的驚人偉績」
。舒伯特則更曖昧些。貝多芬傾向於
將音樂的架構及走向解釋得清清楚楚
，舒伯特不然，他更喜歡在林間漫遊
。布倫德爾曾用 「小孩子在森林中迷
路」來形容聆聽及演奏舒伯特鋼琴奏
鳴曲時的感覺，他將這種不安甚至哀
傷的情緒歸因為舒伯特本人的生命經
歷以及時代轉折期的彷徨迷茫，也在
舒伯特旋律中找到了一種理智與情感
之間的微妙張力。

從海頓到貝多芬再到舒伯特，鋼
琴奏鳴曲式的發展預示了鋼琴演奏的
演進，這也是布倫德爾熱衷的研究路
向。小時候的他並不是一個看上去聰
明活潑的孩子，他一直比較慢，也一
直在尋找合適自己的職業方向。布倫
德爾從不曾師承名家，事實上，他只是
零星與埃德溫．費舍（Edwin Fischer）
等著名鋼琴家上過幾堂大師班，他也
沒有精通鋼琴演奏的家人可以從小給
他提點幫助，可以說，這個奧地利人
對於鋼琴這件樂器的全部領悟與思考
，都是自學而來。用他自己的話說，
他對於音樂有一種 「理智的好奇」。

我一直在想 「理智的好奇」究竟
意味着什麼。直到有一天，聽他演奏
舒伯特最後一首鋼琴奏鳴曲D960，
至最末樂章決絕有力的尾音之前，有
輕而緩的一小段。音和音之間的留白
、試探與欲言又止終於令我明白，原
來所謂 「理智的好奇」正正藏在某種
點到即止的沉默中。布倫德爾其人其
樂都在告訴我們，理解沉默是多麼重
要而寶貴的事。

走進宋畫 陸小鹿

春天是讀書的好時
光。一個夜晚，我打開
了《宋畫三講》。

這是中信美術館館
長曾孜榮寫的一本書。

他在自序裏說，如
今中國愛慕美術的朋友越來越多，但似乎有種
感覺，大家對西方大師、名畫了解得比較多，
對我們華夏民族自己的美術，好像有些暗淡與
模糊──我被這話一擊而中，我對中國美術的
了解確乎等同一張 「小白紙」。

轉念想， 「小白紙」也有好處，就是能反
襯出此書的掃盲意義。至少我讀完後， 「小白
紙」上有了三個人以及三幅畫──李公麟的人
物畫《西嶽降靈圖》、宋徽宗趙佶的花鳥畫《寫
生珍禽圖》、夏圭的山水畫《溪山清遠圖》。

曾館長通過深挖畫卷背後的歷史，來分析
畫作細節，輔以美術術語，讀者不知不覺就被
帶進 「一邊愉悅地看着故事，一邊悄悄就學進
知識」的氛圍中。比如我就在十分愉悅的心情

下讀完了此書。讀完後心情更好，因為了解到
宋畫的三種類型：人物畫、花鳥畫、山水畫，
還學到不少美術知識：白描、留白、皴法、主
大從小、移步換景、三遠畫法、邊景式構圖
……

讀完一本書，像是上了堂歷史課，又上了
堂美術課。課後消化下學到的知識，來說說我
從這本書裏看到的宋畫三人。

其一是北宋畫家李公麟。他是朝廷命官，
也是文人藝術家。既能畫人物，也能畫山水、
花鳥。最傑出之處在於創作了人物白描技法，
《西嶽降靈圖》即為李公麟的白描畫代表作。
白描技法有多種類別，最常見的兩類是鐵線描
和蘭葉描，而李公麟掌握了各種白描的精髓，
因此被後人稱為 「人物白描宗師」。除了人物
畫，李公麟還善於畫馬，代表作有《五馬圖》。

其二是宋徽宗趙佶。這個不用多說，大家
都知道。作為皇帝，他是失敗的，但從藝術家
角度來說，他是歷代皇帝中最富才情的。書法
方面，自創了 「瘦金體」；繪畫方面，將花鳥

畫帶入了黃金時代。《寫生珍禽圖》裏畫了很
多珍禽：領雀嘴鵯、畫眉、戴勝、珠頸斑鳩、
灰喜鵲、太平鳥……宋徽宗非常注重寫生，因
此筆下之物栩栩如生，被稱為具有 「格物致知
的精神」。此外，宋徽宗當時還親自主持 「宣
和畫院」，為中國美術留下很多寶貴資料。我
們後來熟知的《千里江山圖》的畫者王希孟，
就出自這個畫院。

其三是南宋畫家夏圭。他是畫院待詔，就
是用自己的藝術特長來侍奉君主。南宋是山水
畫留白產生的關鍵，夏圭的山水長卷畫《溪山
清遠圖》正是體現留白藝術的代表作。 「留白
」和 「長卷畫」都是中國繪畫對世界美術史的
重要貢獻。觀看長卷畫時，需要一邊移動，一
邊觀看，這個過程就叫 「移步換景」。北宋時
，山水畫構圖是全景式的，到了南宋，邊景式
山水構圖成為主流，夏圭是代表人物之一，因
此得到了 「夏半邊」的別稱。

於美妙春光中，《宋畫三講》帶我走進了
宋畫，走近了中國畫。

忽然想起了余光中
的一篇文章，題目是《
給莎士比亞的一封回信
》。這篇文章寫於半個
世紀之前，是諷刺當時
台灣當局重科學而輕文

學的措施，令莎士比亞無法申請到津貼，因為
申請表上的學歷一欄，莎士比亞只有中學程度
，而在著作方面，雖然莎士比亞著有名滿天下
的戲劇作品數十部，但因為沒有屬於學術類的
著作，所以申請未獲審查委員會通過。

余光中先生譏諷地說，如果寫了一篇研究
莎士比亞作品中的哈姆雷特到底腳板有沒有長
過雞眼的考證，那就是學術論文，就可以獲得
申請了。

之所以想起這篇譏諷散文，是看到有報道
指在蘋果智能手機產品的發布會上，蘋果首席
執行官庫克向消費者發放的信息，是一種 「往
極小裏想」的思考方式。

二十一世紀是專業和專家的時代，所謂專
業，就是什麼都講求專一；所謂專家，就是只
研究專業中的單一課題而有成的專業人士。像
研究莎士比亞戲劇中某一人物有沒有長雞眼的
課題一樣，屬於學術上的研究。對莎士比亞作
品的研究論文已經多不勝數，要寫出另具一格
的論文，就必須讓思想縮得更小，像蘋果的首
席執行官庫克那樣，往極小裏去想，不然如何
找出前人未曾找到的課題來寫研究論文？

思想縮小的思考方式，對大眾來說，是好
還是壞？個人的想法，在科技產品上，是好處
多於壞處，因為細微的地方都去注意去考慮了
，對消費者自然是好事。但如果一直只往小處
去思考，久而久之，是否會忘記世界之大的這
樣的事實？

像收看二十四小時電視新聞播報，在二十
四小時裏，看到的就是極之細小的世界，而且
還不斷地一而再再而三地重複。世界那麼多國
家彷彿都縮小到看不見了，二十四小時之內，

世界都沒有發生任何值得電視播出的新聞嗎？
難道看電視新聞的觀眾就只關心那些播出的事
情嗎？抑或觀眾被迫只能看到這樣的細小世界
？世界被電視新聞報道縮得也未免太細小吧？

思想縮小時，世界也變跟着縮小，這是我
們想看到的嗎？絕對不是的，因為這樣一來，收
看電視的民眾就變成坐在井裏看天下了。事實
上，習慣從電視新聞看世界的觀眾，真的有點在
坐井觀天，被縮小的新聞牽着鼻子走也不自覺。

在這個追求創意的時代，把思想縮小是好
事，因為將思想縮小到在創意這方面，創意才
能產生出來。但是如果把世界觀縮小到極小，
那就非常不妙了。雖然說如今世界已經縮小為
地球村，但地球村還是很大的，新聞還是很多
的，千萬不要以為地球村發生的事，就只有二
十四小時的電視新聞報道那些而已。要張大眼
睛去看世界，才能找到什麼時候該用縮小的思
想來思考，什麼時候該用較大的視角來思考，
對吧？

布倫德爾：理解沉默
李 夢

􀎠美女􀎡氾濫
姚 船

在故鄉生
活時，曾聽說
這樣的俗語：
「生在蘇州，

食在廣州，死
在柳州。」

那意思，蘇州風景優美，人傑地
靈，盛產美女，如有幸生於此，多少
沾點美的光，定然是個美人胚子。而
廣州地區物產豐富，粵人又精於廚藝
，美食不勝枚舉，得以享受，人生一
樂。至於柳州，據說林木材質上乘，
所製棺木入土長年不腐，能有此物作
為最後歸宿，死也瞑目。

我去過蘇州，確實為其玲瓏精緻
的園林美景傾倒，馬路人群中也真有
不少面容清秀、端莊漂亮的女人，但
感覺中，大多數男男女女的樣子，與
我在上海、北京和其他城市見到的差
不多。這大概得益於江浙一帶自古得
天獨厚，商運發達，成就了蘇州美名
。其實，大江南北，炎黃子孫，不乏
美人。

美人天生麗質，會令人眼前一亮
。 「窈窕淑女，君子好逑。」（《詩
經》）自古以來，像西施、貂蟬等美
人，不管最後結局如何，都是千年不
衰話題。雖然隨着歷史發展，時移境
遷，人們的審美觀念有所不同，但女
人因為樣貌出眾，被冠為美女，受到
青睞，卻是不變的。

有人說，女人靠臉孔上位，長得
標致有如拿到富貴圈入場券，可以坐
享其成，不勞而獲。這無疑是一種偏
見、誤解。靠姿色使用不正當手段誘
惑他人，騙取金錢和權力地位的女人
，畢竟是少數，不能一竿子打翻一船
人。多數稱得上美女的人，也和平凡
的女子一樣，勤勤懇懇，在自己的崗
位上努力工作，為理想而奮鬥。她們
「養在深閨人未識」。我們不時發現

，不少在各個領域表現出色、有卓越
貢獻的女性，在事跡曝光後，大家才
驚嘆其有如天人，有智慧敢奮鬥的人
，也長得如此美麗！

美女多數得益於父母基因，繼而
靠自己保養。畢竟，在眾目睽睽之下
，被認為是美女的人不會很多。而愛
美是人的天性，不少人希望通過各種
途徑把自己打扮漂亮，如化妝甚至整
容等。現代女性愛美，不僅僅為知己
者悅，還希望在朋友圈超脫，更在社
會出眾。

不過，如果過於着迷，達到瘋狂
地步，那就適得其反。更何況一些別
有用心者，利用他人愛美之心，進行
各種不道德甚至犯法的活動。這種情
況，目前大有氾濫之勢。社會上，有
些人自誇自擂是 「美女」，欲獲一己
之利；有些人利用各種手段，偷樑換
柱裝扮成 「美女」，進行招搖撞騙；
有些是受金錢驅使，弄虛作假，把他
人吹捧成「美女」……打開手機、電視
、報紙，這樣的「美女」何其多。

這些所謂 「美女」，不但心靈醜
陋，而且危害社會。網絡平台上，網
紅多不勝數，可謂龍蛇混雜。傳達正
能量的勵志典型有之，而以 「美女」
包裝，搔首弄姿，甚至賣弄色相的也
比比皆是，並以此為賣點，欺騙不明
真相的粉絲和觀眾。稍為留意一下，
不難看到經常有人墜入 「美女」陷阱
，阮囊被掏空。待騙局被戳穿，才知
「美女」原來是粗男。有報道指，一

個多年來擁有幾十萬追隨者的網紅 「
美少女」，原來是半老徐娘，這傷了
多少男少女粉絲的心。

自古有云： 「不愛江山愛美人」
。大人物尚且如此，更何況小民百姓
。喜歡長得漂亮的女人，人之常情，
沒必要大驚小怪。只是假 「美女」不
斷湧現的時候，有必要擦亮眼睛，更
不要隨波逐流追捧。新時代美女，不
單外表不俗，還要有內涵，她們充滿
陽光的氣質，可說是社會上一道亮麗
的風景線，令人賞心悅目。這樣的女
性， 「多乎哉？不多也。」（魯迅
《孔乙己》）。而那些靠賣萌、靠造
假和吹捧， 「製造」出來的所謂 「美
女」，則污染視聽，一個都嫌多。
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