
老街的金融故事 晨 光

日本一
個民間機構
做過一項調
查，提問大
概是這樣的
：日本女性

溫和賢淑，逆來順受，被標榜為全
球女性的楷模，你怎麼評價這一說
法？日本女人賢惠溫順，不少外國
男人以娶日本妻為幸福，你怎麼看
這個現象？

出人意料，答問者多持否定觀
點。有幾個二十來歲的年輕人說：
「那是傳統的日本女性，現在的日

本女性有別於傳統。」 「情況正在
發生變化，新時代的日本女人，已
經不再像我們的媽媽們那樣溫柔賢
淑。」發問者就此說法乘勢追擊，
再問： 「所以你們認可媽媽們那一
代的日本女性嗎？請談談你們的媽
媽們。」幾個年輕人陷入沉思。稍
許之後有人發聲，他推翻原來的觀
點，說： 「不，應該追溯到媽媽的
媽媽，我們的祖母、外祖母以及她
們之前的女人，那才能代表傳統的
日本女性。」他的補充，得到朋友
們的認可。

之前在日本旅行，住在福岡的
一家民宿，民宿女主人叫幸子。幸
子婚前是一名從美國留學歸來的英
語教師，這很難得，日本人不像我
們中國人，他們不怎麼把學外語當
回事兒，具體地說，多數日本人的
英語水平不咋樣。晚上在客廳相遇
，我們用英語聊天，聊得最多的是
女人。

幸子說： 「我們年少時，男孩
被教育要賺錢，要努力工作，要養
家餬口。女孩則被教育凡事包容，
忍耐，謹守傳統，說話不可太多，
但也不可太少。」我告訴她： 「傳
統的中國人也這樣教育孩子，男孩
要勤奮，女孩要賢惠。」

用留美歸來的眼光看問題，幸
子繼續道： 「日本女人雖然喜歡作

女人，認為既然作了女人，就得盡
妻子和母親的份。不過，如果說日
本女人性格軟弱，那就錯了，相反
，不少女人性格倔強、固執。用婉
轉的方式表達問題，給男人留面子
，而結果，可能男人還得聽她的；
不公開反對丈夫，但是稍加留意，
你能從表情上悟出她們對事物的看
法，好比說反對某事，就採取間接
不合作的態度，最後讓步的，大概
是男人。」

聽幸子講日本女人，我聯想到
她自己的人生，留美歸來當老師，
工作穩定收入豐，挺幸運的。可是
婚後，也得非放棄工作不可。她告
訴我： 「正常的日本家庭，一切事
物基本上由妻子掌控，妻子說了算
。丈夫的工資和獎金交給妻子，再
從妻子那裏領取零花錢。不少女人
還有記帳的好習慣，當然，常常在
丈夫面前抱怨的人也不少：開銷太
大，入不敷出，如果不精打細算，
日子將會更加艱難等等。」

我興趣盎然地聽她講，對日本
現代女性的印象，慢慢清晰起來。
從前說起日本女性，我很容易想起
日劇《阿信的故事》，劇情講述一
個女人艱苦創業的事跡，阿信曾經
是日本女強人的代名詞。這些年，
我還會聯想到具有中國傳統的台灣
女人，去年聽嘉玲講過一件事：在
台灣的一些偏遠山區，女人至今從
屬於男人，思想不能獨立，生活依
賴丈夫，有一位山區新女性，受不
了丈夫的虐待，背起孩子離家出走
，她渴望自食其力養活孩子。記得
當時我還脫口問嘉玲： 「她能堅持
嗎？能堅持多久？」 「誰知道？」

留過洋的幸子，不屬於那種典
型的、島國意識極濃的日本女人，
但也不乏循規蹈矩的日式觀念。她
身上具有豐富的西方元素，演繹出
來的生活東西合璧，頗能被我們這
些同屬亞洲的香港人接納。大家聊
得很順暢，下周繼續這個話題。

􀎠勞動節􀎡知多少 俞 雁

隨着 「五一國際勞
動節」的到來，二○一
九年已悄然過去了三分
之一，不知你新年伊始
定下的年度計劃是否也
相應完成了呢？今天內
地開始了一連四天的小

長假，而對於日本人來說，這個 「五一」可謂
見證歷史、劃時代，昨天日本明仁天皇正式退
位，三十年四個月的 「平成」時代落下帷幕。
今天迎來 「令和」時代。

勞動節起源於美國。十九世紀，資本主義
高速發展，資本家為追逐利潤，普遍採取增
加勞動時間和強度來殘酷剝削工人，以榨取更
多的剩餘價值。工人每天工作超過十二個小時
，工作環境十分惡劣。以美國為例，工人們
每天要勞動十四至十六個小時，有的甚至長
達十八個小時，工資卻很低。為了爭取基本
的生存條件，一八八四年十月，美國和加拿大
的八個工人團體團結起來，在美國芝加哥舉行

集會，決定於一八八六年五月一日舉行大罷工
。當時提出的罷工口號，就是要求實行八小時
工作制。

那年五月一日，美國各地同時爆發了罷工
運動和示威遊行，三十多萬工人參與。僅芝加
哥一個城市，就有四點五萬名工人湧上街頭，
導致美國的主要工業部門處於癱瘓狀態。

這場鬥爭最終震撼了全美，工人階級的強
大力量迫使資本家作出了讓步，大罷工取得了
勝利。然而，作為發源地的美國卻沒有隨大流
，而是自行規定每年九月的第一個星期一為勞
動節。每逢九月的勞動節，美國人可以放假一
天，全美各地的民眾一般都會舉行遊行、集會
等各種慶祝活動，以示對勞工的尊重。同為北
美國家，加拿大與美國一樣也是在每年九月的
第一個星期一慶祝勞動節。

為紀念美國工人的罷工運動，一八八九年
七月十四日，恩格斯領導的第二國際在巴黎召
開成立大會，會上宣布將每年的五月一日定為
全世界無產階級和勞動者的共同節日─國際

勞動節。這一決定旋即得到各地工人的積極響
應。翌年五月一日，歐洲多國的工人階級率先
走向街頭，舉行盛大的遊行和集會，爭取合法
權益。從此，每逢這一天世界各國的勞動人民
集會遊行，以示慶祝。

而中國人民慶祝勞動節的活動可追溯至一
九一八年。一些知識分子在上海、蘇州等地向
群眾散發介紹五一勞動節的傳單，將 「勞工權
利」、 「勞工尊嚴」、 「勞工神聖」等全新觀
念引入中國。

一九二○年五月一日，北京、上海、廣州
等城市的工人群眾走上街頭舉行了遊行集會，
爭取八小時工作日，主題是 「勞工神聖」。如
今每年的五一勞動節，國家都對有突出貢獻的
勞動者進行表彰。

「勞動節」確立距今一百三十多年，然而
八小時工作，八小時休息，八小時歸自己，似
乎再次變得遙不可及。正所謂 「長命工夫長命
做」，不如善用 「五一」假期，給自己充充電
，儲足精力和元氣，繼續闖關。

滄海桑田，這四個
字真是香港數百年來城
市和社會變遷的寫照。
港島尤以中環為代表，
見證了一個不毛之地，
歷經數次填海，發展成
為今日的繁榮腹地。日

本侵佔時期，皇后大道中、德輔道中這些銀行
聚集的街道，亦因改名留有歷史鮮明的印記。

建行（亞洲）百年館藏的史料中，就保存
着一份一九四二年四月十六日，廣東銀行向分
支機構發送的信函，通告十二處街道更名。其
中，建行（亞洲）前身廣東銀行香港總部所在
的 「德輔道中」更名為東昭和通；彼時洋行雲
集的皇后大道中更名為 「東明治通」。公函寫
道： 「本港街名自本月二十日起實行」…… 「
嗣後通信務須依用新街名。」這些珍貴的史料
清晰地記錄了二十世紀四十年代，日本侵佔對
香港的影響。

老街的故事就是一部鮮活的金融發展史。
一 八 四 五 年 東 方 銀 行 （The Oriental Bank

Corporation）成為第一家進入香港的外資銀行
，開設分行的地點就設在德己立街。一九一二
年，廣東銀行在德輔道中六號開業，可謂當時
最具選址眼光和魄力的中資銀行。緊接着渣打
銀行在一九三三年購入德輔道中地盤，建成當
時香港最高的建築物渣打銀行大廈；以及滙豐
銀行在Wardley Street（編者註：獲多利街，現
為 「銀行街」Bank Street）營業……這使得港

島 中 環 維 多 利 亞 城 ， 東 以 昃 臣 道 （Jackson
Road）為界，西至畢打街（Pedder Street），
成為香港著名的銀行區。為了不影響各銀行正
常運作，當時政府特許，凡是進入這個區域的
車輛不能任意鳴笛。

如今漫步在中環，廣東銀行在德輔道中的
舊址還在，是建行（亞洲）的辦公地點。至於
其他曾經和依舊在中環經營的銀行，也能尋到
昔日風采。香港政府珍視中環街道變遷的歷史
，舉辦過系列展覽，以照片再現昔日港島中環
風貌。鮮有人知，擺花街、威靈頓街、德忌笠
街（現德己立街），在上世紀初曾是煙花之地
，商戶洋行就在其側。這與今日中環繁華和市
井比肩的風貌有異曲同工之處。

經歷一個世紀的滄桑，滙豐、渣打、東亞
銀行為了擴充業務，在中環的營業地點經歷數
度改建。廣東銀行期間為太平洋銀行和美國銀
行先後併購，於二○○六年被中國建設銀行收
購，更名為中國建設銀行（亞洲）。老街依舊
在，幾度夕陽紅，中環的故事也是香港金融業
的故事。 （ 「建亞博物館裏的老香港」 之四）

聽日本人談女性
小 冰

石油氣引擎扭轉乾坤
過來人

上周本
欄提及在石
油危機下，
本港的士業
界要轉用較
慳油四座位

小型的士車種之外，在上世紀七
八十年代，本港的士車種都可以
說由五座位主導，例如在七十年
代雄霸本港的士市場的 「日產」
（NISSAN）的士，就清一色是五
座位設計，但基於當時的科技水
平有限，所以全部車款都採用手
動波箱設計，而為了節省空間讓
前排座位可以乘載兩名乘客，因
此波棍都設在軚盤上，筆者當
年亦曾經駕駛過這種的士，由
於經常要踩踏離合器去轉波的
關係，加上全部都採用手動車
窗的關係，所以體力支出很大
，即使一更車工作八小時，收
工時已經疲憊不堪，更何況還要
洗車才可以交更。

在 「日產」車款主宰的士市
場的十多年間，專門為的士設計
的車款亦經過多次改動，而業界
為了作出區分，都給這些不同型
號的士改上別號，例如「大白鯊」
、 「火水罐」、 「四眼仔」、 「
大籮柚」、 「番梘盒」等。雖然
空調設備在今天已經成為汽車的
必備條件，但在七八十年代，這
項設備卻並非必然。早期的 「日
產」的士都是來港之後才額外加
添空調機，由於並非原廠配備的
關係，所以經常都會因引擎負荷
太大而出現水滾拋錨，經代理商
多番向廠方交涉之後，後期來港
之 「日產」的士才配上原廠冷氣
，但車主要額外付款才能擁有。

所謂變幻才是永恆，在九十
年代，當時的港英政府基於環保
呼聲高漲，於是在回歸前推行石
油氣的士計劃，將市面上一萬八
千多輛柴油引擎的士逐步更換為
以石油氣引擎驅動，而 「日產」
萬萬也想不到，這次引擎革命竟
然會成為它們的 「絕命索」。原
因是日本另一家汽車巨擘 「豐田
」（TOYOTA）看準這個時機，
及時將一批改用石油氣引擎，命
名為 「金豐」（COMFORT）之
的士推來香港市場，由於設計和
操控都比 「日產」優勝，加上維
修簡單，零件充足和價格便宜，
漸漸被業界接受，而 「日產」面
對這個局面，不但沒有急起直追
，反而在二○○五年正式將五座
位設計的士停產，拱手將的士市
場讓與對手 「豐田」，而 「日產
」稱霸香港市場的局面亦正式結
束。

不過，瘦田冇人耕，耕開有
人爭。在 「日產」的士停產之後
， 「豐田」也不能做到雄霸一方
，因為除了 「日產」推出另一車
款車廂空間較大、可以乘載輪椅
的NV200希望重奪市場之外，來自
歐洲的 「福特」（FORD）也推出
TRANSIT CONNECT車款去爭
一杯羹，甚至有業界於二○一三
年引入二十輛內地生產的 「比亞
迪」（BYD）e6電動的士在港行
駛，當時轟動一時，以為這項試
驗會改本港的士業生態，可惜業
界願望良好，但港府支持不足，
這批電動的士在使用了一段時間
之後，基於充電配套未能配合業
界所需，終在一年後全部退出市
場。
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▲建行（亞洲）前身廣東銀行的昔日櫃枱
作者供圖

讀鐵凝《飛行釀酒師》
東 瑞

鐵凝是中國文聯主
席、中國作家協會主席
，來過香港，低調而親
民；在一個作家聚會場
合與她見過面，還拍照
，人多，別後，她可能
不記得我是誰，不妨礙

我寫本文。她出過五卷本《鐵凝文集》、九
卷本「鐵凝作品系列」，還多次獲得過包括魯
迅文學獎在內的國家級文學獎項。可惜香港
書店不易買到內地作家的書，得到深圳書城
搜索。以往讀過她的《一件小事》，敘述一
位小姑娘學給一位女鄰居打針，多次失敗，
但女鄰居寬容而原諒了她，沒有放棄，依然
繼續讓她打，直接鼓勵了她走向成功，學會
了打針術。這篇短篇雖然很短，但入過中學
課文，頗有影響。

前一陣子在微信讀到一則精短的對她二
○一七年八月由人民文學出版社出版的短篇
小說集《飛行釀酒師》的簡介，題材的選擇
馬上引起我的興趣，託湖北一位朋友網購，
幾天而已，她就客氣地、不要我一分錢地給
我特快專遞寄來了。記得那簡短的書介寫得
情趣文采十足，例如她其中一篇寫了一對每
天早晨都十指相扣親密地坐在一起的老夫婦
，幾十年就如此走過來，習慣性的動作成了
他們的一種生活禮儀；短書介雖沒將書中的
十二篇都介紹，但僅是這一篇就足以引起我
的興趣，牽動了我因忙而不易動情的讀書慾
望。

寫小說的人需要吸收名家小說的營養，
尤其是那些經典。因忙，很多長篇讀到半途
無奈擱置，於是有所選擇，最渴望的就是自
己文風所缺的。鐵凝文字的細膩、細節的經
營─一句話，那種 「於細微處見人性」的
驚人手法和特徵，正是我這一類的男作者所
缺的。鐵凝的細膩文字，不僅令男作者嘆為
觀止，相信也為許多女性作家所不具。有時
候，我們甚至有一種讀外國小說的感覺。當
然，她依然用了很純粹的、漂亮的、嫻熟的
中文來書寫，並沒有拗口彆扭的長句；其中
就是那種熟練的、運用自如的人物心理描述
（甚至可以說是內心工筆畫或微雕藝術）實
在出色到毫巔。

《飛行釀酒師》雖然是書名同題的短篇
之一，但我覺得不是全書最好的，其文字的
細膩遠不如其他好些篇章。例如非常單純的
《暮鼓》，寫女主角年老色衰的危機感和青

春感覺尚好交戰的矛盾心態，細膩入微，基
本上沒有什麼重大的曲折情節，全文都是女
主角 「六十歲的她」在路上行走時的心理客
觀呈現，以下這一段就非常貼切仔細： 「她
這個年紀大人，正需要皮膚的緊繃，她臉上
的肌膚還算有彈性……她相信運動，只有運
動才能使人年輕。好比六十歲的她，走起來
是彈性大步，步幅均勻，不喘不吁，腰還柔
韌，背也挺直，加上她那堅持每五個月才染
一次的深栗色 『包包頭』，看上去怎麼也超
不過五十歲，不止一個人這樣評價過她。她
有些自嘲地暗想，對一個絕經婦女而言，關
鍵是要保持整體的青春感……」又如《七
天》裏的一些場景，經鐵凝用心地細寫，
效果顯然更加深刻鮮明，《七天》寫懷疑
患了巨人症的布穀（女主角的名字），月
經流量驚人地多，一般作者可能一筆帶過
，但鐵凝寫得很具體，寫經血如何流下來
，染紅了主角的小腿、腳踝、板櫈、地面瓷
磚……令人如同嗅聞到其腥氣，親見其形狀
和色澤，請讀： 「她就在這時看見一條滾動
的、蚯蚓般的紅線正順着布穀的小腿從七分
褲襠褲腳爬向她的腳踝、再往板櫈上蔓延。
馮媽繞過板櫈看地面，卻原來板櫈四周的米
色仿古瓷磚地面上已經汪着一攤鍋蓋大的紅
色液體。」全書充滿了鐵凝式的細膩和冷靜
的具體敘述，也表現了她出色的心理解剖師
般犀利的人物心理刻描。尚未拜讀過她的幾

部長篇，我想和她的小說洞悉人性幽微、體
現人性奧秘、重新開拓細膩的人物內心新世
界得分比重很大，也與她別具一格的文字風
格很有關係。

女性名家的作品中很少黑色幽默元素，
但鐵凝有時會滲入這調笑劑。如《咳嗽天鵝
》主角確是天鵝，牠發出的聲音猶如人在咳
嗽，小說寫牠如何從被送到動物園變成人類
盤中佳餚的過程，幽默惹笑；《火鍋子》裏
的公婆倆，相敬如賓，吃火鍋的時候因為太
愛對方，互相替對方撈鍋底的料，他撈到一
條不慎跌進鍋的抹布以為是海帶，夾給她，
她為不傷他的心依然說好吃！好吃！《告別
語》中的小孩子，大人要訓練他們有禮貌，
要他們對阿姨叔叔說再見，小孩子硬是不肯
，遇見同輩的孩子，就 「甭教自通」，出聲
「拜拜」！《暮鼓》中的六十歲女角，緊跟

一位 「老頭兒」好長一段路，最後才發現對
方是個老太太。

鐵凝小說的題目和寫法，都有自己獨特
的想法和思路。一些寫作人喜歡漂亮的題目
，但可能和內容宗旨一點都無關痛癢；鐵凝
以《飛行釀酒師》為書名，雖然該篇我認為
不是全書最好，但頗有吸引力，畢竟 「釀酒
師」和 「飛行」搭上關係就顯得有點奇怪
。她小說集裏的十二篇，篇名都擬得不俗
，而且很有些異域色彩。如《伊琳娜的禮
帽》，其實禮帽不是小說主角，只是小說
的一種媒介，因它而引出故事。《內科診室
》以地點為名，寫醫生和病人身份的轉換都
在診室完成。《一九五六年的債務》，讀者
容易從年份的特別標註，聯想到 「那麼久的
債務」後來怎麼樣了？《七天》題目平淡，
但內容實在緊張刺激，《火鍋子》以吃火鍋
為場景，寫盡了一對老夫妻感人而可愛的恩
愛形象。 （上）
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