
好些年輕人不太清楚 「五一勞動節」的
意義，只因為現代社會物質豐盛，新一代都
不需要 「捱世界」或以勞動換取生活所需。
其實勞動並不一定很艱苦，只要從中發掘樂
趣，勞動不單可以鍛煉身體，更可以令精神
文明獲得提升。

表演藝術沒有明確的勞動概念，但是現
代戲劇則着重透過肢體來呈現角色的外在形
態和內在心態。所謂形體動作的戲劇，並不
是默劇般減省語言而純以身體表演，而是以
個人靈活而多變化的身體動作，傳達角色的
個性、感情和行動目標。上世紀中葉的西方
戲劇，已有不少戲劇家以形體動作來建構表
演風格，較之從前單純以對話來作演出，令
舞台上的演出更富質感和更加可觀。

其實不少東方舞台的表演方式，與勞動
的概念不謀而合。上世紀八十年代末期於台
北創立的優劇場（其後改名為優人神鼓），
結合了戲劇、舞蹈和武術於一爐。優劇場以
擊鼓為主要表演形式，但據悉團長對於新加
入的團員，都會要求 「未學擊鼓，先學打坐
」，藉此淨化心靈，再而進入鍛煉的境地。
優劇場在老泉山上自行搭建表演場地，團員
除了參與演出之外，日常亦要協助整理劇場
和肩負其他工作，仿如僧侶般過着身心修煉
的生活。這是藝術勞動的其中一種形式。

我國的戲曲表演，更能體現藝術與勞動
的關係。戲曲演員學習的四功五法，其中的
唱、唸、做、打，前二者是語言技巧，後二
者都是身體的磨練。要練好做功與武打，絕

非朝夕之事，正所謂 「台上一分鐘，台下十
年功」，演員既要以身體作工具，故此無時
無刻都要練功。著名崑劇藝術家林為林，被
觀眾喻為 「江南一條腿」，他擔演的《呂布
試馬》或《林沖夜奔》，都能充分表現其強
勁的腿功。在業界流傳着一個戲言，林為林
即使站着講學或接受媒體訪問，說不多久便
要練習 「朝天蹬」，即是將腿蹬直向頭部。
成功的藝術家，其實任何時刻都在勞動。

你有工作夥伴嗎？在講求效率與分工的
現代社會，我們有上司下屬的縱向夥伴，又
有同事共事的橫向夥伴，連橫合縱，一起達
成工作目標與成果。我們大概都習慣與夥伴
一起共事，但對於以寫作為職業的文字工作
者， 「寫作夥伴」從來不是易於習慣的事。

當然，寫作人也有不少工作夥伴，如編
輯、校對、經紀人，但回到寫作人的核心工
作，即寫作，我們往往又回到 「個體戶」的
工作狀態。為什麼？因為要找一位寫作夥伴
，實在非常非常困難。

歷史上，曾經成功的合寫組合還是有的
，例如艾勒里．昆恩、岡嶋二人等，而我自
己也曾經跟朋友合著出版作品。然而，若你
問我對於合寫作品的看法，我還是跟著名作
家華倫．墨菲（Warren Murphy）的回應一

致： 「別傻了！別傻了！別傻了！」
重要的事要講三次，原因是尋找寫作夥

伴這事真的傻。從主題情節的話事權，到誰
先誰後的寫作順序，以至字型大小是 10 還
是12，與寫作夥伴合寫的結果，近乎就是一
個接一個再接一個的爭辯。若然你跟寫作夥
伴不熟，要在爭辯中維持緊密的寫作關係很
難；若然你跟寫作夥伴很熟，合寫就是在賭
上或透支友情；若然爭辯由始至終沒有出現
，這好可能反映作品本身沒有合寫的必要。

無論是以上哪一個選項，我覺得，找寫
作夥伴合寫，都是很傻、很不理性的選擇。
那麼，為什麼我們還是會這樣做呢？因為我
們總是（間中）有想跟別人共同完成一事的
慾望。這慾望之大，甚至進去了我的作品，
於是我曾經在我的小說裏無意間出現了兩位

年輕人合寫小說的情節。然而，故事如真實
，哪怕在我的小說中，這對寫作夥伴還是沒
有完全成功合寫出作品來。

所以，我沒有寫作夥伴嗎？不，我有，
我們沒有一起合寫，卻是彼此夥伴。我們各
自寫作，卻互相提醒。我們關心對方的進度
，卻不打擾大家的節奏。尋找適合自己的工
作夥伴，到頭來，其實是對於人際距離的學
習。

我很怕躺在牙醫床上
──相信根本沒有人喜歡
吧。即使是洗牙，我躺了
上去之後，都會閉上眼睛
，乖乖聽從醫生的指示，
沒有什麼事能夠令我瞪開
雙眼。而這一次，聽完醫
生的描述，更加沒有張望
的理由： 「由於骨槽不夠
位置去放牙樁，我們首先
會割開牙肉，露出牙骨，
然後在牙骨的中間切開、
張開，再把牙樁放上去，
蓋上牙肉。之後，牙骨會
慢慢愈合，並把牙樁包得
實實的，做成穩陣的牙腳
。」要把牙骨張開？聽完

都冒汗了，唯有相信那支麻醉針……
終於，還是要躲在牙醫床。時為

上午九時。我閉上眼睛，縱使之前發
現，幫忙牙醫的那位年輕護士，擁有
一雙彷彿會說話的眼睛，但也未能吸
引我全程望着她。麻醉針讓口部、嘴
唇和一部分下鄂都沒有知覺，耳邊只
聽到牙醫工具的聲音，也微微感覺到
牙醫在工作。我想分一分心，在腦海
自己播音樂，找一首喜歡的歌，甚至
找一張喜歡的唱片，順序聽。我感覺
不到時間的流逝，只能憑歌曲判斷，
在腦海播完一張唱片，就大概過了四
十五分鐘吧。當然，這種播放很容易

被思緒打斷，有時我會不自覺想別的
事情，例如 「風陵夜話」要寫什麼題
材，下次旅行想去什麼地方，對了，
我竟然也想過，幾個月前躺在殮房的
父親，也是如我這樣，躺在一張床上
，張開了口……

我究竟胡思亂想了多久？不知道
。只知道我很想動起來，我不想躺下
去，雙腿因為不受影響，左盤右盤伸
直屈曲了很多遍，但上半身不能動，
彷彿有股力量存在，但又爆發不出來
。終於，手術結束了。我張開眼睛，
只見醫生和護士在抹地！為什麼要抹
地？之後，他們把牙醫床升回正常位
置，接着漱口，當我發現滿口鮮血，
就意識到他們剛才在抹什麼。

我看一看時鐘，十一點四十五分
。我足足清醒地躺了接近三小時！只
是躺下來而已，為什麼會筋疲力盡？
我頓時感覺到，醫生在 「戰鬥」，護
士在 「戰鬥」，連我自己也在 「戰鬥
」。

經此一役，我會用我的餘生去守
護牙齒，真牙也好，假牙也罷。我再
也不要再一次進行這樣的手術。

《復仇者聯盟4：終局之戰》在
內地首映日，以九成多的影院排片率
，一枝獨秀，兩天就破了十億票房。
不少新片紛紛避讓這個荷里活票房巨
輪，正面迎戰的是王家衛監製的藏語
藝術片《撞死了一隻羊》，該片是萬
瑪才旦編劇與導演作品，王家衛與澤
東影業彭綺華聯合監製，去年曾在威
尼斯影展獲得地平線單元的最佳編劇
獎，講述了一位藏族貨運司機在無人
區的公路上撞死一隻羊後偶遇替父報
仇的殺手的故事。藏文化的信仰在救
贖生命中的無常，通過夢境般敘事表
達，該片的攝影、美術等都得到了業
界同行的高度好評。

在北京首映上，王家衛導演亮相
給萬瑪才旦等主創打氣，他認為觀眾
來看《撞死了一隻羊》，是投了本土
電影一票。同樣，這部影片早就確定
的檔期未因《復仇者聯盟4》公映而
變更，也是我們投了觀眾一票，相信
觀眾有眼光去欣賞這樣的藝術片。王
導站在創作者的立場上認為，拍電影
跟談戀愛是一樣的，一股衝動、一份
堅持。面對荷里活大片如此大的市場

碾壓，他希望有志從事藝術片創作的
年輕導演不要被這一現實給嚇傻了，
「只要年輕導演有勇氣，用心拍好電

影，哪怕只有百分之一的市場空間，
這個空間一定會增大，這個困局一定
會改變的。前行的路上會有無數次遇
見，卻無法預知哪一次遇見會改變你
的目的地。期待這樣的本土藝術片在
影院裏與觀眾遇見。」

對藝術片的扶持，王家衛、彭綺
華的香港澤東公司始終在堅持。早年
澤東就投資並監製了台灣導演新人作
品《逆光飛翔》，儘管當年未在內地
獲得理想票房，但卻培育與點燃了藝
術片的星火。近年，是枝裕和《小偷
家族》、張揚《岡仁波齊》等藝術片
在內地均獲得了一億左右的票房佳績
，藝術片的知音正逐步形成聯盟，星
火燎原不是夢。

廣州交易會是歷史悠久的經濟展洽會，
本在東方賓館對面。自搬到琶洲，舊址被重
建成商廈，引進了運動服裝器械、飲食、娛
樂等商家進入經營。A座四層全層是中影國
際影城流化分店，從網上看這家公司在廣州
各區都有分店，可見財力雄厚。

流花分店有十五個迷你放映廳，有的小
廳只有八十個座位。我在那兒附近有個落腳
點，回廣州看電影就方便了。辦了個會員卡
後，電影票可享受半價三十元人民幣。

影城售票廳寬敞，裝修設計有格調，設
施也很齊備，連賣爆米花、飲料這類香港影
院必有的項目都齊全。售票大廳屏幕報告了
當天的映期，可以自選座位，硬件與香港差
不多了。

大廳還有按摩椅服務項目，用手機掃掃

二維碼便可開動按摩，收費不算貴。
「餓」了內地電影有些日子，當天就看

了兩部內地的小眾電影，一部是由第四代導
演拍的《難以置信》，一部是由第六代導演
拍的《在乎你》。這兩部電影都屬於文藝片
，拍得不錯，演員也演得好。

《難以置信》在對社會的關注上有激情
有承擔，對改革開放中青春的成長作了深入
的發掘，表現了第四代導演把鏡頭對準生活
、對準人心的特色。

但那場電影只有我一個觀眾。
接下來看的《在乎你》，講一個早期到

日本留學的時裝設計師和日本的丈夫女兒再
見、重逢、彼此諒解的故事。攝影特別好。

那場電影有三個觀眾。
我以為觀眾少是因為那天是工作日，又

是下午三四點，人們都在上班。
第二天是星期六，我和兩位朋友去看第

六代導演拍的、以廣州冼村重建貪腐案為背
景的《風中有朵雨做的雲》，選了七點二十
那場，觀眾除了我們仨，還有兩位六十多歲
的老男人，共五位。

三場電影分別有一、三、五個觀眾。
我算是票房的明白人，深明叫好的片子

未必叫座。但這樣的票房除了讓我擔心影片
的成本回收，也擔心影院運作下去的可行性。

日本皇室改朝換代，天皇明仁正式退位，
交棒皇太子德仁後，安心去做 「上皇」，美智
子也將皇后位置傳與兒媳雅子，改稱 「上皇后
」。

美智子一九三四年出生，小明仁一歲，今
年已屆八十五歲，像她這個年紀的女人，比如
泰國皇太后詩麗吉，前些天因病入院，兒子女
兒前往探視，公布的合照中，詩麗吉神情暗淡
，已無曾經的芳華絕代，令人悲傷歲月無情。
而美智子則十分幸運，其丈夫仍伴在她的身旁
，她溫柔的言行舉止仍被天下人讚頌，美麗與
健康（儘管是有限度的）仍未完全離她而去。

美智子出身於富裕的平民家庭，少女時代聰明好學，
活潑可愛，當明仁在網球場上與她相識，從此改變了她的
命運。她曾表示並未享受過戀愛的甜蜜，二十五歲嫁入皇
室後，始終遭受周遭人的白眼和歧視，欺壓之下，她一度
患上失語症。明仁也許是愛她的，但明仁自小所得溫暖不
多，估計也不會懂得怎樣給妻兒以溫暖，他對她忠心不二
，已是她最大安慰。

女性內心強大與否，無關身形大小，表情會有反應。
美智子從經歷中生出智慧，在地位中浸出高貴，人生縱有
許多不圓滿，卻已
練就內心的安靜淡
然、外表的溫婉賢
淑。美智子不衰的
優雅氣質，全世界
女性心嚮往之。

什麼是包容性（inclusive）
課堂？在大學參加相關培訓，感
觸頗深。

在我們這樣一個重視教學質
量的美國文理大學教課，同事們
一般都懂得要考慮學生不同的教
育背景、學習方法、水平能力，
在設計課件、作業、考試時力求
靈活多樣、適應不同需求。比如
，除了筆頭，還要看口頭能力。
除了測驗記憶，還要考察創意。
我們平日上課、與學生在辦公室
見面也以表揚、鼓勵為主，有教
無類，致力於培養多元、包容的
集體。不過，聽主持人列出課堂
上常見的有關種族、能力、性別
等方面的有形無形、有意無意的
歧視，牽涉到教授點名、課堂討
論、批改論文、提供反饋等各種

常規工作，讓我意識到之前不曾注意的問題。
若聽到某個學生用了種族歧視性話語，比

如對於非裔的誣衊性稱呼，哪怕該生是在引用
作品或其他人的話，教授也要有所反應。即便
當時在場的沒人抱怨，如果不及時干預，負面
影響會無限擴大。我們得先認可此事的嚴重性
，建議大家暫停、思考，日後再找專業人士來
幫忙調停。如果作為教授，你說了不該說的話
怎麼辦？在特定情境下，教授可能有使用 「不
當言辭」的道理，但學生仍然會感到受了歧視
。用意和影響有區別，學生更關心影響而不是
用意。所以，教授應該認錯、道歉、答應今後
改正，不要為自己強辯，事情到此為止，不要
讓被傷害的人反過來再來安慰你。

結束時，主持人也認可教授同樣會受到歧
視。應對的竅門是：先分辨此事的負面影響屬
於1-10的哪一級，接着分辨身體哪裏感受到緊
張。然後和別人交流吐苦水。最後長呼一口氣
，放下此事，繼續前行。

很久沒有去學校了。昨日，因為畢
業論文的事情，我到學校找導師。這是
我第一次工作天的下午到學校去：前年
秋天，我入讀浸會大學中文系，兼讀制
碩士。由於是兼讀，所以，來上課通常
是工作日的晚上。從港鐵九龍塘站的A
出口出來，前行，左轉，沿着窩打老道
走百米左右，就到了聯合道上。右轉，
一路前行，左側漸次是浸信會醫院、
體育館，右側是靜悄悄的軍營。將近兩
年的時光，我一直都享受着這一路的風
景：

從港鐵出來，通常是晚上六點二十
分。九月，天還很光亮，我能看得清那
些與我擦肩而過的面龐，和路邊的院落

裏探出來的花草的顏色。入冬了，走出
港鐵時就已經是暮色四合，那一路的風
景籠罩在黃色的路燈之下，倒是迎合了
我工作一天略有疲憊的心情。特別是在
聯合道上的那一段路，路邊的樹說不上
高大，但葉片很碩大，冬季的風雨吹過
，飄落一地的葉片像是與我問候，又像
是與我道別。我有時會在放學之後返回
的路上，拾起一兩片，放在本子裏。我
曾試圖聆聽軍營裏的聲響，比如，會不
會有軍號響起。但除了夏日的蛩鳴、秋

日鳥兒的私語，始終安安靜靜。
儘管聯合道、窩打老道車來車往，

但我仍然感覺到這一路風景的寧靜。人
近中年回到課堂，更加珍惜這寶貴的時
光，每一個有課的夜晚，都成了我精神
的豐富和靈魂的安放，在語言、文學、
文化的世界裏遨遊，我收穫了人生的又
一片風景。這風景，不應只是人生的裝
飾，更應該融入我的認知世界視野和本
真。每每上完課滿載而歸，從校園走到
港鐵，那一路風景之中和風吹拂過、有

滿月凝視過、有花香浸染過，縱然身子
是累的，卻也是幸福的疲憊。

工作天的下午，這一路上行人不似
上晚課時那麼多，但我仍然感覺到了些
許嘈雜。或許是學生少了緣故。我樂於
欣賞年輕學生的表情和氣息，青春活力
又帶着純粹。願我的內心，始終行走在
這片風景之中。一路風景，一路人生。
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一四一五年左右，佛羅倫斯
建築師菲利波．布魯內萊斯基重新
發現了在古羅馬和古希臘時期便
已被使用的線性透視法建築原理
。十餘年之後，他的同鄉小友馬
薩喬應聖瑪莉亞．諾韋拉教堂的
邀約完成了首次將此技法用至繪
畫領域的濕壁畫《聖三位一體》
。整幅祭壇畫由四層內容組成，
最底層描繪的石棺代表故去的先
人；上方虔誠跪拜在祭壇兩側的
是供養人；畫面正中則描繪了聖
經中神的三個位格：聖靈、聖父
（上帝）和聖子（被釘在十字架
上的耶穌基督），聖母瑪麗亞和
施洗約翰分列其左右。畫家將作
品的滅點放在耶穌腳上，恰好處
於常人的視平線，以至於觀者在

祭拜諸神時始終處於仰視。石棺
及其上方的祭壇均以二維平面的
真實位置和比例進行描繪，耶穌
身後延展的拱廊則通過近大遠小
的廊柱和光影明暗差異營造出一
個如深邃長廊般的虛擬三維縱深
空間。這一前所未見的構圖首次
實現了根據觀者位置調節繪畫空
間的錯覺藝術。

中國傳統繪畫推崇 「置身事
外」的多點透視，而年僅二十七
歲便英年早逝的馬薩喬不僅通過
《聖三位一體》一舉確立了歷代
後輩藝術家們 「身臨其境」的焦
點透視觀察方法，更是奠定了西
方繪畫與幾何科學不可分割的關
係。在他去世後，皮耶羅．德拉．
弗朗切斯卡的《布雷拉祭壇畫》、
喬瓦尼．貝利尼的《聖母被聖人
推崇登基》、達文西名滿天下的
《最後的晚餐》、拉斐爾代表作《
雅典學派》以及丁托列托的《尋找
聖馬可的遺體》等名作都是繼承
馬薩喬理念的例證，其中《最後

的晚餐》更是繪畫透視空間與建
築本身完美結合的範本。隨着時
代變遷，線性透視法也被藝術家
們從室內空間搬到室外風景畫中
。若無馬薩喬的突破性創意，透
視法貫穿西方藝術史的事實將被
徹底改寫。

（影響西方藝術史的百幅油
畫名作）


