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「不問主人來看竹，小溪風物似家林」
。山居的生活，總是充滿着喜悅和愜意。低
矮的土牆，安靜的院落。暖暖的陽光，看得
見的斑駁。村口大樟樹上面的那群鳥，歡樂
的唱着歌兒。尚未鋤盡的，園中的野草，還
在瘋長。不如登上小樓，便可山色盡攬。

只願意一個人，喝着茶，翻着書，感受
美好安靜的午後。偏偏隔壁那位，八十六歲
高齡的老大爺，走了過來大聲喊道： 「我聽
林場的徐阿姨說你是醫生，怎麼跑這住了，
不看病了？」接着兩人，就攀談起來。我問
道： 「大爺，你是一個人住在這？」大爺說
： 「我一個人住啊。每天早上六點，就被一
群鳥吵醒，晚上八點就睡。天黑了，你可不
要出門。山裏蛇多。」我又問： 「那你自己

做飯？」大爺回答： 「自己弄點飯菜，我可
是一天三頓酒，平日裏種種菜，種種瓜，以
後你想吃點啥，儘管來摘。我這耳朵有點背
，你說話要大聲點，腿腳也不是太靈便。」
說完，就撩起褲子給我看。他的膝關節，確
實有點腫。我大聲喊道： 「您那麼愛喝酒，
可以用杜仲和川斷，泡點藥酒來喝唄，既解
饞又強身健體，對你的關節也有好處。」大
爺爽快的笑道： 「好嘞，謝謝，不打擾你看
書了，我回屋了。」

可沒過幾分鐘，大爺又大聲喊： 「我剛
挖了些春筍，你帶回城裏去吧。回家煮一下
，用溫開水泡着，然後放冰箱。吃的時候，
拿出來，跟新鮮的一樣，很方便。」末了又
問： 「你真不做醫生了，多可惜！」聽大爺

這麼說，我還是笑道： 「這裏的天很藍，水
很甜，當一個山民，不是很好嗎？」大爺一
聽，樂呵呵的說： 「是啊，這還不都是託了
國家的福。國家強大了，對我們老百姓又好
。如果沒有政府，我這把年紀，早就不知道
去哪兒了。」

宋代王禹偁寫道：江山之外，第見風帆
沙鳥，煙雲竹樹而已…… 茶煙歇，送夕陽
，迎素月。做個山人多好。

偶然一日得閒，與幾位朋友約在深圳聚
會。到的時候尚早，便在附近的書店溜達。
逛了幾圈，驚覺沒有一本書能引起自己拿起
來翻看的衝動。目及之處，皆是工具書、經
驗書、雞湯書。 「如何日賺××」、 「高效
能人士都在用的×××」、 「你若安好便
是××」……書名無外乎這些，企圖精準吸
引現代人的目光，以 「佔據」忙碌現代人的
碎片時間。

而現代人也確實吃這一套。在暢銷書區
，高居排行榜前列的都是這類快餐閱讀作品
。果不其然，同行的友人終於被吸引，拿起
一本《活得有趣，就是一個人永遠的好天氣
》，作者是「汪曾祺等」，打開書目，皆是梁
實秋、豐子愷、老舍、朱自清等名家作品。

這是一本散文集，收錄了多位名家大師

的經典散文作品，包括汪曾祺的《五味》、
梁實秋的《下棋》、老舍的《我們家的貓》
、胡適的《差不多先生傳》等。書籍分為三
個篇章，分別是 「生活是很好玩的」、 「邂
逅別樣的自然情味」、 「這些老頭真有趣」
，每一章節下面有十五篇散文，全書二百一
十五頁，共三十五篇不同作家的作品，定價
四十二元人民幣。

友人翻了幾頁樣書，決定購買一本慢慢
翻看。問及緣由，她說，被書名和這本書傳
遞出的 「趣味性」吸引。 「當然，我知道這
是一本 『雞湯書』。」友人笑曰， 「這種炒
回鍋肉式的重新包裝，是現下圖書出版界的
流行。」在暢銷書榜，不少看似心靈雞湯式
的書名，其內在都是文學大家的作品。為了
迎合消費者對於高質量 「心靈雞湯」的追求

，圖書編輯們絞盡腦汁用 「雞湯體」、 「爆
款標題」包裝佳作，一來延續好作品的生命
，二來不這麼做無法勾起讀者的閱讀興趣。

若是原作者們知道自己的文章打着 「雞
湯書」旗號才有市場，不知心情還會否是 「
好天氣」？ 「最開始看到這書，着實是被書
名所吸引，本以為自己會看不下這種散文類
的書籍，後來發現我錯了。」看到某評論網
站有人留下這樣的書評，心中五味雜陳。

小時候清明重陽掃墓
，由祖父 「領軍」，帶同
父親跟幾個伯父叔父，加
上我和弟弟還有些堂哥堂
弟隨行，三代同堂，拜祭
我的曾祖父和祖父的哥哥
。祖父死後，伯父們都說
不再去拜祭曾祖父了，他
們都說，在他們出世之前
，曾祖父已經去世，沒有
人見過他。此後，我們只
拜祭祖父的哥哥，和我們
懷念的祖父。 「那麼，以
後都沒有燒香給曾祖父啊
。」年少的我這樣問，父
親當時說： 「他已經歸入

了祖先，不用到墳前拜祭了。」
父親走後，母親有一天把我叫到

她家，拿出一本紅色的小簿，說： 「
這是你們家的族譜。」我揭開小簿，
每一頁的最右方都寫上 「第一代」、
「第二代」……諸如此類，而在第X

代的左方，則寫上一些名字，名字與
名字之間有間線相連，是樹形圖的概
念，讓我清楚知道，誰是誰的兒子，
誰和誰是兄弟。揭到大約三分之二，
我看見曾祖父的名字、祖父的名字，
以及父親和伯父的名字。我和弟弟的
名字也在，但卻是手寫上去的。

「這本族譜，由你收下了。」身

為長子的我，當然明白箇中意思，但
當我看到自己的名字在族譜出現時，
我立即想起父親那一番話。總有一天
，我都成為祖先的一部分，同時也代
表，在世的人，已經沒人知道自己。
看看這本族譜，薄薄的一本，承載了
多麼厚重的歷史！每一個名字，背後
代表着不同的人生，但最後都只留下
了冷冰冰的名字。志強是一個怎樣的
人？有什麼性格？做過哪些好事壞事
？我全不知道。當被世界遺忘，誰又
能夠證明曾經存在過？

但換一個角度，如果不被遺忘，
死亡就不是終點。只要我們想一想已
逝的人，就彷彿把他們存在世上的年
期加長。這是隱形的紀念，是目前我
們唯一能超越死亡的方法。我不怕死
亡，只害怕遺忘，不是成為偉人像孔
子愛迪生一樣千百年後都有人知道，
而是在離開之後，在曾經認識我的人
心裏在着哪怕只是一剎那的想念，而
要成就這一份思念，我想好好的對待
身邊每一個人。

如果生命還有什麼任務，我想就
是這個吧。

南宋葉紹翁的筆記《四朝聞見錄》
，卷三丙集有《王醫》，給皇帝看病
，方子獨特。

王繼先，因為醫術好被宋高宗看
重。有年夏天，高宗拉肚子，王醫生
被叫來。王拜見後，向皇帝提了個要
求：我熱死了，能不能先賜個瓜給我
吃呀？我好靜下心來慢慢給陛下看病。

高宗急忙讓太官（尚食局官員，
管膳食）抱上一個好瓜。王醫生津津
有味地吃着瓜，高宗口水也上來了，
覺得這瓜一定好吃，連忙問王：我能
吃嗎？王醫生立即叩頭：臣死罪，我
要瓜之前，應該先告訴陛下您，您應
該先吃這個瓜的！

又一個好瓜上來，高宗吃了很舒
服，肚子也不拉了。

左右驚奇，高宗也有疑問，問王
醫生：你這是什麼方子呀？

王答：皇上您只是中暑拉肚子，
這個瓜，就能消暑。

看王繼先的漫不經心，其實是一
個方子。這種方子的妙處在於，似乎
是開玩笑，玩笑開着開着，就將病治
了。

這種方子的前提在於，他深知高

宗的體質，也時刻關注着高宗的身體
，久居深宮，四體不勤。南宋的消暑
條件又不那麼好，中個暑是很正常的
事。當然，最重要的是，王繼先的醫
術，高宗極度信任，且關係融洽，因
此才有賞瓜之舉，一般的御醫，怎麼
敢提這樣的要求？戰戰兢兢，打死也
不敢。敢這樣向皇帝要賞賜的，例子
不少。

蕭照畫牆畫，也是趣例。
孤山冷堂剛建成的時候，中間有

四堵白牆，空空的。有天，高宗忽傳
第二天要去參觀，有官員提建議了：
冷堂的空牆壁，是個遺憾，四壁應該
繪上畫。宮廷畫師蕭照領命後，即向
皇帝要求：請賜給我四斗好酒，我晚
上就去畫。每敲一鼓，蕭照就喝一斗
酒，一斗酒喝完，一堵牆也畫完了。
到了四鼓，畫完成，蕭照也喝醉了。

第二天，皇帝來看了四壁的畫，
讚嘆不已。

黑塞有一首詩： 「我嘗暗自思忖／何以
我獨鍾水仙──／只因它是我母親園子裏／
每年春天最早綻放的花」。我也思忖，何以
在黑塞詩中我最喜歡這一首？只因其同樣勾
起了我對童年的懷戀。

姥姥家的小院裏，姥爺在西牆根開闢出
一片大約五六平米的小小菜園，用藤條編成
一圈低矮的籬笆。牆上攀着一株西葫蘆，牆
角用樹枝搭起了兩行支架，專為扁豆攀援而
用。地上整齊地栽種黃瓜、小葱、韭菜、香
菜。雖然每樣都不多，但種類卻很豐富。春
夏時節，西葫蘆的白色花朵，扁豆的紫色唇
形花，黃瓜頭上的小黃花，生機盎然。

這些小花的氣味，還不如蔬菜本身濃，
攪拌在一起，帶給人的不僅是視覺上的美感

，更有味蕾和舌尖的期待。頂花帶刺的嫩黃
瓜摘下來拌麵，西葫蘆剁碎搬上炒雞蛋包的
素餡餃子，那種清新鮮甜的口感，是如此的
透徹。多年以來，且不說餐館裏的餃子，就
是自己從菜市場買的菜，也做不成那種在大
自然就地取材的口感。小葱、韭菜需要趁沒
開花時吃，一旦撐開了球形或傘形的花，就
成了 「大齡剩女」。白居易看到 「漠漠誰家
園，秋韭花初白」，便是在發慌涼之嘆。

范成大那組《田園雜興》： 「梅子金黃
杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過
，唯有蜻蜓蛺蝶飛。」雖然描寫的是南方，
北方並沒有梅子，但總能引發我的共鳴。我
把他比作南宋的黑塞。他對自然野趣的關注
，超過了許多詩人，諸如 「露重薊花紫，風

來蓬背白」這樣的小詩，信手拈來，比比皆
是。

隨着年齡的增大，對小花的懷念與喜愛
，又更增加了許多胡思亂想。牡丹玫瑰雖可
在金碧輝煌的盛宴上拋頭露面，卻落得個 「
有花堪折直須折」的命運。而那些小花，不
與世爭，卻可恬然自得，安身立命。 「誰共
春光管日華，朱朱紛紛野蒿花」，自由自在
，縱享綠水青山。兩相比較，人生該作何選
呢？ （下）

不一定要經歷地震海嘯，平常日子也會遇上
驚嚇的事。有一次全家外出用膳，膳後我開車回
家，路上母親說： 「我臨走前用小鍋熱粥，好像
沒有熄火。」

這話使我涼了半截，想到粥會滾，會滿瀉，
會把煤氣蓋熄，然後漏煤氣。也有可能火未全熄
引起火災，如今全屋已在烈火中。

我腳下加大了油門，全車靜得出奇。
我想像門外已停了消防車，救傷車，滿街是

人看救火。這二十分鐘車程真難捱，我的腳在抖
，手冰涼。車轉入我居住的街道時，一片寧靜，

放了一半心。把車停得遠一點，我一人小心開了大門，一陣
焦味鑽鼻，還好沒有煤氣臭。走進廚房，爐火仍燃着，連忙
熄了。隨即打開所有窗子。看到鍋子已經燒得變了形，裏面
的粥已成炭。

一位兒童畫老師告訴我一件事，有一天，下課之後一個
父親來接他女兒，發現他女兒不在。他女兒六歲，以往都是
在近門處等父親來。今天她父親來稍遲，卻不見了她。

這時這父親忽然大聲喊他女兒的名字，是那麼的驚恐，
整個面容扭曲了。留下的幾個孩子看着他，他像瘋狂似的大
聲喊： 「這怎麼可以！這怎麼可以！」隨即大聲哭起來。幾
個家長自動組織起來到街上找，結果在街角找到了她。

兒童畫老師說：
「我未曾見過有人驚

嚇到這樣的程度。」
對此我是理解的，因
為兒童走失有可能便
是永別。

歐美人對芝士不僅耳熟能詳，
簡直是日常生活「續命」的補給。相
較之下，亞洲人的接受程度就低很
多，很多種類永遠「不可能」，有些
只能硬着頭皮吃下去。究其原因一
方面是口味、習慣都有差異，另外
畢竟進口產品種類有限，很多時候
我們不接受芝士，並不是芝士的錯
，而是沒有選對「可能」的那一個。

拿法國舉例，除了官方蓋章
的近三百五十種，還有大大小小的
各類民間創造，吃一年口味都不重
複。如果是初來乍到歐洲，一定要
試試一款叫Le Roulé的軟芝士卷，
它就像一個風格百變的姑娘，讓人
在熱帶叢林裏尋到一股清流，絕對

會一改之前的負面印象，欲罷不能。
即使不懂外語，光憑外表也能跟奶酪卷 「

確認眼神」。在成群結隊的方塊三角當中，只
有它酷似甜品，既像一個蛋糕卷，也神似樹的
年輪，夾心部分顏色不同，翠綠、明黃、亮橙
，顏值當屬鶴立雞群。跟其他 「大哥」相比，
芝士卷的歷史並不長。它在二十世紀八十年代
才誕生於法國西北部，源自於牛奶，當時只有
鹹口，用大蒜和香料調味製成，也就是中間夾
心的部分。後來人們發現，既然能有如此香醇
、嫩滑的質地，何不試試甜口，或許星途會更
加閃耀。

事實證明，許多戰戰兢兢的嘗試都是奇跡
的開端，奶酪卷從此一發不可收拾，鳳梨、樹
莓等各種水果口味甚至取代了傳統款，成為食
客新寵。它的味道非常神奇，初入口時好比芝
士蛋糕，但更加清甜、新鮮，隨後品出濃濃奶
香，配上果味明亮而直接，沒有任何冗餘，直
達心頭好。更受歡迎的是它的適應性，如果從
橫截面一條條切下來，當屬奶酪拼盤裏的亮點
，即便是用勺子挖一塊放到多士或法棍上，都
能柔軟融合、入口即化，誰還想要果醬？恐怕
很多恃寵而驕的搭配都要靠邊站了。

最近為明愛機構的幼師主講
兒童文學的創作教學，課堂上有
些幼師問我，對兒童文學創作有
何看法，我結合自己的學習專業
和寫作上實際的經驗，作了點滴
的分享。

我覺得兒童的心理是向上的
，寫作兒童文學的素材，都可從
日常生活中挖掘出來，或者從某
些兒童那兒得到啟發。我創作的
靈感，不少是來自學校或身邊
的兒童和青少年生活上的人和
事，很多寫作素材，確實都來
自生活；生活故事是一種很實
在的文學，它的內容多是取材
自真人真事，而童話則帶有很大
的想像性，我嘗試把把二者結合

時，便寫成時事童話，如《虎女
努力記》等，這些童話很貼近香
港人的生活。

我愛為兒童寫作及編書，常
喜歡作新的嘗試。很多人寫動物
故事，但我寫的一篇動物故事《
瘋狗》，和別人寫的不同，我嘗
試以動物第一身來寫，通過動物
來反映社會上市民的生活。這童
話作品為我贏取了一個獎項，我
覺得這是一種鼓勵，提示我應繼
續寫好，超越自己。

多年來對我影響很大的作家
不少：葉聖陶、冰心、魯迅，外
國的狄更斯、歐亨利，更有金庸
，和當今的西西、張秋生等。我
從他們的作品中吸取養分，學習
寫作技巧，希望能形成自己的創
作風格。

兒童文學作家都要有童心，
常常回到初心萌動的美好時刻，
而童心正是我們創作的原動力！
當然，兒童文學作家的責任、能

力，並不比一般作家輕，兒童文
學的價值也不比一般文學低。我
希望兒童文學作家們，都願為下
一代兒童服務，覺得寫兒童文學
是金不換的好事，開心又自豪，
樂於創作，展現實力。

在這美好的時節，我們正埋
首為兒童編印《小人兒．作家夢
》的文集，一篇篇文章迎向國際
閱讀日，喚醒青少年潛藏的創
意，讓美麗心聲思緒，像蒲公
英輕輕四處飄揚，心靈交流，
互相欣賞互動切磋，盼更多兒
童享悅讀寫作之樂。更愛生活，
更有活力。

四月七日拜別了喜愛的阿德萊德城
後，我便飛往另一個深愛的城市—
墨爾本。已經多次到訪墨爾本城，然
而我仍然覺得興奮無比。離開機場的
到達廳後不久，便看見好兄弟李紹源
博士。

翌日我們便往離開墨爾本約一小時
車程的摩寧頓半島（Mornington Penisula
）。摩寧頓得天獨厚，區內就有超過五
十間酒莊，而黑皮諾（Pinot Noir）及霞
多麗（Chardonnay）就是當地的特產。
筆者雖然多次到訪摩寧頓，然而還是
掩蓋不了興奮之情。第一間要拜訪的
就是 「鴨仔」酒莊（Moorooduc Estate
）。這已經是我第三次到訪 「鴨仔」酒

莊，酒莊就在一條長長的小路 Derril
Road旁邊。近入口處便看見了熟悉的釀
酒酒窖。我們沿着小徑走進旁邊的試
酒室。試酒室經理 Geoff 幫我們倒酒試
飲酒莊不同的酒款。霞多麗乾白相當
不錯，金黃迷人，香氣撲鼻。試了粉紅
（Rose），磚紅色、香氣撲鼻、紅果清
晰、中身、礦物質、比一般粉紅豐富、
收結不俗。我的評分是92/100，許久沒
有飲過那麼好的粉紅。Geoff 說是莊主
Dr. Richard McIntyre的女兒Kate所造。
Kate 是澳洲的 「紅酒大師」（Master of

Wine），最厲害的學員都要花六年時間
完成，比 Ph. D 更加難考取。旗艦酒
McIntyre Single Vineyard Pinot Noir2016
，酒紅色、香氣四溢、紅果清晰、中體
、單寧相當順滑、回味良久，我的評分
是95/100。

不久，Dr. Richard 便出現眼前。
Richard是位退休的外科醫師。一九八二
年他和太太Jill基於興趣創建了 「鴨仔」
酒莊。Richard是我認為澳洲其中一位最
好的釀酒師。退休後，他全力投入造酒
，短短數年間便釀造了Moorooduc Mc-

Intyre Single Vineyard2013， Decanter 選
為全世界（勃根地除外）第二最好的黑
皮諾紅酒，可見其功力。對我而言，他
就是一位因為愛好紅酒而成為知名釀酒
師的好榜樣。那天的交談，大家對不少
釀酒的看法都一致，令我信心大增，多
謝 Dr. Richard。不要看輕年長的人，我
們仍然雄心萬丈呢！
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