
去西藏，一直是
我的夢想，夢想不好
實現，原因有二：一
怕高原反應，總遲疑
；二是乘車難。但不
能因噎廢食，因為高

反而放棄，恐怕誰也不甘心。乘車難是重點
。我認準了北京唯一直達拉薩的火車，卻總
是一票難求。四十個小時的車程，沒有卧鋪
，好恐怖。但別說卧鋪，連硬座都難買。這
兩點，漸漸長成橫在夢想面前的高山。終於
，這個春夏之交，高山被我削平了。

原來，除了北京，上海、廣州、重慶都
有開往拉薩的火車。但是，無論哪來的車，
都必經西寧。西寧才是進藏的關鍵，車次也
多，居然還有一趟始發車。我茅塞頓開，何
不從西寧去乘車？如此，買到票的概率倍增
。果然，一出手，就買到了西寧到拉薩的卧
鋪，而且是下鋪。這令我欣喜若狂。至於怎
麼去西寧，就容易多了。而且，四十個小時
被切割成兩塊，疲勞問題迎刃而解，還能在
西寧短暫停留，看看青海湖、塔爾寺、鳳凰
山，簡直就是 「買一贈一」嘛。

後來，我在拉薩遇到一位遊客，他竟從
上海坐了四十八個小時的硬座。我說了我的
乘車攻略，令他後悔不迭。

乘車問題化解了。高原反應呢？其實，
人人都會有高反，即便是藏人，離開一段時
間再返藏，也不例外，可見，這是正常現象
，不必談虎色變，未雨綢繆即可。進藏前十
天，我開始服用抗高反藥物。另外，途中多
吃水果，多喝水，吃清淡食物。一路順暢，
翻越念青唐古拉口時，沒有絲毫異樣感覺。
到了拉薩，不要洗澡，不要飲酒，不要劇烈
運動，最關鍵的，要休息好。我想到的這些
，酒店又提醒了一次。拉薩的酒店都很貼心
，都有醫生的聯絡方式，如真的不適，可以
及時就醫。

很幸運，我沒有高原反應。許是抗高反
藥物起了作用，又或是我體質不錯。中午到
拉薩，只睡了一個小時，就精神抖擻地上路
了，直奔歷代達賴喇嘛的夏宮羅布林卡。我

暗喜，這和到別處旅行，沒區別嘛。但也沒
忘乎所以，十幾天裏，一直謹慎地按照前面
的 「戒律」約束自己。身體一直很給力。

西藏是地球第三極，人類的一塊淨土。
去往這塊淨土，我總結了四個字——緩緩而
行。有兩層含義，一是抵達要慢，二是遊玩

要慢。兩個「慢」字做到了，一切迎刃而解。
何謂抵達要慢？飛機只需幾個小時，為

何要坐幾十個小時的火車？—第一次進藏
，要慢慢從平原過渡到高原，有一個適應海
拔變化的過程。雖然慢，但並不枯燥。青藏
鐵路沿途，連綿的雪山、草原、縱橫的河流
，還有遍地的牦牛，感覺猶如畫中行。從車
窗望去，那些牦牛，彷彿就是草原上的一粒
粒蝌蚪，草原太像清澈的湖水了；又感覺，
那蜿蜒的乾涸的河道，如同高原的掌紋；鐵
路邊那一片片的積雪，隔着山巒與天上的白
雲相呼應，像是雲朵映在了水裏……這樣的
旅程，幾十個小時我還嫌少呢。

遊玩要慢，具體點說—走路四平八穩
，說話心平氣和。因為氧氣稀薄嘛，別衝動
。何況，西藏是淨土，也是靜土，藏民的心
純淨，也安靜。在西藏旅行，就像叩一個等
身長頭，不能忽略任何一個步驟，要不疾不
徐，虔誠而有耐心。這都需要慢下來。只有

心靈寧靜，才會讀懂西藏。這裏，還有另一
種解讀—當我遊完布達拉宮、大昭寺之後
，選擇了離開拉薩，去藏東南的林芝，緩衝
一把。林芝號稱西藏的小江南，海拔低，一
般不會高反，藏地自然風光的精華也集中於
此—雅魯藏布江、南迦巴瓦峰、巴松措、
魯朗林海、苯日神山……一度使我忘掉了是
在西藏，猶如做了一場夢中夢。

在林芝呆了三天，再回到拉薩，恍惚如
回家，和前幾天剛到不一樣，心踏實了許多
，再從拉薩出發去山南、日喀則等海拔更高
的地方，如同從屋裏踱到院子裏。我已經跟
上了西藏的節拍。

或許有人會說，是你體質好，站着說話
不腰疼。且聽藏族小導遊次仁的話—他說
，到了西藏，什麼都要體驗，尤其是高反，
如果連高反什麼樣都沒體驗到，是不是有些
遺憾？這話雖是調侃，卻不失為真理。沒鬧
高反，倒成了我的遺憾。所以，如果你去了
西藏，真的有點高反，是不是還求之不得？

回程我選擇了坐飛機。一眨眼，就從天
堂回到了人間。有些天神下凡的感覺。人上
天，神下凡，還真是截然不同的兩種滋味。

灣區細想之茶找文化
禾 木

一九六九年至
一九七○年間，《
大眾文藝》雜誌以
叢書形式出版， 「
六七事件」此時進
入中期，雜誌內容

沒有一字一句與事件相關，以文藝創作為
方向，不寫小說，不寫詩歌，不刊散文，
清一色刊登創作文藝節目，提供舞台表演
選擇；《大眾文藝》此時出版，意味 「六
七事件」發展至另一階段。

該雜誌一九六九年上半年出版第一期
，由香港朝陽出版社出版、香港三聯書店
發行、大千印刷公司印刷，登記地址為英
皇道六五七號，每期五十二頁，長短稿平
均約三十篇，定價港幣五角。

第一期的 「稿約」文中有這樣一段：
「歡迎各種用以演出的文藝創作，歌頌好

人好事，揭露壞人壞事，歌舞劇藝，各種
形式俱所歡迎，並歡迎舞台知識、演出經
驗等稿子。」即前面所說為舞台表演者提
供演出節目。雜誌的人事組成簡單，策劃
人為新華社香港分社總編輯李沖，邀張初
、李祖澤、鄭紀農任編印工作，張初為《
香港商報》副刊主管、小說作家，他的作
品主要描寫工人及市民，編輯是他所長；
李祖澤在三聯書店出版社工作，進出印刷
廠，熟悉印刷工序，編輯與印刷事務主要
由這兩人負責。

雜誌內容大致分幾項：曲藝、歌曲、
話劇、相聲、三句半、對口詞、舞台知識
及信箱。曲藝方面，以粵曲為主，例如刊
登於一九七○年二月的《小販怨》，用正
宗大戲曲調，如乙反長句滾花、乙反二王
、乙反南音、轉二王、高腔滾花、以士工
滾花結尾，填上曲詞，此曲以 「乙反戀檀
」開頭： 「為了還舊債，帶病上街賣，今
朝生意未算佳，我未得開懷，但求賣晒，
就算辛苦都要搏命捱……」

另一首粵曲《打倒新沙皇》，斥蘇聯
入侵珍寶島，作者採用高亢的曲牌，首句
：（首板一句）打倒新沙皇，氣壯山河衝
霄漢。（快中板）反修怒火滿胸膛，億萬軍
民聲威壯，同仇敵愾氣昂揚。接下去轉唱「
十八么」、霸腔芙蓉中板、 「高花」等。作
者雖業餘但熟練應用粵曲的曲調與叮板。

至於歌曲，當時估計譜寫歌曲需較高
技巧，既寫曲譜，又要填詞，擔心來稿不
多，怎料收到的投稿比預期滿意，六九年
九月號刊出歌曲三首，七○年二月號刊
出四首，銀行界文藝宣傳隊寄來《港九
同胞在前進》，作者振羽寄來《狗仔、
馬仔》、《恭賀新禧》、《太平山之歌
》，其他作者有陳捷、石波、錦山、新
苗等，曲譜與歌詞多由一人創作。編輯

的工作將每首歌曲抄寫簡譜及歌詞以刊出
，反映基層文娛組織不是沒有可寫曲填詞
的人。

雜誌把三句半、對口詞及相聲放入徵
稿欄目，每期均有刊出，有見於當時的順
口溜流行於小舞台，容易上口，不分場地
皆可表演，成為大眾化的節目，因此加以
推廣，來稿中一篇題為《加價流行症》的
相聲，對話如下：
（甲：連聲咳嗽）
乙：老友，邊度唔妥？甲：加價流行症。
乙：加價都有流行症？
……
甲：有，直頭傳染添。
乙：天星加咗斗令，搞得好大鑊！
甲：點止一鑊。
乙：係噃，廉租屋嘅屋租。甲：加咗。
乙：電費。甲：加咗！
乙：吃角子老虎。甲：加咗！
乙：交通抄牌罰款。甲：加價！
……
乙：飛髮。甲：加價
……

作者以 「流行症」訴說民生苦況，語
言生動，淺白入耳。

話劇不缺來稿，如《冷暖人間》、《
盲人賞花》、《有骨蛋治》、《迎春曲》
等，素材取諸社會，文字樸實。

《大眾文藝》沒有專業作家，作者群
來自業餘創作人群：街坊、工會文娛成員
、學校文娛活動愛好者，愛國公司文藝組
，這方面的來稿有銀行界文藝宣傳隊的創
作歌曲《港九同胞在前進》、東區文藝宣
傳隊的粵曲創作《緊握手中槍》、荃灣文
宣隊的兩幕話劇《冷暖人間》、勞校四姐

妹的三句半《打豺狼》、上水文宣隊的對
口詞《最》，有些作者筆名伍金、海運、
集群、工友倫等相信是來自各業工會的工
人。

記憶中唯一專業作者是電影界名人謝
益之，黃曼梨的丈夫，大名鼎鼎的舞台監
督，電影圈昵稱杉叔，他特為 「舞台知識
」專欄撰稿，題為《怎樣做舞台監督》，
筆名杉叔，十分難得的專業之談，文章分
九部分：一、舞台監督的職責；二、開場
前的準備工作；三、舞台監督與報幕員；
四、舞台監督與節目聯絡人；五、要注意
接待部工作；六、舞台監督與總務部工；
七、要注意舞台演出時嚴肅；八、舞台監
督在演出前兩小時進行舞台安全檢查工作
；九、舞台監督對節目了解。

謝益之熱心推動基層文藝節目上舞台
，這段時間基層文娛節目活躍，基層有自
己的小舞台，其中有水準的話劇、粵劇、
舞蹈、歌曲等節目，由大會挑選出來在內
部試演，聘杉叔等電影界人士評審，選出
合水準的節目，安排到高陞、普慶戲院公
演，杉叔義務任舞台監督，演出者均是業
餘，不懂後台及舞台運作，杉叔不厭其煩
，耐心指導，《怎樣做舞台監督》一文，
將經驗授與業餘演出者，提高業餘演出水
平，文中的經驗今日仍有用處。

《大眾文藝》出版於火紅年代，在 「
五月風暴」中後期環境下，主辦這樣一份
以節目創作為內容的雜誌，向業餘團體供
應節目材料，推動舞台演出，以文藝圍繫
大眾，為一個目標，同心同德，愛國愛港
。《大眾文藝》前後出版三期，為期短暫
，每個年代發生不一樣的事情，做不一樣
的事，如今或可看作歷史的點滴。

▼
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那年《大眾文藝》
張 茅

五月十二
日（農曆四月
初八日）為佛
誕日。佛誕是
紀念佛陀的誕
辰，這一天，
佛門子弟舉辦

連串紀念活動。非佛門子弟如筆者，
也受到他們所傳遞的安靜祥和訊息所
感染，對於六根清淨的十八羅漢尊者
，很想多加了解。

香港大學美術博物館現正舉行一
個名為 「鐵筆之藝術—明清竹雕」
展覽，眾多竹雕文物中，不乏與佛門
有關的雕像，筆者最愛當中一個造型
獨特的羅漢和他的大象。

十八羅漢， 「十八」之數，據說
只是民間所說，實際上原本只有十六
個。 「十六羅漢」受到佛教徒的崇奉
，其造像也逐漸流行起來。由於佛典
中關於羅漢的相貌記載不詳，造像者
只根據佛教常識，結合現實生活中的
僧人形象，進行藝術塑造，因之諸多
古怪的羅漢形象出現。正因為羅漢形
象不一而足，藝術家便更有廣闊的自
由創作空間。上述羅漢與大象的文物
，由竹根雕刻而成，製作於清乾隆時
期（公元一七三六年至公元一七八五
年），名為 「羅漢騎象」。大象不像
猛獸如獅子、老虎或豹，牠有龐大的
身軀，強而有力，卻性情溫和。象也
代表和平、美好和幸福。古佛的坐騎
是象，佛乘象從天而降。在傳統習俗
中， 「象」諧音 「祥」，象既能耐勞
又能致遠，代表了吉祥，也是佛法的
象徵。佛典中談及大象渡河，是一種
修行的象徵意義，比喻利益眾生，斷
除迷惑，盡淨跟煩惱有關的不良習性

，猶如大象渡河，因其力強，俱得抵
岸。在佛塔、佛座的蓮台下、金剛座
上，均不乏大象。大乘佛教裏有大象
「大願大行」的啟示，意即作為修行

者，先有願望，隨之努力實行。智慧
和行願加在一起圓滿了，就是佛。無
苦無樂，是佛家的超凡境界。

象的梵文是 「迦理」，而 「迦理
迦」是騎象之人。迦理迦本來是一位
馴象師，後來四處遊歷，遇到了遊學
的佛陀，便拜佛陀為師，出家修行，
終成正果， 「騎象羅漢」因此得名。
迦理迦尊者騎象，氣度不凡。騎象羅
漢是釋迦牟尼佛的侍者，是十八羅漢
中的第七位羅漢。迦理迦的佛緣是心
懷眾生：人世間充滿了身心疾苦，當
有不順心的時候，起心動念為大眾着
想，就能得到永遠的平靜。

竹耐用柔韌，產量豐富，以竹作
為藝術創作材料，在中國已有上千年
歷史。竹雕自明代起成為文人和宮廷
中盛行的藝術，至清代更廣泛發展。

以竹根雕刻的這個 「騎象羅漢」
，但見深諳馴象技巧的羅漢，外貌粗
獷，手抱的卻是一臉溫順的瞇眼大象
。整個竹根雕造型獨特，別具匠心。
竹雕所用的雕刻刀是 「鐵筆」，用 「
鐵筆」在黃楊木、犀角、象牙等材料
上雕刻，不同材料可
以幻化成維肖維
妙的雕刻品。

西藏之旅，緩緩而行 姚文冬

▶由竹根雕
刻成的 「羅
漢騎象」 ，
維肖維妙

作者供圖

前一陣子，不少茶
飲愛好者在沙田廣場排
了三個小時，為的是一
杯奶蓋茶，他們都讚不
絕口，到底杯上那個側
面小子有何吸引力呢？
當然，味道始終是個人

喜好，茶好不好喝，是否馥郁可口，不在此
贅。一杯賣上三四十元港幣，加上排隊的機
會成本，都蓋不住喝一口網紅奶茶的欲望，
是一種消費觀的升級。

這個現象，不只發生於一線城市，而是
蔓延至新興城市，這家店創立於粵港澳大灣
區的城市之一江門市，是最好的實證。創始

人由零經驗，到獲得逾億元風投。其布局擺
脫舊式珍珠奶茶的風格，創出千禧世代簡活
和中高品位的生活方式，消費者也更願意為
新奢商品付出更高的價格，亦即同類中質素
更好但不會超出承擔水平的產品。如此，一
杯茶飲，反映的是內地的新生活方式，對自
己好一點。

喝一口茶，在繁忙的世代偷一下閒息，
以往大家會第一時間想到咖啡室，那兒有摩
登的裝潢，格調上比茶樓更能留住年輕人。
現在，提倡數年的產業升級終於在不同層面
看到成果，傳統的茶，配上活躍的民營經濟
，實踐於青年消費者群體集中的廣東省，化
身成酷的潮流。茶飲本身具有極強的文化屬

性，為文人雅士所鍾愛，也是功能性飲料
，可是現今喝茶的空間只餘下茶樓，早年
的茶館茶寮亦趨消失。它的成功，在於便
利化和年輕化，同時大膽把茶文化的展現
空間拓闊，不局限於水茶壺。其建立了自
身品牌，從禪意簡潔的店面，具傳統意象
的插畫，流水線的製茶功夫，加上標準化
的管理和運用科技如APP下單，豈止小確幸
，更是向國際展示中國茶的清淡幽雅、和平
含蓄。

中國文化既豐富多樣又源遠流長，在大
灣區，有着不少被低估的傳統瑰寶待發掘，
哪怕是柴米油鹽醬醋茶，也暗藏着靈感和創
意。

竹雕幻化羅漢騎象
祝 之

一本書畫集的沉澱
延 靜

鄰居老友陳
久長送來一本《
筆情墨趣》，是
他最近出版的書
畫集，使我震驚
不小，不由感嘆

： 「沒想到他還有這樣的才氣。」
陳久長的名字，很早以前就聽說

過，但與他並不相識。一九九八年，
離開舊居，搬入嘉禾園新居，才與他
認識。我與他都愛動筆，寫點東西，
因此加入了外交筆會，經常在一起活
動，日益熟悉起來。他曾任中國駐古
巴大使，著有《卡斯特羅與古巴》、
《硬漢卡斯特羅》等書，我對他十分
尊重。雖也曾在外交部老年書畫展上
看到過他的書法作品，但當時不以為
然，沒有想到，他竟能將書畫作品結
集出版，不能不感到驚訝。

翻閱書畫集，深感陳久長不僅在
寫作方面有才幹，在書畫方面也有很
深的造詣。原來他從年輕時起就喜愛
書畫，而且潛心研究。但後來調到外
交部，從事外交業務，還出任駐古巴
、秘魯大使，再沒有時間顧及書畫。
退休之後，他才有時間重新拿起筆，
書畫集中收集的都是他近些年的作品
，畫作有山水、花草，書法有楷書、
篆書、隸屬，一看便知原有功力深厚
。他曾任外交部老年書畫研究會會長
，當之無愧。

陳久長大我兩歲，已八十五歲高
齡。接觸中感到，他謙和厚道，待人

友善。與他交談，從不見他打斷對方
的話，而是靜靜傾聽。前幾年他身體
不太好，但冬天外出仍不戴帽子。我
路上遇到他，提醒他外出還是戴帽子
為好。雖然只是隨便說說，不想他卻
聽了我的意見，自那以後每次見到，
都看到他戴着帽子。他對我說，本來
不戴帽子是他多年的習慣，但年紀大
了，感謝我的提醒。

陳久長的夫人陳鎮坤喜歡游泳，
多年來一直堅持，而陳久長起初一段
時間不感興趣，但後來為了增強體質
，他也與夫人一起去游泳，現在他游
泳的熱情已超過夫人，即使夫人不去
，他一個人也堅持游泳從不間斷。游
泳確實帶來好處，他的身體比以前強
了不少。前年，他還被老幹局評為 「
健康之星」。

陳久長曾在外交部幹部司工作，
官升至副司長，後出任大使到使館工
作。在古巴工作期間，他曾與卡斯特
羅多次接觸交談，他在一部回憶錄中
說，他與卡斯特羅曾徹夜長談，卡斯
特羅的堅毅頑強給他留下深刻印象。
卸任公職退休，他又拾起書畫筆，找
回年輕時的愛好。他的寫作筆沒有停
過，他的書畫筆也沒有停過。

近日在嘉禾園小區散步，我又碰
上陳久長，交談中我感謝他送來書畫
集，並讚賞他的才氣。他不以為然地
說，寫寫畫畫不過是自己的愛好，
談不上什麼水平。他還是那樣謙虛和
藹。

自自
由由

談談

文化文化
什錦什錦

香港香港
隨筆隨筆

人人
與與

事事

繽紛繽紛
華夏華夏
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