
似乎是才知道，房子比人壽命長。這段
時間我身體多病，年齡也過了五十歲。過了
五十歲後，身體開始出現一些疾病，比如我
愛犯困，是腦供血不足。到夏天我還不能穿
裙子，我的腿，主要是膝關節怕涼。以前從
來不過敏，那天吃海鮮過敏了。都沒往過敏
上想，一直懷疑甚至認定是蚊子或其他小蟲
咬的。因發病是半夜，胳臂癢，未開燈，撓
撓就又睡了。天亮見一串紅包，宛如一個什
麼星宿，斜卧在左臂裏側。塗消炎藥不見好
，三天後，終於懷疑是海鮮過敏。我的身體
，已經不那麼堅固了。過敏，就像房子舊了
漏雨，雖然我從來不 「漏雨」，但是那天晚
上我 「漏雨」了。我有了漏洞，雨漏進來了

，風也吹進來了。嚴實、密不透風的好日子
過去了。以後我要不停地堵自己的漏洞，並
在風雨交加的晚上，害怕起來。

我弄到了一塊地，要蓋房子。去年我這
樣想，今年五月，已經把房子蓋起來了。我
蓋了個新房子。新的磚、新的瓦、新的鋼筋
水泥。這個新房子不會漏雨，颳風下雨，新
房子巋然不動。

這個院子原來是有房子的，但那房子太
老了，漏雨，東山牆不用細看已是歪斜的了
。我在這個老房子裏住了一年，下雨要在屋
裏準備好塑料盆。房子老態龍鐘，晴天裏陽
光也進不來多少。我在這樣的房子裏住了一
年，身體越來越不好了。我新添了幾個病：

心率偶發失常、醒後手麻。有時左手麻，有
時右手。我現在這樣的身體，不能住這樣
的老房子了，得住新房子，新房子陽光充
足，坐在裏面，吸收一些陽氣，病可能就好
了。

舊房子我沒拆，新房子蓋在院子的西側
，西廂房。老房子是個老人，得贍養。他坐
在正位上，坐北朝南。整日曬着太陽，怎麼
曬，也曬不熱了。

我有一位朋友，從事專業工作，在畢業
和取得資格證明之後，一直在前線工作，努
力不懈，也跟不少工作了十年左右的專業人
士一樣，他晉升為機構的中層管理人員，領
導一個前線辦公室，同時，執行上層給予的
指令。

我這位朋友三十多歲了，結了婚，有一
對可愛的子女，姊姊剛上幼稚園高班，早幾
年帶着房貸置業，日常出入開着日本製七人
車。聽起來，就是一個典型的中產家庭，小
康之家。前幾天，我跟他見面，他說： 「我
裸辭了」。

我不知道什麼是 「裸辭」，於是上網查
了查，原來是指在未找到工作之前就辭職。
有人說這代表 「去意已決，不考慮後路，是
勇氣的表現」，也有人說這代表了年輕人的

衝動，而且不負責任。我認識了這位朋友很
多年，他一向穩重而不衝動，對家人、工作
、朋友負責，更重要的是，他並不年輕。

裸辭，不是年輕人的專利。當然，年輕
人在尋找自己方向的過程中裸辭，我們比較
容易明白，中年人在得到穩定生活（與收入
）之後，突然裸辭，卻令不少人費解。而我
的朋友說得很好： 「不解的人，只是誤以為
中年人不用再尋找方向而已」。然而，走在
筆直大路上的人，要突然轉向，開闢新路，
難道不怕失敗嗎？

這讓我想起在三十歲過後才憑《哈利波
特》小說系列獲得成功的J．K‧羅琳的一句
話，她說： 「要活着卻又不失敗是不可能的
，除非你活得格外小心謹慎，但這樣根本無
法好好生活，反而可以說是一開始就注定要

失敗了。」
人到中年，事業高不成低不就，失去了

人生動力的人不少，但願意放棄現狀，尋找
新出路的人卻不多。原因很簡單，就是害怕
失敗。害怕是必然的，但在害怕之中，我們
需要的就是夥伴的支持。

作為朋友，我當然支持他的決定，但他
的賢內助呢？我的朋友說： 「我太太很尊重
我的選擇，也很支持我，她說，只要我裸辭
之後，沒有減家用，那就沒問題了。」

「何至於，如此簡
單的道理！」她說。

整理電腦文件的檔
兒，我一直隨背景音樂
哼唱。無論怎樣的旋律
，一旦在耳邊迴盪三百
次，人便很難不哼唱。
與喜不喜歡沒關係，只
是習慣而已。

讓我覺得悲哀的是
，至今我也聽不懂她的
極慢美學。儘管微不足
道、影響力不值一提，

但我本人怕也是令她不得不活在保險
公司的一分子。如果我相信她的演奏
，認為她的演奏有價值，最少可以當
她的贊助人或者經理人什麼的。

她明知我不是例外，卻仍對我說
那番話，而且說的時候無怨無恨，僅
僅是作為一種洞察去陳述，想到這裏
我就對她肅然起敬。她令我想起中世
紀的女騎士，一切廉價之物都禁足於
雷池半步，包括同情。

「希望我的客戶當中有誰能讓你
更快儲夠錢。」我說。 「這公司的保
險要是賣得出去，我早就做富婆了。」

處理好電腦資料後，按計劃去樓
下超級市場借紙箱。一直為我的午餐
嘟機的姐姐什麼也沒問，僅在交紙箱
給我時輕輕說一句 「加油」。對她來

說借紙箱就是這回事，也確實是這回
事。

返回辦公室收拾雜物。女同事的
坐位雜物放了一堆，僅是顯示器上就
逼逼仄仄站了一套十八個古典音樂家
扭蛋模型（沒有 Isaac Albéniz），收
拾起來大概非常麻煩。幸而我什麼也
沒有，頂多也就別人旅行回來送的鎖
匙圈、磁石貼，兩三本閒書，之類。

「會來？」她問。 「什麼？」 「
我的音樂會，當我儲夠錢的時候。」
說這話時她沒看我，看我右邊的廢紙
簍。而且聲音很小。 「有時，我怕沒
人來。」 「如果你願意的話，也會買
唱片。限量Box set珍藏版。」

她笑起來。 「有濕身泳衣照那種
。」 「濕身泳衣照，作為他人認為有
價值的事。」

她湊到我面前，用兩條腿夾我的
膝蓋。她喜歡這樣，我們是同事的日
子，她經常這樣。 「會來？」她問。
「會呀。」我說。 「來我家吃飯。想

要感謝你的，就各種事情而言。」
（說故事的人之十）

本周，拾字君想跟大家說說 「普
」字。《說文解字》中說： 「普，日
無色也。」徐鍇註解到： 「日無光，
則近遠皆同。」從 「遠近皆同」， 「
普」字逐漸引申出 「科普」一詞中的
「普遍推廣」之意。

拾字君剛剛看完《小島經濟學》
，一本經濟學的入門科普。作者用一
個島、三個人，徒手捕魚養活自己
作為開端，由淺入深，講述了經濟
發展、儲蓄、貸款、通貨膨脹、通
貨緊縮、貿易戰爭等等一系列經濟
現象。

現代社會，各個學科的垂直領域
越來越深，各學科最前沿的發展自然
已經不是普通人可以理解的領域，連
學科整體的概況，都已經不是門外漢
可以看得懂的。所以 「科普」越來越
受到廣泛的歡迎，此前大火的《量子
物理史話：上帝擲骰子嗎？》就是一
例。

深入淺出，是一種能力。其難度
，就好像為一位小學三年級的小朋友
講解數學題，成人們總是有很多種方
法找到答案，但這些方法所用到的定

理、公式往往是小朋友沒有學過的。
如何用他們掌握的技巧解題，往往難
倒很多人。科普讀物也是一樣，作者
要為避免使用學科內 「不言自明」的
一些公理、定律，假想自己是一個對
該領域完全沒有了解的人，再用 「大
白話」解釋其中的道理。

科普讀物固然好看，但 「將複雜
的東西說簡單」必然伴隨着大量內容
的省略。現代社會中，對於一門學科
來說，只掌握粗略是不足夠的。比如
開頭提到的《小島經濟學》， 「經濟
盲」拾字君讀完覺得很有道理，網上
一搜發現其實有很多爭議，指其偏重
某個經濟學派突出其特點，無視其不
足等。科普，只能用淺顯有趣的論述
，將讀者 「帶進門」，而真正求深求
精，就不是一本小書就可以搞定的
了。

說話是一門藝術，好的口才可以化險為
夷，令黑與白和諧如太極。知名的例子出自
《世說新語》。鍾繇的兩位公子聲名遠播，
魏文帝曹丕聽說後傳召。大公子鍾毓在大殿
上滿臉冒汗。曹丕問他原因，鍾毓回答： 「
戰戰惶惶，汗出如漿。」出於對皇帝的敬畏
，所以才緊張得出汗。

鍾毓很巧妙地為自己解了圍，又給足了
皇帝面子，不過卻陷弟弟鍾會於不利。因為
鍾會一點汗沒出。若按鍾毓的邏輯，沒有出
汗豈不是大不敬，不把皇帝放在眼裏。但鍾
會回答得同樣巧妙： 「戰戰栗栗，汗不敢出
。」表面意思與大哥截然相反，但卻殊途同
歸，又合情合理。曹丕聽了很受用。兩相比
較，鍾會的逆轉手段，較之大哥更勝一籌。

詩詞裏也有類似情況。李白放達豪邁，
杜甫就難免有些窘蹙困頓。說起愁來，謫仙
人劈空甩出 「白髮三千丈，緣愁似個長」，
幾乎要席捲六合八荒。而少陵野老則摳摳縮
縮地擠出一句 「白頭搔更短，渾欲不勝簪」
，每每讀到這句腦海中就浮現出插草標賣雞
的范進。一長一短，都把愁寫得淋漓盡致。
面臨中年謝頂危機的杜甫，其愁的深度與高
度，絲毫不遜於依舊長髮及腰的李白呢。

前面這一熱一冷、一長一短，還都是出
自不同人之口。還有高手，一人能夠左右逢
源。馮夢龍《智囊全集》裏有個故事。某省
布政使、按察使兩位大員一起飲酒，一小吏
陪侍在旁。席間，按察使感慨自己開枝散葉
成績欠佳，只有一個兒子，未免太少了。小

吏開解道： 「子好不須多。」
不料布政使卻是個連連弄璋的人，於是

反問小吏： 「我多子，汝又何云？」這無疑
是拋出了個難題：既然奉承了兒子少的，無
形中等於貶低了兒子多的。但小吏脫口而答
： 「子好不愁多。」兩位上司大為稱賞。小
吏只變換了一個字便四兩撥千斤，子少也是
好事，子多也是好事。真是絕妙 「好」辭。

現代社會有所謂 「品牌」這種東西，在農業
社會，商品流通不廣，品牌的重要性相對不高。

品牌是一種商品的聲譽，品牌好，等於這商
品取得流通的優勢。人人熟悉的品牌，消費者對
它有信心，不必它自己大吹大擂，消費者自然情
有獨鍾。

因此，現代的商品都有品牌的價值，有的動
輒十億百億的天文數字，就是說，光是它那個商
品的名字，就已經價值不菲。

但品牌的價值又不是永恆的，它是浮動的。
今日品牌價值不高，不等於它永遠不高，今日高
的，也不等於永遠高。

所以明智的商人，都會以捍衛自己的品牌價值為第一要
務，因為品牌一旦降價，要讓它再升起來，就沒有那麼容易
了。說到底，把你的出產品做好，不是一件好，是件件都好
，不但好，而且盡可能價錢公道，總之從生產到銷售個個環
節都令人舒服有信心，那品牌的價值就自然建立起來，不必
自吹自擂。

其實做人也一樣，每個人也都有自己的品牌價值。你這
個人做人如何，學識如何，工作如何，人人都有眼看到，在
你的人際關係網裏，你以自己的品牌行走江湖。你也不用自
吹自擂，你把自己做好，你的品牌自然有高價值。

經營自己和
經營自己的名聲
，兩者有天淵之
別，前者為實，
後者為虛。

我問一個朋友：對吳冠中的畫
最深的印象是什麼？他只說了三個
字：點和線。吳先生百年誕辰之際
，中國美術館近日展出他捐贈的近
六十幅畫作，讓我充分領略了點和
線之美。

就像著名的《春風又綠江南岸
》，紅、黃、綠、粉、黑，各種顏
色，大大小小，信手亂點在自由飛
舞的萬千柔枝中間。整個畫面密密
匝匝，卻絲毫不混亂。還有《留的
殘荷荷聽雨聲》，同樣是最古典的
中國文學意境，也僅用了不同比例
的黑色線條和點塊就淋漓盡致地呈
現出來。極度抽象，而又讓人覺得
極度形象，蓋因為對美作了高度的
提煉。

而有的畫，卻是極簡主義的。《橫空》的
畫面，只有寬的窄的、濃的淡的三條線，其餘
全是空白，但沒有一寸讓人覺得是空洞的。那
空白裏，彷彿有水在流淌，有風在呼嘯，有萬
類霜天，有宇宙洪荒，是凝結而又超越了 「本
來無一物」的感受。不吝嗇於大片的重複和大
塊的留白，普通的畫匠這麼做，往往會顯得呆
滯或流於浮誇輕率，但是吳冠中畫中游弋的靈
動，讓人不得不讚嘆：這就是天才。

吳先生在一幅畫的旁白中寫道 「十年一覺
方莊夢」，方莊是他在北京的居所。這令我感
到分外親切。在巴黎時，我常常前往吳先生學
藝的蒙馬特，回北京後也住在方莊附近。中西
合璧的積澱，讓吳冠中能用梵高式的濃烈渲染
出 「秋雨梧桐落葉時」的哀婉，也可用莫奈的
筆法，來點綴 「蓮葉何田田」的靜美。

那幅耀眼的《秋無限》，金黃的梧桐樹如
泣如怒亦如訴，也是東西方藝術之水共同澆灌
才發出的光華。 「梵高豈能邂逅李清照，但烈
性與柔情，兩個幽靈卻都在我的同一畫幅中穿
梭，飄去，讀了李清照詞和梵高向日葵，見了
我所繪梧桐，或有所思。」就是吳冠中的感
悟。

第二次走入影院去看《復仇
者聯盟4：終局之戰》，悸動的
情緒已然平復了許多，但不幸的
是，一旦恢復思考能力，再去看
這部電影，不免要大失所望。

《終局之戰》最叫人疑惑的
是人設上的崩塌。這點在大反派
薩諾斯身上體現得尤其明顯。

在《復仇者聯盟3：無限戰
爭》中的薩諾斯，一反漫威電影
常被詬病的 「反派太弱」的情況
，這個仿若 「殉道者」一般的大
反派令人眼前一亮。薩諾斯的存
在，也是很多人為《無限戰爭》
高聲叫好的最重要的原因。

將大反派薩諾斯提升到最核
心的位置，是《無限戰爭》最獨
具匠心的地方。薩諾斯在尋找 「

無限寶石」的過程中，與各路超
級英雄遭遇，並且逼迫這些超級
英雄們做出二選一的選擇─是
該保全重要之人的性命，還是該
守護 「無限寶石」免遭薩諾斯毒
手？整部《無限戰爭》就是由這
一次次 「二選一」而輾轉推進
的。

洛基要在哥哥托爾和空間寶
石之間做出選擇，星爵要在愛人
卡魔拉和現實寶石之間做出選擇
，卡魔拉要在妹妹獵布拉和靈魂
寶石之間做出選擇，猩紅女巫要
在幻視和心靈寶石之間做出選擇
……

而在所有人的答卷中，唯有
薩諾斯沒有放棄 「無限寶石」這
一選項，即便需要犧牲他視如己
出的女兒卡魔拉，他也要朝着實
現 「消滅半數的生命，以保障宇
宙的平衡」的目標堅定地前進下
去。最終，宇宙如薩諾斯所願，
達成了他理想中的 「平衡」，即

使這是在犧牲了 「最重要之人」
的廢墟上達成的，他也毫無悔意
。為了做出 「正確」的判斷，薩
諾斯為之獻祭了一切，包括他自
身。

但這個視理想和信念為一切
，除此以外甚至連自己也漠不關
心的 「殉道者」，到了《復聯4
：終局之戰》中，竟搖身變作了
一個享受殺戮的庸常的魔頭，還
揚言道 「我會享受屠戮地球的快
感」，很難想像這樣的台詞居然
是出自薩諾斯之口。《無限戰爭
》中，當薩諾斯說出 「I am IN-
EVITABLE」時，懷揣的是向理
想奉獻一切的謙卑，但他再度於
《終局之戰》說出 「I am IN-
EVITABLE」時，僅剩下不可救
藥的傲慢自大。這番自毀人設的
改動，不僅讓反派的格調掉了個
精光，也讓《無限戰爭》好不容
易搭建起的境界砸了個徹底。

（三）

今天是母親節，筆者祝各位酒友及
家人母親節快樂，闔家團圓美滿。在此
時，我亦不禁想起已經過世母親的點滴
往事。

母親叫李永安，是深圳觀瀾人，上
世紀五十年代她和爸爸都是深圳公社的
工人，參加了華僑大廈的建設從而認識
並結婚。六○年國內經濟困難，爸爸先
到港打工謀生，兩年後母親亦到達香港
。聽母親說，她們早期只租住了油麻地
的 「上下格床」，生活十分困難。後來
，母親投靠了在上水石湖墟開表舖的姨
母而搬到上水居住，而我出生的地方就
是一間豬欄改建的木屋。母親為幫補家
計便接一些計件的手工。一盞昏黃的電

燈下，我負責釘好藤籃的架讓她將一條
條的藤織上。那一幕的畫面我至今仍然
歷歷在目。

到我年紀稍長時，媽媽到屯門的酒
樓作洗碗工。工作雖然辛勞，但是她會
在發薪水後買東西給我們。我仍然記得
第一對球鞋是她買給我的，那時的喜悅
現在的年輕人很難會明白。我知道她要
花許多天辛勤的洗碗工作才可以買一對
球鞋給我。上大學時，爸媽都十分高興
。然而，學費及住宿費便成為家裏的難

題。媽媽辛苦地湊夠三千元給我交了學
費，之後我便要靠半工讀去完成學業。
我並沒有怪責父母親，只知道那三千元
是他們的所有，亦是對我最大的愛。

到我出來工作後，母親大概享受了
十多年的清福。然而，病魔很快臨到可
憐的她頭上。乙肝加上糖尿病，她的肝
硬化不知不覺地發生，到發現時已經是
晚期。我曾經到廣州中山大學尋求換肝
的可能，然而母親的身體已經太虛弱而
作罷。二○○二年的平安夜當天，她在

東區醫院進行了名叫 「Tip Pass」的微創
手術。手術好像成功，母親手術後還和
我們有講有笑。未想到，她翌日便陷入
肝昏迷。二○○三年三月，她在 「沙士
」的前夕過身，享年只有六十歲。母親
在世的時間好像不長，而且苦日子比好
日子長。然而，我知道她十分享受和我
們兄弟妹在一起的時光。媽媽，母親節
快樂！
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