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要想真正地理解阿來長篇小說《雲中記》中所講述
一個人的 「安魂」故事，無論如何不能忽略央金姑娘與
中祥巴這兩個後來才出場的人物形象。很大程度上，正
是因為有了他們的陪襯，才能夠更好地凸顯阿來根本的
寫作意圖。

為牟利，資本消費苦難
漂亮的央金姑娘，雖然酷愛跳舞，但卻很不幸地在

地震中失去了一條腿。一條腿的失去，對於一位依靠身
體才能夠表演的舞者來說，可以說是一種足以致命的打
擊。但就是這位曾經為了自己失去一條腿要死要活的姑
娘，五年後卻突然出現在了只有阿巴一個人的雲中村。

回到雲中村，或許與觸景生情的精神刺激緊密相關
，央金姑娘的舞者本能突然間爆發了： 「姑娘身體的扭
動不是因為歡快，不是因為虔誠，而是憤怒、驚恐，是
絕望的掙扎。身體向左，夠不到什麼。向右，向前，也
夠不到什麼。手向上，上面一片虛空，有沒有什麼東西
可供攀緣。單腿起跳，再起跳，還是夠不到什麼。於是
，身體震顫；於是，身體彎曲，以致緊緊蜷縮。雙手抱
緊自己，向着裏面！裏面是什麼？溫暖？裏面有什麼？
明亮？那舞蹈也不過兩分鐘時間，只比當年驚天動地的
毀滅長了不到一分鐘時間，姑娘已經淚流滿面，熱汗和
着淚水涔涔而下。」但祭師阿巴根本想不到，這次突然
回到雲中村的央金姑娘，卻並不是因為懷戀故土惦記亡
者而來。在她的背後，潛藏着的是一種資本的力量：
「她已經簽約了一家公司，一個攝製組悄無聲息地跟在

後面。公司要包裝一個經歷了大地震，身殘志堅的舞者
。這次回家，是了姑娘的心願，同時也是為下次參加某
電視台的舞蹈大賽準備故事，一個絕對催淚的故事。這
件事姑娘自己知道，阿巴和雲丹不知道。姑娘為此有些
小小的不安。」到後來，央金姑娘果然為自己以如此一
種不恭的態度對待故鄉而深感
不安，而深深地陷入到了一種
自我矛盾的狀態之中。

或許與央金姑娘面對故鄉
時的心生愧疚緊密相關，此後
她儘管一直想要重新抵達那次
在故鄉舞蹈的境界，但卻再也
未能如願以償。由於心生愧疚
，央金姑娘幡然悔悟，強烈要
求自己跳舞時不要再播放那一
段視頻。結果遭到簽約公司的
冷然拒絕。最後，只有在她徹
底擺脫了簽約公司的控制，並
擁有了鄉親們的親情簇擁後，
央金姑娘方才重新找到了跳舞
的感覺： 「她的舞姿變得柔和
了，柔和中又帶着更深沉的堅
韌和倔強。」

央金姑娘之外，另一位在
不期然間重新返回到雲中村的，是祥巴眾兄弟中的那個
僅存於世的中祥巴。只不過，中祥巴是伴隨着一個熱氣
球出現在阿巴面前的：中祥巴本來想把熱氣球停留在雲
中村這個半山平台上，沒想到卻天不遂人願，由於氣流
阻隔的緣故，不管怎麼努力，熱氣球都無法靠攏雲中村
。那麼，銷聲匿跡這麼長時間的中祥巴，又為什麼會乘
着熱氣球突然出現在雲中村呢？

原來，隱藏於其背後的，仍然是資本的力量。針對
中祥巴他們的行為，網上很快形成了兩種對立的觀點：
「贊同者自然會有，反對者越來越多。後來，抵制的聲

音大過了贊同的聲音。當祥巴懷揣着複雜的心情再次出
現在鄉政府時，迎着他的是仁欽鐵青的臉。仁欽嘴邊有
一大堆譴責他的話。但都沒有說出口來。」當仁欽不無
嘲諷地說： 「原來你還是愛雲中村的呀！」的時候，中
祥巴的回答是： 「哪有人不愛家鄉的？我心裏痛啊！」
緊接着，是仁欽的對答： 「一邊心痛一邊拿雲中村人的
苦難掙錢！」然後是中祥巴帶着表情的回應： 「祥巴換
上了無奈的表情：人都要生活呀！」面對着網上一條條
尖銳的否定性評價，中祥巴頓覺渾身發涼： 「以前，他
做過的罪惡事情，都是在黑暗中進行，每做成一樁，非
但沒有良心上的譴責，反而還有輕易得手，又逃避掉打
擊的得意。一個個這樣的竊喜堆積，讓他自以為是了不
起的英雄。但現在，一切行為都暴露在公眾的眼皮底下
。正義的聲音出現了，借着道德譴責名義的毒舌也一條
條出現了。」不要說是一般的民眾，即使是那位與他一
起合作開發熱氣球項目的劉總，在了解內情後也對中祥
巴予以毫不容情的嚴厲斥責： 「罵得好啊，沒有良心。
罵得好啊，消費苦難。要是人家知道那地方還有你一家
子的命，都能罵得你馬上捅自己一刀。」

說到底，不管是央金姑娘也罷，還是中祥巴也罷，
他們在雲中村的突然出現，全都是因為資本力量的推動
，全都是試圖借着對苦難的消費而賺取高額利潤。

慰亡靈，凸顯祭師誠心
與他們的行為形成鮮明對照的，自然是祭師阿巴那

毫無一點機心可言的返鄉祭祀、安撫亡靈與鬼魂的行動
。尤其難能可貴的一點是，在回到雲中村後，即使是面
對着參加在村裏橫行無忌為非作歹的祥巴一家，儘管曾
經有過一絲猶疑，但阿巴最終卻依然把他們納入到了自
己祭祀、安撫的範圍之內： 「人一死，以前的好與不好
，都一筆勾銷了。」

說實在話，作為一位並沒
有多少文化可言的藏區一位再
普通不過的祭師，阿巴能夠超
越是非恩怨地安撫並超度祥巴
一家人的亡靈，所充分凸顯出
的正是一種難能可貴的人道主
義悲憫情懷。與此同時，另外
一個需要提出來稍加探討的問
題是，身為祭師的阿巴，內心
裏是否真的會相信有鬼神存在
。正如我們在前邊已經注意到
的，當阿巴執意一個人返回雲
中村時，他內心裏對於鬼神的
有無一直抱着一種將信將疑的
態度。剛剛回到雲中村不久的
時候， 「阿巴沒有看到一個鬼
魂。其實，他也不知道鬼魂該
是個什麼樣子。一個具體的形
象，一陣吹得他背心發涼的風

，還是一段殘牆下顫抖的陰影？但他確實看到了每一個
消失的人，他們活着時候的樣子，他們死去的樣子。」
但即使如此，阿巴也仍然牢記着自己所應承擔的職責。
唯其如此，當外甥仁欽詢問他世上是否真有所謂亡靈存
在的時候，他才會特別鄭重做出回答： 「阿巴搖搖頭：
我不知道。但你們讓我當了祭師不是嗎？祭師的工作就
是敬神，就是照顧亡魂。我在移民村的時候，就常常想
，要是有鬼，那雲中村活人都走光了，留下了那些亡魂
，沒人安慰，沒有施食怎麼辦？沒有人作法，他們被惡
鬼欺負怎麼辦？孩子，我不能天天問自己這個問題，天

天 問 自
己 這 個 問
題，而不行動
，一個人會瘋掉
的。」

無論如何我們都不
能不承認，作為因為嚴格恪
守現實主義創作原則的作家，阿
來在《雲中記》中自始至終都沒有越
界去描寫亡靈或鬼魂的出現。除了阿巴和
外甥仁欽一廂情願地以為那朵鳶尾開花是妹
妹（媽媽）顯靈的細節，多多少少帶有一點神奇的
意味之外，小說從未描寫過有鬼神的現身。儘管按
照後來的相關描寫，阿巴一個人在雲中村呆的時間越
長，他似乎就越是相信會有鬼神的存在： 「以前，阿巴
對鬼神的存在半信半疑。現在，他是相信世間有鬼魂存
在的。而且，他也相信鬼魂存在一段時間，就應該化於
無形，從這個世界上徹底消失。化入風，化入天空，化
入大地，這才是一個人的與世長存。」大約正因為認定
了這樣的一種道理，所以才更加堅定了阿巴與已然是一
片廢墟的雲中村共存亡的精神。

【大題】以苦難為內核的精神 安魂曲 
【肩題】──簡評阿來長篇小說《雲中記》

編者按：《雲中記》是著名作家阿來為汶川 「5‧12」 地震寫作的一部小說，阿來
選擇了一個獨特的切入點—一位祭師、一座遭遇地震行將消失的村莊，
以小村莊映射出巨大災難。阿來曾說：時隔十年，他才敢提筆寫這一段傷
痕。作品單行本會在本月由北京十月文藝出版社推出。本期 「書海漫遊」
邀請到第八屆茅盾文學獎評委、第五屆魯迅文學獎評委王春林，看他如何
評價這一精神「安魂曲」。

王春林

—簡評阿來長篇新作《雲中記》

結語

事實上，無論亡靈與鬼魂的出現與否，
都無妨阿巴在雲中村認真地履行自己身為祭
師的職責。從根本上說，對於阿來的這部《
雲中記》來說，最重要的核心情節，就是祭師
阿巴的毅然重返雲中村。在時過境遷十年時間，
公眾差不多已經把當年的汶川大地震都遺忘殆盡
的時候，阿來卻借助於祭師阿巴一個人的返鄉之旅
而譜寫了一曲莊重而悲憫的 「安魂曲」，其重要的意
義和價值絕對不容低估。很大程度上，也只有到這個時
候，我們方才能夠明白《十月》雜誌的編者何以會如此評
價阿來的《雲中記》： 「一位為繼承非物質文化遺產而被

命名的祭師，一座遭遇地震行將消失的村莊，一眾亡靈和
他們的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈

，山外世界的活力和喧囂，共同構成了交叉、互感又
意義紛呈的多聲部合唱。作品敘事流暢、情緒飽滿

、意涵豐富，實為近年來不可多得的力作。」誠
哉斯言，能夠把《雲中記》這樣一部一個人

的 「安魂曲」，最終演變為內容意涵特別
豐富的多聲部合唱，所充分見出的，正

是作家阿來精神深處那樣一種特別
難能可貴的歷史責任感與人道主

義情懷。

▲作家阿來時隔十年寫作
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