
香港頗多英格蘭超級足球聯賽（英超）
球迷，這是不難理解的。因為英超球會的水
準十分平均，從前聯賽前四位的隊伍俗稱
為 Big 4，因為該四隊可獲資格參加來屆的
歐洲冠軍聯賽（歐聯）。漸漸發展下來，第
五及第六位的球隊可以參加歐足總歐洲聯賽
（歐霸），Big 4因而變成了Big 6，球隊之
間的競爭相對更加劇烈。各球隊除了爭逐獎
盃殊榮，另外更重要的當然是金錢收益。

本來，歐洲其他國家的球隊亦非泛泛之
輩。西班牙的皇家馬德里和巴塞隆拿便是長
期班霸，叱咤風雲。可是本屆的歐聯和歐霸
，決賽隊伍全屬英超球隊的天下：利物浦對
賽熱刺爭奪歐聯；車路士對賽阿仙奴爭逐歐
霸。英超球迷嘆為觀止，喜不勝收。

本屆歐聯的四強賽事尤其精彩，成為球
迷的一時佳話。因為兩支英超球隊同樣在首
回合落後的情況下，最終獲得出線決賽的資
格。利物浦面對巴塞隆拿的首回合已落後零
比三，球迷以為大勢已去，豈料利物浦在次
回合竟然反勝四比零，好像是天方夜譚。同
樣地，熱刺在首回合落後阿積士零比一，次
回合卻反勝三比二，結果令人吃驚。

這種絕地反勝在球場上是難得一見的。
因為對賽的對手亦非等閒之輩，而且球賽分
開兩回合進行，經歷首戰之後，彼此身心俱
疲，但同時更了解對手虛實。故此若要在次
回合反敗為勝，除了在戰術上出奇制勝，更
需要無比決心和毅力，方可翻轉賽果。

這令我想起我國頗多成語皆出自經典故

事。秦末的鉅鹿之戰，項羽原本率領二萬精
兵出戰秦國。大軍渡過漳水之後，項羽竟命
令將士鑿沉船隻，毀棄煮食用具，並且燒毀
岸邊的房屋，只帶備三日乾糧。如此落下巨
大決心，就是為了鼓勵士兵義無反顧，奮勇
向前。項羽最終打敗秦國，得勝回來，無負
當時立下的決定。這種決心和手法，其實極
為冒險，亦有可能犧牲眾將的生命。球場是
英雄地，劇烈競爭實與戰場無異。

兩星期前，我在某一間大型連鎖書店主
持了一次講座，談及夢想、青春、創作。活
動很成功，台上台下的分享都好豐富，大家
各有立場，但都同意：在我們的城市，發白
日夢不容易，但我們還是要努力發夢、發想
，互相鼓勵彼此的夢與想。

然而，夢的殘酷，往往發生在夢想未能
成真，卻突然醒來的一刻。作為學者，我從
事文藝勞動研究多年，關注文藝工作者受剝
削的苦況。當天，當我在台上與兩位嘉賓談
創作的夢與生活的難，也談到文藝勞動在這
城市之廉價時，我萬萬想不到，那破夢的現
實利刃，竟然即場等待着我：

書店，沒有打算給我主持費。
活動發生在五月，而活動邀請早於二月

便開始。數個月來，我與書店人員多次來回
電郵，討論細節，也讓我在事前準備好問題

予嘉賓講者，一切順利、正常，直至當晚十
時半，活動圓滿結束，負責人只說一句： 「
多謝你的參與。」我以為，或者活動太趕忙
，他會在事後跟我聯絡主持費的事，於是我
回到家，給他發了一個電郵。

三天後，我終於收到他的回覆： 「由於
早前電郵上一直都沒有提及此項安排，故在
訂立活動時並沒有安排此項費用的支出，還
請見諒；再次感謝你……」那時，我在熒幕
前，近乎不敢相信這是事實，然後，我苦笑
了。我簡直參與了一場荒謬劇，但演在現實
之中。

一個探討文藝勞動剝削的人，主持一場
鼓勵大家相信創作，相信以文藝為生的講座
，卻給主辦單位告之沒有安排主持費。這事
，又一次挑戰了我對文藝生態的信任，我一
直以為，不主動談費用是我的禮貌，而給予

勞動的報酬是主辦單位的基本責任。
這一次，是好的教訓，提醒我，可以繼

續追逐文藝的夢，但不要忘記現實的殘酷。
我們都知道，今時今日，文藝活動的車馬費
都是象徵性的，象徵一種對人的尊重、對文
藝勞動的肯定，而連象徵性的車馬費也沒有
打算要準備的話，它要產生的象徵性 「誤會
」實在太大了。

（註：截稿前，作者收到書店負責人表
示：基於 「特殊申請」，他們成功給作者 「
爭取了（講者費的一半）作微小補足」。）

對於從香港來台北貓空觀光的遊客，貓空纜車像昂坪360一
樣的水晶車廂肯定不是最有特色的，最吸引人的一定是品茗一
壺在這裏種植的特級鐵觀音與享用一桌美味的創意茶料理。

作為台灣最大的茶葉產區之一，滿眼鬱鬱葱葱的貓空被稱
為 「台北後花園」名副其實。

山頂有許多小吃攤、餐廳與茶館，為客人提供最地道的在
地美饌與功夫茶，「四哥的店」就是其中一間。這間經營了二十
多年的餐廳，如今已開起了四家店舖。我最喜歡的還是老店，
如果能訂到樓頂窗邊的座位，可以將遠方台北的景色盡收眼底。

四哥的創意茶料理真是不常見。烏龍茶煎蛋，將茶葉搗碎
入蛋一起煎香，茶與蛋的香氣芬芳相得益彰；炸茶葉則是裹着
薄粉炸出的包種茶沾上酸甜的梅粉，十分「涮嘴」；清川觀音蝦
是將鐵觀音與河蝦炸過再加辣椒與炸蒜渣調味，口感與口味都
很有層次；最後，茶葉炒飯與茶油麵線也是不可不試的主食。

另外，不得不提一則這次聽到的 「奇葩」傳統。清朝時期
就來台尋找種茶沃土的福建安溪張氏家族經過幾十年的辛勤耕
耘，終於將家鄉的鐵觀音在木柵南部發揚光大，便扎根於此，
將茶產業代代相傳。至今，當地已有九成居民都是 「張氏親戚
」，所以只要在貓空見到本地人，即使不認識，也可以直接稱

呼其 「張先生」和 「張小姐」，絕不會出錯。但也正因為此，這裏有了一項
不成文的規定：年輕的張姓男女之間不可以相愛與結婚，否則會為人詬病。

若不是一位正於適婚年紀的張小姐無奈地和我抱怨當地很多年輕人都因
為這個 「傳統」而單身，真是難以想像與相
信在如此講求開放與包容的台灣地區，竟然
還飽受此等規範的限制，怕也是捅出台灣老
齡化的其中一把 「匕首」。

七十二年前，重慶、香港等地最
熱門的古裝話劇當屬《桃花扇》，著
名劇作家歐陽予倩根據孔尚任同名崑
曲改編，講述明末清初秦淮河畔李香
君與侯朝宗的愛情。歐陽予倩並未讓
李香君與侯朝宗一起出家遁世，而是
讓李香君選擇了自盡，話劇舞台上這
位秦淮佳人忠於自我的剛烈，對二戰
後的中國民眾產生了很大影響。一九
五七年，歐陽予倩為北京中央實驗話
劇院執導了此劇，同樣轟動劇壇，隨
後，該劇被搬上銀幕，著名影星王丹
鳳出演李香君，成為中國電影經典。
上周，北京中央戲劇學院表演系師生
重新排演了話劇《桃花扇》，中戲表
演系本科學生正是歐陽予倩筆下的李
香君與侯朝宗的年紀，青春與歷史相
逢，大江大河中的忠誠、犬儒求生裏
的卑涼、亂世濁流間的坦蕩，依然具
備強烈的藝術震撼力。

話劇《桃花扇》在中國劇
壇沉寂了近六十年，中戲師生
將其再現舞台，是為了致敬老
校長歐陽予倩先生誕辰一百三
十周年。一九四九年七月，歐
陽先生率先倡議建立國立戲劇

學院，很快得到中央政務院批准，誕
生了如今的中央戲劇學院。

早在民國之初，從日本留學歸來
的歐陽予倩就與梅蘭芳應張謇之邀，
到南通成立了戲曲專科學校。 「艱難
嘗盡不回頭，俯首甘為孺子牛。何必
栽培計豐歉，芬芳桃李滿神州」，這
是田漢先生對歐陽予倩推廣戲劇教育
的禮讚。願為川上橋、願為渡口舟，
歐陽予倩堅持在創作實踐上言傳身教
，他創作了三十餘部京劇、桂劇等劇
本，革故鼎新。他二十五歲時成為京
劇演員，堅決廢掉演員在表演中飲水
潤嗓的 「飲場」等舊習俗。他認為戲
劇發展要海納百川，便要關注觀眾的
感受。戲曲的現代審美，戲劇的民族
形式問題，是歐陽予倩戲劇觀的內核
，他是傳統戲曲與現代話劇的一座金
橋，《桃花扇》便是這樣的典範。

巴黎戴高樂機場每天不知有多少乘客來
往。五個月間，我們兩次在那兒轉機，都遇
到警方封鎖某區域的情況，乘客未能順利辦
理登機手續。

多年來巴黎時見恐襲威脅，加上 「黃背
心」堅持了半年多的周六示威，還常發生針
對遊客的搶掠行為。

我們這次剛住進機場酒店，就從內地中
央電視四台看到中國遊客遇劫的新聞。一個
來自山東省的旅遊團，剛下旅遊巴走向近距
離的機場附近酒店，有名團友就被戴頭盔的
蒙面大賊搶去背囊，劫匪駕着摩托車逃離，
一騎絕塵。

這種新聞很不新鮮了。我的專欄已不止
一次提過巴黎的罪惡事件，山東團的遭遇不
過是n＋1 次而已。這類案件，警方無心無

力去破案。
機場被封鎖，原因是發現了無主行李包

，擔心內藏炸彈。警方即隨在通道兩邊拉起
警戒線封死辦理登機手續的櫃枱，幾個穿迷
彩服的警員一手握住吊在胸前的衝鋒槍，一
手高舉着做出後退手勢，呼喊着指揮乘客和
機場工作人員步步退後。

一時間氣氛緊張，第一次見此場面、語
言不通的乘客更是面露不安。已進入了登機
櫃枱區域的乘客還好，被卡在另一邊的則無
法得知何時才被放行，更是心急如焚。

我們去年底在機場也遇上同樣情況，被
堵在另一頭的D區。從那兒走向登機櫃枱的
A區，正常也得走十五至二十分鐘。被卡住
等了一會兒擔心誤機，忙跟着一些熟悉地況
的乘客穿過正在施工的道路。推着行李箱在

雨中泥濘裏上上下下，七繞八拐，加上擔心
焦灼，感覺絕不好受。

這次遠望到幾名警察檢查一隻黑色行李
袋，證實沒有炸彈，辦好有關手續，互相擁
抱，收隊放人。這已是半小時之後了。

同被困阻的機場工作人員已把這幕視如
家常便飯，安慰乘客時不小心吐了真言：這
種事一月總有幾次。

其實行李多是乘客和流浪漢遺留的衣物
。但幾年前的巴黎恐襲事件陰雲不散，令戴
高樂機場如驚弓之鳥，「大陣仗」去處理了。

驚弓之鳥

在今年的 「巴郡周年股東大會」上，有幾位
不同膚色不同國籍的小朋友大膽提問，有的問人
性問題，有的問金錢與快樂的關係，其中一個九
歲女孩已是第三次參與大會，看她的沉着大方，
想她十幾年後或許會成為另一位股神。

巴菲特八十九歲，他的黃金搭檔查理．芒格
九十五歲，觀眾對兩位老股神的精彩故事早已耳
熟能詳，而他們分享的投資智慧和人生經驗，卻
是怎樣也聽不夠。巴菲特淡泊名利，日常生活極
為簡樸，他承諾將捐出百分之九十九的財富用於
慈善事業，相較那些不聰明不勤奮的貪婪者，巴
菲特贏得了敬佩。

芒格的人生更值得人們效仿，他成功的最大特點是多元
思維，特別是逆向思維，即遇事懂得反過來想，這令他的選
股智慧永遠勝人一籌，這種本領的得來完全有賴於他不間斷
地閱讀，在一眼盲一眼視力欠佳的情況下，他仍是手持書本
孜孜不倦。他的學習範圍十分廣闊，數學、會計學、統計學
、經濟學、哲學、心理學……他認為投資能力的培養需要普
世智慧。

家長帶子女參加 「巴郡周年股東大會」不失為一件好事
，他們不是要孩子們去學習投資技能選股技巧，這超出了孩
子的年齡段，而是希望他們了解巴菲特和芒格的內在，包括
兩位股神不焦不
躁的良好性格、
學以致用的工作
態度以及堅韌不
拔的進取精神。

休閒餐廳蘋果蜂、吉列刮鬍刀
、哈雷戴維森摩托車有什麼共性？
除了都是歷史悠久的知名品牌，在
美國及世界上享有盛譽之外，它們
當前都面臨產業規模縮水，市值下
降，必須轉型求生存的現狀。專家
說，這都是出生於上個世紀八、九
十年代的千禧代惹的禍。

比如，千禧代更有興趣在家下
廚或叫外賣，比起上幾代人較少在
餐館吃飯，即便下館子也更青睞快
餐，所以蘋果蜂等休閒餐廳業績疲
軟。因為年輕人對豪華正統的傳統
婚禮不感冒，連帶大飯店的婚宴生
意也大受影響。同樣道理，年輕人
追求自由自在的生活方式，對每天
刮鬍、修面不像上輩人那麼重視，
導致吉列剃鬚刀被迫平均降價百分
之十二。而過去一直是美國陽剛之

氣象徵的摩托車也成了明日黃花，老牌哈雷戴
維森被迫與其他品牌競爭，爭奪日益縮小的市
場。

還有人說，玩具業式微、玩具企業破產是
千禧代晚婚、少生孩子的生活方式引發的。固
體肥皂銷量下降是因為他們覺得肥皂上有細菌
而選擇液體洗手液。他們喜歡用餐巾紙，導致
布餐巾銷量縮水。他們覺得早餐吃麥片要洗碗
太麻煩，寧願吃可隨身攜帶、邊走邊吃的酸奶
或快餐三文治，造成傳統早餐食品麥片的銷量
下降。蛋黃醬美乃滋也不受年輕人歡迎，甚至
有人驚呼是千禧代 「謀殺了」這種美國傳統家
庭的最愛。

總之，商家認為，千禧代的衣食住行已足
以引領市場，直接影響經濟效應。他們的生活
方式也就成為企業盈虧的晴雨表，迫使生產商
慎重考慮年輕人對方便、輕鬆、時尚的追求。
美國人愛說：消費者用腳投票，即 「花錢的是
大爺」。只是當千禧代老了，消費傾向或口味
是否又會發生新變化呢？

鋼鐵人東尼曾以為他的父親
霍華德．史塔克是一個冷漠的人
， 「他從來沒說過他愛我，也從
來沒說過他喜歡我」，東尼從未
想過他的父親有多在乎他，而當
他聽聞父親對他說 「我這一生最
偉大的創作，就是你」的時候，
卻已無法向自己的父親親口說出
感謝的話語了。直到東尼穿越回
一九七○年，在新澤西的美軍基
地，未來的東尼撞見舊時的霍華
德，終於有機會說出那句 「謝謝
你所做的一切」。

那些在他們原本的未來中不
可能再度相遇的人，竟以這樣的
方式出現在時間的盡頭。

而與此同時，正坐在影院觀
看這場電影的你，會因哪段故事

而熱淚盈眶，又會因哪篇斷章而
聯想起自己的故事？在你的人生
中，是不是也有這樣一位不善表
達卻深沉愛着你的父親？是不是
也有這樣一位能一眼看穿你內心
糾葛的母親？是不是也有這樣一
位明明深愛卻無法攜手共舞的情
人？

我們的時光散落在了漫威的
電影裏，而漫威的電影又何嘗不
是散落在我們的時光裏了呢？

每一位漫威電影宇宙的追隨
者，都可以用這些電影玩一個 「
連點成線」的遊戲。

我想起在大學英語課上老師
播過的《鋼鐵俠》預告片；也想
起不情不願地被補習班才結識不
久的同學拖去看《美國隊長》；
想起那之後看《美國隊長3：英
雄內戰》，當美隊把東尼父親打
造的盾牌猛力砸在東尼胸前的能
量源上，那一刻我內心頭一回為
一齣商業娛樂片所觸動；然後是
我這輩子最難忘的一部爆米花電

影《復聯3：無限戰爭》，當彼
得．帕克在化灰前斷斷續續地對
東尼說 「I don't wanna go, Mr.
Stark」，鄰座的友人攥緊我的手
臂強忍哭泣的樣子我到現在仍記
憶猶新；再後來，則是這部《復
聯4：終局之戰》，這一切的終
點……

每個人都可以試試這個 「連
點成線」的遊戲，想想那些電影
曾為我們帶來哪些意料之外的悸
動。一些原本毫不起眼的瑣事，
因此被打撈了起來，被串聯了起
來，即便毫無意義、即便與人無
尤，但它們確確實實已成為了 「
過往」的一部分，纖弱、易感、
無可修改，但在我們回望的那一
刻，它們就像流星的碎片一樣閃
着光。

這大概就是初代復仇者們落
幕前，能留給我們最好的餞別禮
吧。

（六）

人和人之間的距離，究竟有多遠。
他的辦公室，在公司的頂樓，在大老闆
的隔壁。他的工作，緊張又繁瑣：老闆
的日程安排，每日每日海量的協調事務
，而且，他還不斷在學習以前不那麼熟
悉的領域的各種知識。我很佩服，也很
羨慕。偶爾工作上有接觸，我能感覺到
他思考問題的周密和一份謙和。

我曾以為：我和他的距離，儘管只
有一層樓，但是卻很遙遠，應該很難有
機會走近他的心裏吧。畢竟，如果說工
作關係，他要面對太多太多的人和事，
而我，無論從職級還是從工作內容，都
實在是太微不足道；如果是工作之外的
關係，我們甚至連一次茶都沒有約過。

但是，我卻從他一貫地與人平和又坦誠
的溝通中，對他漸漸地有一種天然的信
任。於是，在一個極其痛苦和無助的夜
晚，我給他發了長長的微信，和他傾訴
我遇到的困難和心事。

—這樣的 「傻事」我之前做過。
得到的回覆通常有兩種：一種是沉默一
陣之後， 「想開點，早點睡」；一種是
八卦地聊幾句，就 「回頭再聊」，然後
，就不再有 「回頭」。所以，這次，我
並沒有奢望他能有時間關注到什麼，他

能聽我說說而不嫌棄我，我就覺得很好
了。但是，我得到的是他認真的關切，
他幫我分析困境、給我建議。

那段日子，我還給他打過幾次電話
，他除了安慰我的情緒，還說了很多鼓
勵的話，有一句深深地打動我心：「相信
我們每一個人來到這個世上，都不會是
無用的。不要輕易地否定自己，你一定
有你的力量。」我猛然間發現，他在和我
的交流中，那麼推心置腹又毫無保留。
我生怕自己打擾他太多，他卻說： 「我

知道你現在最需要的是傾聽和陪伴」。
當我的情緒漸漸地穩定下來，當心

中的陰霾漸漸散去，回望這兩個月的時
光，他給了我那麼多無聲的陪伴。儘管
，這兩個月裏，我們除了在工作的場合
會偶爾遇到，並沒有見過面。但我明白
，這無聲的陪伴，寶貴又純粹，讓我相
信，人和人之間原本看似遙遠的距離，
卻可以因為陪伴，那麼近，那麼暖。
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