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□陸春祥

．文榕
本名顧文榕，《香港散文詩》常務副
主編，香港《橄欖葉》詩報主編。香
港散文詩學會副會長、香港文聯常務
副秘書長、香港詩人協會理事，著有
詩集《輕飛的月光》、散文詩集《比
春天更遠的地方》等六部，獲第三屆
中國散文詩天馬獎等多種獎項。

．陸春祥
筆名陸布衣等，一級作家，浙江省作協副主席，浙江省散文學會會長，
已出散文隨筆集《字字錦》《筆記的筆記》《連山》《而已》等二十種
。作品曾獲得第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀
文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎等。

岩下

1、

岩叫百丈岩，數道飛瀑直接撞下山
谷，白練如絲，險峰下的村子，自然就
是岩下村了。岩下藏在括蒼山脈的起始
峰處，海拔六百多米，東臨仙居，北接
磐安，距縉雲壺鎮十五公里。

岩下有一條古道，從縉雲到仙居，
曰普通嶺。但普通嶺不普通，它在一千
五百年前的魏晉南北朝時期，卻是條重
要的鹽道，婺州、處州到台州，鹽夫們
挑着鹽，必須要經過此地，然後通過水
陸路集散。

自兩漢開始，鹽鐵一直國家專營，
到魏晉南北朝時期，商品經濟不發達，
食鹽更突出地顯現着國家財政與社會發
展的重要地位。浙東瀕海一帶，基本上
都是鹽業生產的重要基地，歷朝都重視。

普通嶺上下，常見的場景是，崇山
峻嶺間，古道蜿蜒曲折，兩旁的樹木交
叉掩映，鹽夫們挑着鹽擔，拄着搭柱，
一步一步穩穩地走着，儘管重負，儘管
艱難，幾百米就需要補充體力，但他們
的腳步卻邁得堅實，擔子上是他們全家
的生計，唯有安全送達，才有生存的希
望。一月一月，一年一年，年復一年，
他們從青年挑成了中年，從中年挑成了
老年，挑不動了，兒孫們接着挑，一個
朝代結束了，鹽夫們的後代依然在挑鹽。

望着百丈岩上飛濺下來的白練，踩
着鹽夫們走過的古道，我的思緒也隨古
道向前延伸，一直延伸到東海邊，鹽田
上。

2、

朱元璋的孫子朱允炆，建文帝，繼
位後的第五年七月（公元一四○二年）
，就被他的叔叔朱棣打得不知去向。而
這一年，有個叫朱慶的朱姓人士，他率
着族人，遷居到岩下建村。朱姓是明朝
的皇姓，但不是朱皇帝的後人，他們的
始祖，是五代梁太祖時期的朱國器，曾
任山東淄州刺史，後被貶至永嘉司戶，
後人就一直散居在南方各地。

朱氏宗祠，坐落在岩下村南的顯眼
處，從祠前往上走，就是普通嶺。三進
兩院的宗祠，緊致靈巧，外牆正面青磚
，其餘立面均為石砌。現有祠堂建於一
六八三年，三百多年，也算經歷了不少
世事的滄桑。這裏是朱姓後人議大事斷
家務的權威所在，一個決定的作出，如
同那些石頭一樣，堅固而不可更改。

下午四點，我在村口朱偉萍的燒餅
店前停下腳步，肚子並不餓，但我還是
特意買了一個燒餅，為的是和她閒聊而
不影響她的生意。五十來歲的朱，幾年
前自己做出了回家做燒餅的決定，當然
，這個決定並不需要放到祠堂去討論，
現在看來，回家十分正確。岩下村每年
約有十萬人來玩，以前她在外面做燒餅
，現在家門口就能賺錢，外面賣八塊一
個，家門口五塊一個。不要小看這縉雲
燒餅，鬆脆香軟，誘人得很。潛春紅部
長說，縉雲燒餅已經全國開爐烘烤，十
八億的產值讓縉雲燒餅風光無限。

3、

初次踏進石頭村，到處都是風景。
山高路遠，岩下村的朱姓後人，修

路造橋建房，均就地取材。里坑溪、百
丈前溪、岩下溪，還有那深
深的大山，溪中山上，到處
都是石頭，大小不一顏色各
具的石頭，極好的建築材料
，削去棱角的亂石，一一堆
疊。它們變得十分聽話，儘
管有些小縫隙，但都互助團

結，組成結實的聯盟。看那些門樑，竟
然都是長條青石，儘管不規則，卻也是
石頭中的傑出者，它們的肩膀寬闊，擔
着比別的石頭更重的大任。石頭房冬暖
夏涼，極具藝術氣質，我們走進岩下村
，彷彿進入古希臘古羅馬的城堡，神秘
而新奇。

看一個村子有多古老，有時候只要
看看村裏的樹就行。里坑溪邊，毛竹山
下，四棵紅豆杉，一棵香榧，粗壯茂盛
，它們都和岩下村同齡。這應該是建村
之始就栽下的，古樹們會說話，會思維
，它們見證了岩下村六百多年的風雨，
如今依然葱萃，迎接着四方紛至而來的
遊人。

幾乎家家門前，都掛着像鯧魚形狀
的扁筍，大小不一，扁扁的身材，白白
的，一個個在風中招展，它們是經過煮
熟壓乾後的嫩筍頭，經過陽光的熱烈擁
抱，擠去所有水分，就可以長久保存。
這種筍乾，四季可吃，經過水的復活，
味道依然鮮美。

岩下村周圍的大山裏，有三千多畝
竹子，竹子長在山上是風景，清明時節
，黃泥土深處，筍們露出毛茸茸的惺忪
個頭，胖乎乎傻傻乎，它們東蹲西卧，
個大鮮嫩，幾成獨特風景。砍回來的成
年竹子，可以製成各種竹工藝品。縉雲
宣傳部副部長樊建亮說，壺鎮有一個青
年店商，專賣那種撓背上癢癢的俗稱 「
不求人」的竹製品，一年就賣了一千多
萬。

在岩下村，人也是風景。
樓下明堂，一座石頭老屋，建於康

熙年間，十八間房，七百多平方。兩位
老婆婆坐在屋角突出的石垛上，她們瞇
着眼，看來來往往的行人，我們站在邊
上和她們閒聊，一問，銀白髮老婆婆已
經九十三，花白髮老婆婆也已八十四。
我們誇銀白髮長壽，也誇花白髮健康，
銀白髮卻笑着說，她娘才長壽呢，前幾

年剛去世，一百○八歲生日過後去世的
。王必勝看着銀白髮，讚她穿着的北京
布鞋，銀白髮調皮地要求和他換鞋，必
勝兄笑了：老太太，我有腳臭！銀白髮
說我不嫌。必勝兄後來和我們說，老太
太手勁挺大！

與世無爭，靜看人生，石頭村的日
子，不會催人。

4、

我們住村頭的民宿，岩下時光。
黃昏中，門前那棵枯了的楓香樹迎

我進了院子。楓香雖枯，卻有生機，細
看，原來是粗壯的凌霄藤，已經長出了
朵朵新葉，它們枝枝蔓蔓，縱橫交錯，
依偎着楓香，散發着春的氣息。

岩下時光，原由一所小學的舊校舍
改造而成，學校的操場就成了一個非常
舒適的院子，青石板走道的左邊空地上
，種着一些芥蘭、青菜之類的蔬菜，右
邊有一排桂花樹，兩邊的草坪上，青草
長短不齊，高大的盆景正在泛青，這個
院子，在眼下四月的春光裏，正燦爛着
笑臉。

清晨六時，我站在二樓的走廊，望
山的深處，前方山巒間，薄霧層層，整
個石頭村很安靜，偶爾幾聲雞鳴犬吠，
石橋上有三兩早起的人們經過，他們往
山裏去，內心篤定，做着未完的各種瑣
事。溪水很熱鬧，淙淙作響，它們是好
溪的支流，從岩下村奔騰而出，匯入好
溪，爾後，再一直流到甌江。

封溪橋邊，我碰到了昨天下午為我
們導遊的小金，她背着兒子，正要去浦
江，她說去學習，她沒有導遊證，昨天
為我們解說的導遊詞都是她自己寫的，
她從百丈岩上面的岩背村嫁下來，一九
七六年出生的她，有兩個兒子，大兒子
已經在杭州師範大學讀書。她匆匆和我
告別，司機催着她上車。

看着小金匆忙的背影，我思忖，岩
下村古老的氣息裏，亟需新鮮血液的輸
入。年輕人回家，山也熟，水也熟，石
頭更親，石頭的家園，一定會生機無限
，盛放出五彩祥雲般的花朵。

四月十九日
縉雲看石歸來

（上篇於五月十九日刊出）

壁立萬仞壁立萬仞大紅袍大紅袍

石上岩下

□文 榕

深夜兩點

不是大紅袍，那個全球名聞遐邇的茶，
我看了一下，喝不起，當時我選人民幣一百
八十元一包的野茶，泡茶姑娘過來時告訴我
，那個一百八十元的不是什麼好茶，她建議
二百元一包的真正武夷山野茶。二百元和一
百八十元，差別是二十元，這個時候，二十
元也變成差別不大，那就二百元的茶吧。同
伴說， 「哇！二百元的茶喝了會怎麼樣呢？」

之前就有武夷山人告訴我，遊客到武夷
山其中一個最主要目的就是喝茶。所以這裏
茶的價格雖然不便宜，上山來飲茶的遊人卻
不少。陽光正好，清風徐來，雖然有雨，人
在山上看風景，下着小小的雨，周圍景色變
得迷離朦朧，更添詩意。

從前人家說武夷山的茶好貴，聽了沒有
特別感受，這一回，輪到自己付費，我也只
好承認了。武夷山上的茶不是普通的昂貴！
福建某個出版社社長聊天時說，在武夷山，
有人請你吃飯，那不怎麼樣，請你喝茶才是
叫貴客到來了。因為，讓你無法想像的事實
是：茶比菜還貴得多。說的時候，社長帶來
價格不菲的武夷山大紅袍請大家喝。我們慢
慢品茶，一邊聽茶的故事。

清朝袁枚說他品嘗天下之茶， 「以武夷
山頂所生，沖白色者為第一」。書上記載 「
武夷之茶品目繁多，最負盛名是大紅袍。」
大紅袍的傳說，喝茶的人都在傳說。一個秀
才進京趕考，經過武夷山病倒了，天心寺方
丈將茶葉沖沸水給秀才喝，幾天後康復。秀
才高中狀元，回來拜謝方丈，並帶了一些茶
葉回京城。恰遇皇后得病，狀元獻上茶葉，
皇后病愈皇上歡喜，賜紅袍一件，命狀元親
自前往武夷山披在茶樹上以示龍恩，從此，
武夷山大紅袍得名，並成為專供皇家享用的

貢茶。大紅袍因此又稱 「茶中之王」， 「茶
中狀元」。

距離明朝四五百年後的今天，在南洋，
有人不叫茶為茶，約人喝茶說的是 「我們去
喝大紅袍」。直接以大紅袍之名，取代茶之
意。一種茶，從明朝紅到今天，依舊紅紅火
火，真不愧對它的名字 「大紅袍」。

今天的大紅袍，茶湯並非袁枚時代的 「
白色者」，沖開的顏色是發亮的橙黃，帶微
微紅色。有人在文章裏讚賞 「大紅袍品質奇
絕，有一葉能泡一桶之說，味醇回甘，湯色
橙黃，清澈，葉底勻亮，沖泡七次有餘香，
難怪它有神秘色彩。」

在海外，對茶道一無所知，屬於 「泡茶
低能兒」。看見秀氣的泡茶姑娘一手捧茶杯
倒茶，傻瓜問題通常是傻瓜提的 「你不燙手
嗎？」姑娘總是微笑說 「不燙不燙」，我便
試試學她倒茶，開水怎麼會不燙呢？過後便
學聰明，不再出愚蠢問題。為了一杯好喝的
茶，姑娘燙着手給我們泡茶，所以，飲茶一
定要用心，細細品慢慢啜，好好享受一杯茶
的味道和喝茶的樂趣，隨隨便便把茶水當開
水牛飲解渴，辜負姑娘為沖一杯好茶的犧牲
和心思了。

行走福建的愉悅是到處有茶喝。尤其在
閩南，無論是廈門、同安、漳州、泉州，路
過街邊，看見有人喝茶，你停下腳步，喝茶
的人便笑容可掬招呼你， 「來喝茶呀。」你
真的坐下，熱茶即刻奉上。感受到閩南人的
親切友好，我以破碎的閩南話和他們溝通時
，他們比我還驚訝， 「原來是外國的客人，
你會講閩南話呀！」驚喜之餘，馬上拿一包
新的茶出來沖泡，心裏感覺到陌生朋友的善
良和對海外來客的重視。

閩南人對待朋友的熱情和盛情屬於全國
著名的福建文化。武夷山茶室的泡茶姑娘是
武夷山人呀，她說。武夷山在閩北。她為我
們泡茶時一邊聊天，得知我們從國外來開會
，她在茶湯沒有味道以後，特地到櫃枱去拿
來一包茶，「你們得嘗嘗我們武夷山的大紅袍
。」她剪開包裝，把倒出來的茶葉給我們看
： 「大紅袍葉子條索緊結，色澤褐中帶綠。
」我深呼吸說： 「有股香氣。」姑娘高興地
說： 「對，這是請你們喝的。」呀！意外驚
喜，看來閩南閩北都是熱情洋溢的福建人。

大雪日過後武夷山天氣很冷，武夷山的
大紅袍茶湯在白瓷杯中橙紅發亮，捧在手上
真捨不得喝下，熱茶不只暖了冰冷的雙手，
還溫暖了外國友人的心。我們把剛剛在山下
買的貢糖請她吃，她堅決不入口，因為 「喝
大紅袍不配茶點。」客人驚訝： 「為什麼？
」姑娘笑說 「那會破壞了茶的味道。」想起
木心說過： 「好茶不能有一點點油膩。」喝
茶，那就純粹喝茶吧。太不好意思了，對喝
茶毫無講究的外國人真粗糙。

喝中國茶的習慣是後來到福建才培養起
來的。之前迷戀不捨的咖啡，因為茶的出現
，被迫作出取捨。由於兩者都有咖啡因，只
能選擇其中一樣，為了茶，放棄咖啡。這在
別人也許不是什麼大事，但我是出名的咖啡
癮者。一日無咖啡不歡。上午不來一兩杯咖
啡，下午便頭疼欲裂，以致於戒咖啡，一共

戒了數十次，皆以失敗告終。
人來到中國，遇見中國茶，絲毫不以為

意，淡而無味的飲料，不如喝白開水。也許
就是這份輕忽，人家泡茶請我喝，我便隨意
地喝了，逐漸逐漸地把無味的茶，一點一點
地喝出了味道。剛剛提到說大紅袍有 「神秘
色彩」，不如說是「神秘的味道」。應該如何
解釋這味道？很難。但卻真的是從淡而無味
，喝到淡而有味。並沒有故意讓咖啡與茶打
仗，但是當咖啡遇到茶，我懷疑是一種關於
中國的情意結在作祟，加上童年時期祖父和
父親在家每日喝茶的習慣，留下的烙印深刻
到變成不自覺，最後中國茶打了勝仗。咖啡
從此走出我的每日生活，有時候偶一為之。

從前聽人說 「喝過茶，頓覺心暢神怡，
走起路來渾身輕鬆無比。」我當笑話聽。每
天晨起便喝茶的習慣培養起來後，外遊時間
無茶可喝，居然悵然若失。遇見熟悉的朋友
電話來要請飯，趕緊要求他，先帶我去好好
喝杯茶，才說吃飯。

體會到吃飯固然重要，喝茶亦是重要的
。到了武夷山，還有新領悟：喝茶場地也挺

重要。
對着天游峰下的山壁上刻着 「壁立萬仞

」喝茶，一直以為出處源自林則徐任兩廣總
督時的自題聯句 「海納百川有容乃大，壁立
千仞無欲則剛」。這時突然靈機一動。出來
之前還在讀 「禪宗公案」，原來是為了此時
此刻到此地喝茶用的。 「壁立萬仞」意喻 「
無路可走」呀。禪師舉例子： 「有個祖師問
洞山禪師 『如何是佛？』回答是 『麻三斤，
布一匹。』麻三斤，布一匹怎麼會是佛呢？
禪師是要切斷你的思路，讓你別在知識上去
分別，要你面對 『壁立萬仞』，你才會有新
的境界出來。」

既然已經無路可走，那只好尋覓新路。
這一塊摩崖石刻是要人們思考如何超越自己
呀。

幾乎所有的茶，都有朋友請客，於是這
二百元一泡的茶一直叫我耿耿於懷，然而，
卻是這一泡耿耿於懷的茶，叫我面對 「壁立
萬仞」，這泡茶喝完之後，無論是寫作或繪
畫，都要開始努力去尋找一條新的道路。

大雪日過後，我在武夷山開會和演講，主辦單位安排
到武夷山景區觀光，就在天游峰山腳下，我喝了一包，小
小包的，就一次性沖泡的那樣小包裝的武夷山野茶，天游
峰山腳下的茶室，單子上印刷着價格最便宜的那一種，卻
是在我喝茶歷史之中最昂貴的一包茶。

近年來，我遭遇了一種隱秘的傷害

它幾乎把我帶到了世界的邊沿

白日，我在俗世和秘藏的紛爭中游走

深夜兩點以後彷彿又看見了銀色的光線

世界已非原來的樣子或許我仍能獻出我的

摯愛

深夜兩點的電台情歌依然美好迷人

我想像我在海上， 「雲層正正方方地推向

一個永恆的邊緣」

我多麼渴盼在一個平行宇宙上遊歷

終結這個時空所有的運命和悲傷

在百合花盛開的地方，木門紅漆的階梯上

另一個世界， 「星星仍流入它的廣口瓶」

美妙如畫，深邃如洋，黃色的葵花，藍色

的海水，

讓我快樂地迎上前，淹沒在永恆的波濤中

……

□朵 拉

▲大紅袍是福建名產，中國十
大名茶之一

▲除茶葉外，武夷山風景亦很壯觀

．朵 拉
馬來西亞華人作家、畫家。

◀縉雲岩下村有 「石頭
村」 的別稱


