
《隱蔽青年》的生活 陳劍梅

早在八十年代
初，我編《北京晚
報》副刊時，曾請
范用為 「居京瑣記
」賜稿，後來到《
人民日報》副刊，
也請他賜稿。如果
收到來稿，接下來

的幾天，隨時要做好準備接他的電話，
為了一個字，或者為了一句話的修改。
要命的是，早上不到七點，還在睡夢中
的我，家裏電話忽然響起，十有八九就
是范用。他起得早，不管三七二十一，
想到就做，就說文章什麼地方要改，等
他說完，我還沒來得及回答一句 「好的
」，他那邊已把電話放下。幾次過後，
我終於告訴老頭，可否八點之後來電話
。再來電話，我也照樣 「快」，不等他
放下，我提前掛機。現在想想，也是我
們之間的有趣遊戲。見了面，我逗他說
： 「快，誰不會？」他哈哈大笑。

九十年代初，我在《收穫》雜誌以
《浪漫的餘響》寫范用。對我們這代讀
者來說，范用策劃出版的不少書，如《
傅雷家書》、巴金《隨想錄》、陳白塵
《幹校日記》、唐弢《晦庵書話》、楊
絳《幹校六記》、《將飲茶》等。他參
與創辦的《讀書》、《新華文摘》，更
是頗受歡迎。其實我還喜歡他策劃的另
外一些文化前輩的書，如夏衍《懶尋舊
夢錄》、趙家璧《編輯憶舊》等。

我把范用說是 「愛書人」，而不是
通常所說的 「出版家」，因為范用幾乎
從來不談自己的出版業績，他愛的是書
。有時在報紙上看到什麼新書的消息，
他會打來電話： 「你幫我找一本。」愛
書對於他，就是生命的一部分。

范用如此愛書，注定要成為一位了
不起的出版家。在小學，他喜歡剪報，
然後用小卡片將之裝訂一本本小冊子，
供同學之間借閱，這便是他最早編輯的
「雜誌」。少年范用興趣非常廣泛，演

戲、唱歌、寫小說，都曾嘗試過，但這
些愛好，最終只是成為一種修養和背景
，走在前台的永遠是出版。十幾歲開始
，從打包、送信、郵購等雜務開始幹起
，一直到批發、門市、會計、出版、編
輯，有時還設計封面，幾乎出版社的每
個環節他都一一經歷過。他學歷不高，
後來在填履歷表時，他總是老老實實填

上 「小學畢業」。
在范用身上，真正感受到他對書的

情有獨鍾。每次去他家，都要說到一些
感興趣的人與書。說着說着，提到什麼
舊的、新的書或者雜誌，騰地一下站起
來，就走進另外一個房間，只聽見木地
板嘎嘎發響，一轉眼他就拿出一本來。
「你看，這就是當年的雜誌。」不等我

細細翻閱，說着說着，他又轉身走進屋
，再拿出一本書了。 「你看，台灣剛剛
出版的，印得多漂亮。」談話間，他不
斷地站起來，走進去，拿出來。如一陣
不停歇的風，熱烈，迅疾。他無法掩飾
談到書的興奮。沒有別的什麼東西能夠
像書那樣吸引他，讓他投入，讓他陶醉
。當他提到那本書，如果不拿出來讓客
人看上一眼，那一定很難受。

巧的是，二○○二年吉林衛視 「回
家」欄目請我做總策劃，拍攝一系列文
化老人的紀錄片。我找到范用，他同意
回去。於是，二○○三年春天，八十高
齡的范用，終於有了最後一次故鄉行。
攝製組跟隨他走進鎮江，走進穆源小學
，他高興地站在孩子們中間，就像自己
還是一個小學生。就在前往鎮江的火車
上，范用面對鏡頭，唱起前面他寫到的
這首《夕歌》。聲音蒼老，卻充滿活力
。唱歌時，他感情投入，彷彿又回到了
小學時代。

率直、坦蕩之人，心底必存童心。
年過古稀，范用一直童心未泯。有一年
，大家在黃永玉萬荷堂聚會，黃苗子、

王世襄幾個人正在聊天，這時范用走過
來。他扶着枴杖，說前兩天摔了一跤。
大家問怎麼摔的？他說，他突然發現家
裏養的金魚，有兩條不停地追來追去。
他不懂，害怕後面這條要吃前面那條。
他好奇地盯着觀察，一不小心，腳下一
滑，便摔了一下。但他非常認真地說：
「真是奇怪，牠們幹麼要追來追去？真

奇怪。」黃苗子指指王世襄說： 「專家
在這裏。」

「你說是為什麼？」范用扯扯王世
襄的衣服問。

王世襄慢條斯理地回答： 「那是金
魚在產卵。」

王世襄話音一落，大家一陣大笑。
只有范用一本正經地點點頭，連聲說：
「噢，噢。真奇怪。真奇怪。」

如今想起，童心未泯的老人，真是
如此可愛。
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范用：了不起的出版家
李 輝

椎間盤突出是
一種因身體退化或
長期不當姿勢而衍
生的疾病，大部分
患者都可以通過非
手術方法紓緩病情

。但隨着年紀愈大，很多其他骨骼問題或
會隨之而衍生，例如骨刺、骨質疏鬆等。
這類如果病人接受脊醫脊椎矯正手法事實
上會有一定風險發生骨折。對於這類病人
來說， 「Cox®椎間盤減壓治療」就是一個
更安全而且具針對性的治療方法。

「Cox®椎間盤減壓治療」是一種非手
術，而且較溫和的脊柱治療方法，針對治
療椎間盤突出、椎管狹窄或其他脊柱相關
疾病均具有相當的成效。原理是利用專門
設計的脊椎治療床，通用控制治療床的活
動角度以及手法拉伸患處，極少幅度的移
動就可以帶來減壓的效果。突出的髓核經
減壓後會隨着脫水而縮小，脊椎孔內的空

間就會隨之而增加，當神經得以紓緩，患
者的痛楚亦會減輕。

脊醫需要通過額外的認證方可使用
Cox®技術。該種療法的特色是較傳統脊椎
調整手法更安全及更具針對性。患者躺在
治療床上，每次伸展的幅度實際上比日常
生活中的移動幅度還小，所以不用擔心會
對骨骼帶來衝擊。脊醫同時會配合患處，
將伸展的區域集中在一小段，所以能夠達
到極具針對性的效果。

「Cox®椎間盤減壓治療」的目標是幫
助患者盡快紓緩痛楚。它與身體的設計協
同工作，以促進其自然愈合過程，並使患
者恢復到他們所期望的生活質量。經長期
研究和證實，Cox®椎間盤減壓治療是一個
能有效處理椎間盤突出的治療方法。與其
他治療比較，是一個相對溫和而且更具針
對性的非手術治療方法，適合一些擔心傳
統脊骨矯正過分激烈，或者本身有骨質健
康問題的病人。

一座書城 祝 勇

「北四閣」
中，圓明園文源
閣《四庫全書》
在咸豐十年（公
元一八六○年）
英法聯軍侵入圓
明園時被毀。聯

軍的士兵們不懂漢字，當然也不懂這些漢字
所承載的價值。在他們眼裏，它們百無一用
。書架被推倒，書冊散落一地，乾隆皇帝曾
經小心翻動的紙頁，被紛至沓來的皮靴反覆
踩踏着，留下一道道凌亂的鞋印。也有人發
現了它的 「價值」，把紙頁撕扯下來，在寒
冷的秋夜裏點燃篝火……

其餘三套《四庫全書》中，瀋陽故宮《
文溯閣四庫全書》佔為己有，由偽滿洲國政
府封存，日本投降後，瀋陽《文溯閣四庫全
書》回到中國政府手中，後來又藏入甘肅省
博物館；避暑山莊《文津閣四庫全書》，一
九一五年藏入京師圖書館，教育部僉事魯迅
參加了接收，歷盡顛沛之後，一直保存到今
天，成為國家圖書館的鎮館之寶；而原藏紫
禁城的《文淵閣四庫全書》則經歷了抗戰文
物南遷的八千里路雲和月，於一九四八年運
去台灣，現藏於台北故宮博物院。

除此，還有一套《四庫全書》存在人
間。

就在杭州文瀾閣被李秀成的部隊毀壞的
第二年，在杭州城西的西溪避禍的丁申、丁
丙兄弟，偶逛舊書店，赫然發現了用於包書
的紙張竟是鈐有皇家璽印的《四庫全書》。
他們出身書香門第，是八千卷樓（與皕宋樓
、鐵琴銅劍樓和海源閣合稱 「清末四大藏書
樓」）的主人，一眼就看出那些包書紙，正
是落難的《四庫全書》。他們大驚失色，於
是在書店裏大肆翻找，發現店舖裏成堆的包
裝用紙上，竟然一律蓋有乾隆皇帝的玉璽。

在那一瞬間，他們意識到，文瀾閣的藏
書並沒有徹底消失。他們決心一頁一頁地把
它們找回來，僱人每天沿街收購散失的書頁
。半年後，他們共得到閣書八千六百八十九
冊，佔全部文瀾閣藏本的四分之一。

對於失蹤的四分之三文瀾閣藏本，他們
決定進行抄補。這是沒有皇帝發動，而全憑
民間文人自覺進行的一次抄書行動。最多，
他們取得了浙江巡撫譚鍾麟的支持。他們當
然知道那個黑洞有多麼巨大──那無疑是在
他們的天上戳了一個大窟窿，他們要像女媧
一樣，煉石補天。他們沒有絲毫的猶豫，因

為他們知道，此時不補，那個黑洞會變得更
大，蔓延成伸手不見五指的長夜。丁氏兄弟
於是 「節食縮衣，朝蓄夕求」，從寧波天一
閣、盧氏抱經樓、汪氏振綺堂、孫氏壽松堂
等江南十數藏書名家處借書，招募一百多人
抄寫，組織抄書二萬六千餘冊。《四庫全書
》在編撰過程中，編撰官員曾將一些對清政
府不利的文字刪除，或將部分書籍排除在叢
書之外，還有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此
機會將其收錄補齊。經過七年的努力，終於
使文瀾閣之 「琳琅巨籍，幾復舊觀」。

光緒八年（公元一八八二年），文瀾閣
重修完成，丁氏兄弟將補抄後的《四庫全書
》全部歸還文瀾閣。

這部《四庫全書》（即《文瀾閣四庫全
書》），現藏浙江省博物館。

文淵閣是紫禁城內最大的一個藏書處，
除此，紫禁城內存放書籍的地點多如繁星，
紫禁城，實際上就是一座書城。其中有一些
私密的藏書空間，比如在昭仁殿，就有一個
很小的密室，是乾隆皇帝珍愛的善本書室。
它有一個好聽的名字：天祿琳琅。

乾隆九年（公元一七四四年），乾隆皇
帝為這間小室題寫了 「天祿琳琅」匾。 「天
祿」是指漢代的皇家檔案室 「天祿閣」， 「
琳琅」是指宮廷藏書琳琅滿目。乾隆說： 「
皇祖（康熙皇帝）在御時，常寢興於此，予
不敢居，因以貯 『天祿琳琅』諸善本」，從
此創立了內府善本專門書庫， 「內藏宋、遼
、金、元、明版舊書，難得罕睹」。

所謂 「善本」，是說內容善，即校勘嚴
格，錯字漏字很少的版本，漸漸，年代久
遠、傳世稀少的 「珍本」，在概念上也與 「

善本」合流。簡單地說，善本，就是好的版
本。

《中國古籍善本書目》把善本的時間界
限劃在明末（公元一六四四年）之前，但 「
最好的版本」，無疑是宋版書，因為雕版印
刷雖然發軔於隋唐，但到宋代才迎來它的黃
金時代。宋版書 「紙堅刻軟」 「字畫如寫」
，凝結了宋人的審美，體現了宋人的生活狀
態和美學追求，讓宋代的文采風流，在紙頁
間瀰漫流動，尤其北宋刻本，留存到今天的
，全世界不到一百本。在當下，擁有宋版書
，成為許多藏書家所追求的目標之一。

在我看來， 「善」既是對書的描述，也
是對書的定性，因為大千世界，萬事萬物，
最美最好的事物，就是書。書之美，不只寄
寓於讎校、刻印、裝潢的意義上，更存在於
書的本質意義中──書的存在本身就是美的
（尤其是好書），因為人類的記憶、情感、
知識、思想、信仰，貯存於我們的肉身之內
，而肉身只是短暫的存在，有了書，它們才
找到了長久的貯存器，讓人類的記憶、情感
、知識、思想與信仰歷久彌新，也讓不同的
思想情感可以交流激盪。因此，書是人的生
命的延伸，是我們人類超越自我極限的最佳
方式。因此，才有一代代知識精英投身到書
的事業中，縱然粉身碎骨，依然至死無悔。

（九）

法國五月藝術
節呈獻的《隱蔽青
年》具備一個新穎
的劇場實踐概念，
本由三個人物（爸
、媽及兒子）的觀
點緊密地交織而成

，劇場卻刻意地把觀眾分成三組，我們每
人獲取一部耳機，只能聽到其中一個觀點
人物講述觀眾眼前所見的故事。

劇場的原意就是讓觀眾在演出結束時
分組討論，大家把三個不同的觀點都說出
來，交換意見。筆者感覺如果現場確實有
這種安排是非常好的，我參與的那一場並
沒有分組，但主辦單位安排我們與主創團

隊在演出之後一起面談。編劇及導演
Joris Matthieu來自里昂國家戲劇中心，他
分享說創作的靈感原是來自一個日本的
消息。

有一天，Joris發現一個隱蔽青年的故
事，便決定用劇場藝術的方法表達出來。
這是一種較多影響青少年的社會精神病，
個案中有一位孩子，突然有一天決定將自
己拘禁在家中的廚房，足不出戶，斷絕一
切的社交生活，也拒絕與家人來往。病患
者只會為了得到生活所需要的用品，才會
非常有限度地接觸他人。結果他一下子便
把自己關起來十五年，他的家人早已無奈
地接受這個現實，在房子裏另外加建一個
廚房，以便處理日常的生活。

筆者在劇場的安排下需要依賴劇中兒
子的旁白（隱蔽青年的主觀角度）去了解
故事。

舞台的設計非常簡約，彷彿一家三口
都活在一條狹長的走廊中。現實生活確是
如此，一對父母為了照顧兒子突如其來的
需要，常常在房門口和走廊守望，日復日
，夜復夜，所以舞台設計是恰到好處。開
放的生活空間後面卻是個幽閉的空間。對
於觀眾來說，這更是個神秘的空間，裏面
出現回憶的視頻、隱蔽青年對往事的想像
，以及他對現實的分析和幻想。當影像的
內投射及演員親身的演繹均同時展現時，
思想及生活，過去和現在便重疊起來，令
人看見，便悲從中來。

利用Cox技術治療椎間盤突出
脊骨神經科醫生 侯雪琳

為大媽􀎠正名􀎡
姚 船

以前，尤其在
革命戰爭年代，大
媽，是一個十分親
切的稱呼。叫一聲
「大媽」，表示你

發自內心的尊敬。
因為在大媽身上，我們看到母性的慈愛和
關懷，對社會無私的奉獻。

在現代京劇《沙家浜》中，一位革命
媽媽為了保護和照顧一批八路軍傷員，冒
着被敵人發現、隨時有被殺害的危險，想
方設法籌糧為他們做飯，期望傷員早日康
復， 「一日三餐九碗飯，個個長得像鐵塔
」，身強力壯回戰場。當戰士們傷愈歸隊
時，個個熱淚盈眶，發誓 「待紅旗插遍全
中國，再來看望您這革命的老媽媽。」在
那艱苦歲月，大媽的崇高品德鼓舞了多少
年輕人，又得到多少人的敬重和愛戴。

就是在和平時期，大媽們也肩負着養
兒育女、照顧孫輩的重任。她們勤儉節約，
受苦受累，任勞任怨，努力撐起一個家，是
家庭和社會中一根堅強的支柱。大媽，是
響噹噹的人物，同樣受到人們的讚賞。

令人困惑的是，不知從什麼時候開始
， 「大媽」這個稱呼，像金字招牌褪了色
，不單失去光彩，甚至成了一些人眼中或
碼字的嘲諷對象，動輒拿來調侃一番。似
乎社會上一些不良現象，都和大媽沾上邊
。超市和百貨商店，有人爭先恐後搶購，
混亂場面立即被拍下放上網，並附上一句
： 「看這些大媽！」公園的花圃被踐踏，
圖片註明： 「大媽摧花辣手！」就連股市
大波動，有人也歸咎是大媽 「殺」入，亂
了套。

近日與朋友茶敘。一位友人亮出手機
網上圖片給大家看。只見幾個穿着鮮艷服
裝的婦女或站或坐在樹杈上，擺出各種甫
士，讓伴侶照相。旁邊文字赫然寫着： 「
地下爬着大叔，樹上長着大媽。」不過，
仔細一看，上面的人並非都是大媽，有的
恐怕只是 「大嫂」。為啥全拿大媽開涮？
因為一些人已習慣把社會上一些不文明行
為都歸咎大媽。那位朋友感慨道，現在的
大媽，變了。

時代在變，環境在變，人也在變。但
相信大媽們本質沒變，家國情、兒女情依
然一樣，變的只是她們對生活的態度。現
在的大媽，在上世紀五六十年代，都是滿

懷理想、朝氣蓬勃的青年。可是，經歷特
殊年代，不少人上山下鄉，接受再教育。
在物質匱乏的環境下，她們成了家，肩負
起家庭重擔，刻苦耐勞、捨己為人。糧食
供應不足，寧可自己少吃點也要讓子女填
飽肚子；布票不夠，先放棄自己，也要讓
孩子穿上一件新衣裳。貧困的日子不易熬
啊，哪還想到享受。

而今，世道發生天翻地覆變化，人民
生活水平大幅提高。不愁吃、不愁穿。 「
當年的媳婦熬成婆。」現在的大媽們，領
取退休金，子女成家立業，自己有錢、有
時間、有精力，不好好享受人生，更待何
時⁈時代潮流讓她們 「嗨」起來。唱啊跳
呀，穿花衣，賽時尚，呼朋喚友，旅行去
，踏破青山人未老。彷彿在心中積聚了幾
十年，被壓抑的青春熱情一下子爆發出來
，形成一道讓眾人矚目的亮麗風景線。

她們放飛自己，更要令世人知道，此
刻正沉浸在幸福、快樂中。手機朋友圈是
最好的炫耀平台。彩巾、墨鏡、寬邊帽成
了標誌性打扮；鮮花叢、碧水旁、奇石下
，成了留影的好地方；跳躍飛起、攤開雙
手擁抱大自然，集體造型亮相成了指定動
作……她們似乎在向年輕人挑戰， 「世界
是你們的，也是我們的。」

正如科技的飛速發展令人驚嘆，大媽
們這種別具一格的表現也讓一些人感到驚
訝，看不順眼。其實，愛美是人的天性、
輕鬆愉悅是心靈的追求，不是什麼年齡段
的人或群體的專利，我們要用理解和包容
的態度去看待眼前的新事物。大媽們從苦
難中走過來，盼到今天的好日子，就讓她
們痛快淋漓地 「放縱」一回吧。對於部分
大媽自我膨脹，過分炫耀，甚至是不文明
的行為，我們要以事論事，給予善意的批
評，而不是嘻笑怒罵。

大媽們在家裏，就是媽媽、婆婆和奶
奶。大媽與絕大多數家庭都有血肉相連的
關係，尊重大媽，也包含着對家人的尊重
。當然，作為大媽，在顯示自己價值觀的
同時，也要自覺遵守公共秩序，堅持文化
傳統的底線，為後輩樹立好榜樣。

多一分包容，多一分自律，我們的社
會就多一分和諧。希望 「大媽」這個稱號
，永遠聽起來都那麼親昵、溫馨，充滿敬
意。
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