

新好好先生

月 松

HK
人與事

弟弟的生
日快到了，我
不知道送什麼
禮物，就帶他
來香港量身定
製了一套西裝

。正所謂「人靠衣裝，佛靠金裝」，對於職場新鮮人的他而言，一套好的西裝更是必不可少。

很多人應該都未試過定製西裝，要用時不如到品牌服裝店買一件更方便，並且覺得定製出來的西裝比較老土，幾年前我剛入職場就是其中一員。某次與上司來香港出差，爲了臨時加開的商務會議應急，我唯有胡買一通，結果就像小孩偷穿大人衣服一樣。上司後來帶我到位於油麻地衆坊街的「好好洋服」定做了一身適合的正裝，也讓我學會了穿搭打扮塑造專業形象、事先準備才不至於手忙腳亂的職場哲學。經常光顧油麻地電影中心的朋友，想必一定路過這家富懷舊色彩的洋服店，從其店內裝潢、店外招牌的藝術字體，還有頸上總是掛着軟尺和眼鏡的老闆鍾達明先生，彷彿予人一種時光倒流的感覺。

「好好洋服」是由今年八十多歲的鍾達明於一九六三年創立。今次再來，只見「好好洋服」遷至附近的小舖，招牌變成「新好好洋服」，鍾老先生的兒子鍾國鴻在看店，裏面依舊放滿不同花款的布料。鍾老闆說，所用布料全部來自意大利和英國，質料上乘，再加上手工製作，一套西裝價錢由三千至上萬港元不等。一套西裝由度身、畫模、手做，需要至少一個星期，好好洋服堅持人手量度設計，再交布料及樣辦給相熟的裁縫手做。現時的客人大多數是熟客及熟客介紹，店

舖並沒有特別宣傳，度身定做西裝的吸引力不減，至今還有很多生意。不過，香港手工洋服業的全盛時期約在上世紀五六十年代，好好洋服曾有七八十名師傅，但如今只剩下八至十人，大多都上了年紀。

其實，好好洋服還有好多「威水史」，一九八四年中國國家隊參與美國洛杉磯奧運會時所穿的西裝，便是好好洋服的作品。不少名人如許冠傑、沈殿霞等也曾是這裏的顧客。洋服店也是電影《黑社會》的場景之一。在片中，志在必得成爲和聯勝辦事人的大D（梁家輝）在好好洋服訂造西裝準備慶功，誰知最後關頭殺出攔路虎阿樂（任達華），令他的好夢最終成空。

舊時「教會徒弟餓死師父」的擔憂在新情勢下走向了另一個極端——後繼無人。聽鍾老闆講，他中學畢業後跟隨父親學做西裝，繼承父親的衣鉢，始終堅信雖然時代轉變，酒好不怕巷子深，總有人懂得欣賞手做西裝的剪裁及用料，從未想過要放棄手做西裝的堅持。手工製作的西裝比機器生產的更耐穿，也能貼合客人的身材，例如有些客人兩手長短不一、兩肩高低不同，手做西裝也可以掩飾身材上的缺點。

細究起來，就會知道在價格背後，西裝定製所包含的驚喜和學問遠不止一件衣服那麼簡單。西裝的存在是爲了塑造一個完美的人體輪廓，粵語裏形容西裝革履是用「西裝骨骨」，實在貼切又形象。想想平時穿上合身西裝的人，哪個不是腰板挺直，自信滿滿，別有風骨？那應該是新好好先生的另一種詮釋吧。

久望孤月

李 夢

黛西
札記

近來重
讀阿根廷詩
人波赫士的
作品，想到
他的同鄉、
女鋼琴家瑪

莎·阿格麗希（Martha Argerich，一九四一至今）。兩人用來表意和抒情的媒介不同，性格脾性也不同，而其文字及樂音卻予我相似之感，細想，恐怕是其中的神秘與孤絕。拉美藝術看似奔放，內裏卻深藏憂鬱感傷，不信，去讀馬爾克斯的《百年孤哀》，便會明白。

上篇文章中，我們講到得獎後遠離喧囂、拜在「隱士」米開朗杰利門下學藝的波里尼，阿格麗希與他不單是好友，亦師出同門，且都是蕭邦鋼琴比賽金獎得主。兩人都是天才，而阿格麗希的天分甚至更勝一籌。她十六歲那年，在三個禮拜內將日內瓦國際鋼琴比賽和布梭尼國際鋼琴比賽的兩座冠軍盃盞輕鬆收入囊中，在那之後成爲音樂廳和唱片公司爭相追捧的明星。至今，阿格麗希在世界各地的演出從來不需要怎樣擔心票房（畢竟，她是能將柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲彈得像霍洛維茲那樣好的女人），只是觀眾常常要擔心，今晚的瑪莎會否因爲找不到演奏蕭邦夜曲的狀態而臨時取消演出。

相比前輩女鋼琴家如優雅的哈斯姬爾與溫柔善的瑪格麗特·朗，阿格麗希的個性實在是大「野」了。她那一頭波浪式的長髮、彷彿能看透一切的率直不羈的眼神，甚至她的三段愛恨交纏的婚姻，都是樂迷樂此不疲談論的話題，可偏偏阿格麗希是低調的人，絕少接受訪問，絕少在鏡頭前侃侃而談自己對於浪漫主義音樂的理解，甚至在一九九〇年代之後刻意減少了獨奏音樂會的數目而專注於室樂演出……這位阿根廷鋼琴家可說是將雙子座

的特點發揚到了極致：音樂廳中，她可以用奔放如火的姿態演奏普羅高菲夫或是拉赫曼尼諾夫那些十足炫技的鋼琴協奏曲；私下裏，她用羞怯的語氣談論自己鍾愛的作曲家，抱怨那登台前無故怯場的毛病，與舞台上張揚、果決和不羈的「鋼琴女祭司」（樂迷對她的愛稱）形象簡直判若兩人。

法國記者貝利米在爲她寫作的傳記《童子與魔法》中，曾不斷強調阿格麗希這樣不善與陌生人往來的羞赧性格，其實意味着她在內心深處仍是一個童心未泯的孩子，不深修飾，不喜造作，自然而然。她的琴音也是這樣。瑪莎這一生，從來都是我行我素的，什麼時候想彈琴，什麼時候不想登台，統統由她說了算，甚至她爲自己拒演而編造的蹺腳藉口，樂迷也全盤接受。她身邊的同行與愛樂人總是用包容甚至寵溺的態度來對待這個桀驁不馴的女子，絕不僅僅因爲她生得美且琴技好，還因爲囿於沉悶現實的你我，總能從她的自在琴音中，依稀望見當初未曾抵達的理想，就像是漫威的超級英雄電影總能暫時將觀眾從平庸現實中解救出來一樣。

相比張揚的瑪莎，我倒是更喜歡內斂神秘的她，喜歡傳聽口中「清澈见底」的她。如果你僅僅鍾愛她高超而讓人目眩的技巧，那你恐怕低估了這位鋼琴家。儘管阿格麗希演奏的巴赫不時被樂評人善意地嘲笑爲「像伯爵士樂一樣搖擺」，但她對於舒曼和拉威爾的理解不遜於任何同輩甚至前輩鋼琴家。當我從晚年霍洛維茲演奏的舒曼《童年情景》中聽到釋懷與淡然，阿格麗希的舒曼則讓我想到波赫士詩中那些鮮明的意象：絕望的落日，黃昏的雨，和久望孤月的人。

或許，天才的孤獨終歸無法被理解，而旋律如同帷帳，將神秘與日常隔開。

如是
我思

英國的《每日郵報》在五月二十一日報道說，由英國萊斯特大學體育活動教授湯姆·耶茨（Tom Yates）領導的研究人員，分析了英國生物銀行十年間平均年齡爲五十二歲的四十七萬多人的數據之後，發現健步如飛的女性預期壽命爲八十六點七到八十七點八歲，而走路快的男性預期壽命爲八十五點二到八十六點八歲。走路慢的女性預期壽命則是七十二點四歲，男性則爲六十四點八歲。

這項研究顯示，走得快的人，比走路慢的人，預期的平均壽命多達十五年。研究亦顯示走得愈快的人，運動量一定越多，相反走得慢的人運動量就較少，但卻沒有因果關係，只是醫生可以通過走路的速度來粗略判斷病患的總體健康狀況而已。

散步與健康的關係，一直以來都有研究指

散步的境界

江河水

出，飯後萬步走，對長壽是有幫助的。但是每天看到那些人走在路上，我們卻不知道，哪些是爲了健康，而快步走的人，哪些是爲了趕返公司或家中。

筆者確實知道的，是有朋友真的是爲健康長壽而散步的，每天都看着智能手機的顯示，到底走了一萬步沒有。亦有朋友在路上碰到時表示，不能多談話，要完成萬步走的散步目標。爲了健康而每日散步的人，既然是有目的的，那麼，路上有些什麼美景和狀況，大概也會視而不見吧？就像情侶在公園或兩旁開滿花兒的路上漫步，他們看到的也只有對方，而會忽略美景吧？

老夫老妻手牽手在散步，又是一種什麼樣的境界？是爲健康，還是爲了那份恆久保有的感情？年輕朋友們走着笑着交談，那是友情而不會想到健康的問題吧？說真的，散步與長壽的關係，該從幾歲開始？青年時代？中年時代？老年時有閒暇的時代？什麼年紀開始最能預期長壽？

忘不了的都帶着愛

鍾 亦

自由
談

人的一生中總有一些忘不了的回憶，忘不了的味道，忘不了的人和物……然而，並不是所有人都能夠帶着人生中的諸多記憶走到生命盡頭的，如若疾病帶走了我們的記憶，我們又該怎麼辦？究竟怎樣才能讓一段記憶真的忘不了？我想，這是阿爾茲海默症患者和其家屬都想探究的話題吧。

近期廣受好評的公益綜藝節目《忘不了餐廳》就把目光聚焦到了這個話題上，幾期節目下來，看得我感動不已之餘也讓越來越多的觀眾開始關注這一個弱勢老人群體。阿爾茲海默症，俗稱「老年痴呆」，是中老年人最常見的痴呆類疾病。目前中國阿爾茲海默症患者數居世界第一，而且伴隨人口年齡化趨勢，阿爾茲海默症的患病率也急劇走高。

我曾多多少少地聽說過一些患病的老人，他們被人們提起時，往往是帶着惋惜和厭惡的——不記事、反應遲鈍、生活不能自理，這些是最常聽到的對「老年痴呆」的描述，似乎每一個患病老人都踏上了一條與正常生活相去甚遠的道路，甚至成爲兒女的負擔。但是，老年痴呆真的這麼可怕嗎？

《忘不了餐廳》給出了一個帶着人性溫度的好答案。

通過這檔節目，我第一次知道了，原來「老年痴呆」有一個聽起來不那麼可怕的名字——「認知障礙」，也就是阿爾茲海默症前期的一個最明顯症狀，即大腦的認知區域出現了問題，導致記憶和思考力持續衰退。作爲內地首檔關注阿爾茲海默症的公益類綜藝節目，《忘不了餐廳》由高情商演員黃渤作爲店長，搭配副店長宋祖兒和助理張元坤，邀請了五個患有不同程度阿爾茲海默症，已經出現認知障礙症狀的老人當餐廳服務員，用觀察記錄的方式，真實地展現了患病老人的日常生活；他們如何工作、如何與客人溝通、如何解決餐廳裏經常出現的麻煩問題等等。

幾期節目下來，不難發現其實「老年痴呆」並不像外界形容得那麼可怕。根據認知能力和身體機能的惡化程度，阿爾茲海默症可以分成三個時期：輕度認知障礙期（一至三年）、中度認知障礙期（二至十年）、重



▲►《忘不了餐廳》是內地首檔關注阿爾茲海默症的公益類綜藝節目 作者供圖

度認知障礙期（八至十二年）。在節目裏，除了患病十年的「蒲公英」奶奶，其他老人都處於一至二年的輕度痴呆期，除了記憶力下降，他們跟正常人幾乎沒有區別。活潑開朗的「公主」奶奶，致力於將東北秧歌推廣至全國；樂觀向上的「珠珠姨」奶奶，餐廳裏永遠迴盪着她的笑聲；熱心腸的「小敏」爺爺，操着上海口音吃紅燒肉，卻是位隱藏的「數字高手」；軍人出身的「大橋」爺爺，當起餐廳服務員來也是一絲不苟，認真負責。

那麼，患病十年的「蒲公英」奶奶呢？她不僅仍能唱英文歌，彈鋼琴，跳起舞來也依舊優雅，一點沒有「痴呆」的跡象。即使十年前她就知道自己的疾病無法治愈，留在人世的時間所剩不多。但她依然堅強地對抗疾病，彈鋼琴、學書畫、當英語教師，充分調動自己的大腦，抵抗遺忘。在我看來，她已然成功地用自身案例向世人宣告，患病老人不是沒有用的老人，他們也充滿對生活的希望。

說到底，阿爾茲海默症也就是一個慢性病而已，它必然會帶來一些壞的影響，比如健忘、比如情緒化，但它並不會剝奪老人的快樂和對生活的希望，更不應該被子女或患者本身可怕化。

《忘不了餐廳》給觀眾展現了很多溫情的畫面，不僅是老人們樂觀的生活態度，還

如果爲了健康，美國的思想家和散文家梭羅（Henry David Thoreau）能寫出《湖濱散記》（Walden; or, Life in the Woods，又譯：《瓦爾登湖》）這樣不朽的作品嗎？他在瓦爾登湖一年四季的漫步，那是沉思和觀察，壽命的長短是他不會想到的問題吧？如果他快步走路，怎麼會觀察到：「狐狸和水獺留下清晰可見的印跡，提醒我們，即使在冬夜最寂靜的時候，自然界的生物也在時刻活動着，在雪地上留下足跡……」？如果他急步走，又怎麼能觀察到：「樹上的冰條互相碰撞，聽起來像鈴聲一樣悅耳，像樂音般美妙。大氣裏一點水分也沒有，水蒸氣不是乾枯了，就是凝結成冰霜了……」這樣的景象？

人生的境界，追求長壽是理所當然，但留意四周的景物和狀況，是有志從事文學創作者的更高境界，因爲如果沒有注意到環境四周的細節，文學將失去描繪的魅力。所以，散步時，可以快步走，但也須留意路上的無限風景。如何做到，那又是另一境界了。

有社會大眾對於患病老人的愛護和關懷。比如爺爺奶奶們上錯菜，或者下錯訂單，但是顧客們從不着急，只是耐心提醒他們，並且對他們的服務表示感謝；又比如作爲店長的黃渤時時刻刻關注老人們的狀態，幫老人挽褲腳、穿圍裙，說笑話逗老人開心，幫他們解決各種棘手的問題……對於他們而言，這些患有認知障礙的老人不是累贅，也不是麻煩和負擔。他們也是一群默默散發着生命餘熱的可愛老人，他們的疾病也應該被正視、被理解，而不是隨意地被人們貼上「老年痴呆」的標籤。

阿爾茲海默症其實是一個「返老還童」的過程，隨着時間的增長，老人的心智會越來越像嬰幼兒一樣，需要被呵護、被關愛。我們願意悉心教導年幼的孩子，那麼爲什麼不願意多花一些時間在這些陪伴了我們、關心了我們一輩子的老人身上呢？

《忘不了餐廳》存在的意義就在於此吧。它不僅加深了人們對阿爾茲海默症的理解，更是給了患病老人一個走入社會的平台。他們能在這個平台上融入社會生活，坦然地說出自己的病症，並且積極與客人分享他們的感受，傳遞着滿滿的正能量。

歲月匆匆忙忙，人性的溫暖會延緩了時光。記憶會消失，但忘不了的永遠都將是那些帶着愛的記憶。願這個群體被更多人關注，也願所有的老人都能得到更多的關愛。

一座書城

祝 勇

養心殿西暖閣「勤政親賢殿」，原來是康熙皇帝學習西洋知識的地方，後來雍正不再在乾清門前御門聽政，而是改在養心殿處理政務，殿中懸掛「勤政親賢」匾，還有它兩旁的著名對聯「惟以一人治天下，豈爲天下奉一人」，都出自雍正皇帝在雍正元年（公元一七二三年）的御筆，是養心殿現存最早的墨跡。在三希堂和「勤政親賢殿」外面抱廈的柱子之間，安裝了半高的圍板，使這一空間顯得更加隱秘。

養心殿，其實就是一個由書房組成的迷宮。三希堂以北是長春書屋，「長春居士」，是雍正皇帝給乾隆的賜號，再北，是乾隆的小書房無倦齋。如宋代詩人蘇舜欽所言：「明窗淨几，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂。」

在東暖閣西南角上，原來有一小間格，上懸一橫額，寫着「明窗」二字。這裏是乾隆皇帝冬季讀書處，冰冷的冬季裏，皇帝會窩在這裏，沐浴着玻璃窗透進來的陽光，等待春天。每當元旦（即今春節）來臨，皇帝都會在這裏「明窗開筆」。他面前的案上，屠蘇酒的芬芳自金甌永固杯中漫溢而出，皇帝會拾起案上的

筆（筆管上鐫刻有「萬年青」三字），飽蘸朱墨，在朱紅描金雲龍網上，寫下幾句吉祥之語，祈禱新的一年政和事理，這是清代皇室迎接春天到來的莊重儀式。

春花爛漫時節，乾隆皇帝喜歡在園林中讀書，所以紫禁城四大花園，幾乎都有他的讀書處——御花園有絳雪軒，福建宮有敬勝齋、碧琳館，乾隆花園有雲光樓、倦勤齋……

或許，在某一天，年邁的乾隆閒覽《四庫全書總目提要》，目光落在《白雲樵唱》集上，這正是明代參與編纂《永樂大典》的「閩中十才子」之一王恭在《大典》編成後功成身退，歸隱林泉，在福建七岩山上砍柴度日時寫的詩集。三百年前的落山風，直吹起乾隆的縷縷白髮，他渾濁的目光也隨之明亮了幾許。於是，明媚的春光裏，他讀出這樣幾句詩：

草徑茅簷帶軟沙，
隔林難犬幾人家。
青山盡日垂簾坐，
落盡楸桐一樹花。

（十一，完）

► 阿根廷鋼琴家阿格麗希

作者供圖

