
筆法是書法的重要內容，而筆法大約包
含三個方面，即執筆姿勢、運筆動作和點畫
形態。對於楷、行、草書，晉人法書歷來被
視為無上範本。晉人傳世書跡的點畫形態是
可見的，由這可見的點畫形態揣摩不可見的
執筆、運筆要領，便有了各種見仁見智的看
法。

「子曰：夏禮吾能言之，杞不足征也。
殷禮吾能言之，宋不足征也，文獻不足故也
。足，則吾能征之矣。」探討前賢的筆法，
首先面臨的就是文獻是否充足的問題。此處
所說的文獻，既包括各種相關的書跡，也包
括闡述筆法的圖像、文字，另外還有與書寫
相關的器用、制度等。孫過庭云： 「去之滋
永，斯道愈微。」唐人去古未遠，尚有如此
慨嘆，何況後來者？

然而對於晉人的筆法，歷代都不乏深入
的證悟者，今天的人們亦不必一味望古興嘆
。近世以來的考古發現向世人呈現了大量的
六朝墨跡，西域出土殘紙文書、六朝寫卷等
足資借鑒，此其一。現代的博物館將公私收
藏匯集到一起並向公眾開放，研究者有大量
面對真跡的機會，此其二。影印技術複製前
人遺跡纖毫畢現，人們可以隨時把玩，此其
三。有此三點，今人學書便比明清諸家多從
碑刻與刻帖揣摩筆法方便得多。誠如啟功先
生所說： 「以材料論，古代所存固然比今天
的多，但以校核考訂的條件論，則今天的方
便，實遠勝於古代。」

若謂晉人書跡中的點畫形態是 「形式因
」，那執筆、運筆的動作便是 「動力因」了
。通過晉人的書跡探尋晉人的筆法，就如循

着他們的足跡揣摩他們的步伐一樣。一個無
從避免的事實是，學書者總是帶着自己對筆
法的理解去接近古人書跡的，然而在臨習古
帖的過程中，學書者的理解結構和運筆方式
會發生變化，於是帶着這新的理解結構和運
筆方式進一步逼近古帖……這是一個悟而練
、練而悟不斷循環的過程，對前人筆法的印
證正是在這樣的循環中不斷深入的。

今人不乏文獻，能否對古人筆法有一得
之見，便全看是否善於用心了。

有一類文學作品，讀來給人安慰，見到
世界的希望，又有一類作品，閱讀起來叫人
難受，難受於它觸碰了人的深層厭惡，你因
為作者的文字與故事而繼續讀下去，在這一
個曲折那一個段落，你期待事情會出現轉機
，卻是一次又一次的失落。最後，希望沒有
來臨，作品赤裸裸的揭露人的黑暗，三浦綾
子的作品《冰點》就屬於這一類。

《冰點》的故事發生在北海道旭川市，
講述一對模範夫妻，丈夫啟造是完美的暖男
型人物，身為醫院院長，是一位溫文爾雅愛
人如己的紳士，與妻子夏芝育有一女兒。平
靜美好的生活，卻因為一連串的 「事件」而
破碎，先有丈夫發現妻子的外遇，繼而是女
兒不幸的遇害身亡。啟造的人生溫度，正式
降到冰點。

啟造知道，他的人生不再可能有陽光，
而他要報復。啟造明查暗訪，知道了殺害自
己女兒的兇手也有一名女兒，於是他領養了
這名女孩，並給她取名 「陽子」。最終，陽
子可以為這個冰封了的家帶來溫暖嗎？當然
沒有，這才是更多糾纏不清的不幸之始。

但，不幸的故事，不是要讀者自覺不幸
，而是教人如何面對不幸。三浦綾子怎樣以
《冰點》啟發我們不要讓自己停留在人生的
冰點呢？那就是她書寫《冰點》本身。

在三十歲那年，三浦綾子患上了肺結核
，從此開始了她長期與病魔搏鬥的人生。她
曾經自殺未遂，卻在絕望的盡頭遇上了寫作
，三十九歲時，她首次投稿到《主婦之友雜
誌》。寫作與病魔，成為了三浦綾子的人生
關鍵詞，三浦綾子其後以《冰點》成名，一

直寫作，直至患上直腸癌、柏金遜症，她也
沒有停筆。

一九九九年，三浦綾子因多重器官衰竭
，於《冰點》的發生地點北海道旭川市立醫
院病逝，享年七十七歲，而她一生出版了近
八十本著作。三浦綾子寫道： 「人在生活中
遇到不幸，沒有什麼比一門技藝會給人更好
的安慰，因為當他一心鑽研那門技藝時，船
已不知不覺越過了重重危機。」

我想，與這種異稟重
疊的職業，大概就只有間
諜。果不其然，清水美穗
子一輩子幹得最長的就是
間諜。只是不是朝韓那種
間諜，而是商業間諜。

有說同行如敵國，有
說商場如戰場。在戰場用
間諜，對敵國用間諜，商
業世界就沒有不用諜的道
理。大至破壞對手客戶關
係，小至盜取產品開發日
程，都是間諜的功能，她

說。 「我的行家無處不在，說不定你
身邊的同事就是間諜。」

「有什麼端倪能看出來？」
她說： 「當一個人很不專心地做

一件事，而他又望着你，他就是間諜
。」我猜間諜的身份大概能解釋她為
何不停轉換工作。只是猜，她沒有說
。哪份是真工作，哪份是假工作，真
正僱主是誰，現在又是不是真的已經
退休，她都沒說。

這麼着，連她是不是叫清水美穗
子、是不是七十五歲、是不是日本人
、有沒有做過間諜等等，全都要成疑
問。雖也不是不得了的疑問。畢竟我
想不到一個無親無故又無業的人，能
有任何被間諜接近的價值。就連她想
要學《少年警訊》打電話給我嬤嬤扮乖
孫求匯款，我也沒有嬤嬤可供受騙。

卻確實是她先向我搭話的。那時
候我們在盧吉道觀景台看夜景。 「香
港夜景很漂亮呢。」她說。正是那種
，因為兒孫遠去而感寂寞的老婦人會
向陌生人搭的話。 「對呢。」我也採
取陌生人對老婦人常用的答法。

之後，不記得是她先走還是我先
行，總之我們各自重新沉入茫茫人海
，一如海豚躍出水面又游返水內。

可是回家後我卻發現自己對這老
婦人念念不忘。固然也是因為我當時
已有頗長時間沒與人類交流。然而我
覺得不只如此。她的語調裏面有什麼
吸引我。感覺有點像在林間散步時突
然閃出一座古寺，其存在本身即可視
為一個秘密的暗示。

「香港夜景很漂亮呢。」之後整
整一個星期我都在默唸這句話。那是
一種不由自主的行為，具有強烈的精
神強迫性。對了，簡直就像是，被精
神暗示似的。如是，失去工作以來第
一次，我抱持着明確目的出門。我幾
乎可以肯定，只要再去盧吉道，她就
會在那裏，我就可以找到她。

（說故事的人之十五）

宋代周輝的筆記《清波雜誌》，
卷十有《東坡僦宅》，說到了對待錢
財的態度。

東坡說，他在眉山的家發生了一
件事。有天，兩婢女在熨帛巾，兩腳
突然陷進地裏，一看，深數尺，有個
大甕，上面用黑木板蓋着。蘇媽媽急
忙讓人用土填進，並整理平坦。

後來，蘇家要搬房，有人想挖出
那個大甕，崇德君說：假如您媽媽還
健在，一定不會去挖的。蘇一聽，就
不去挖甕。

唐朝，浙西觀察使李景遜，他母
親鄭夫人早年守寡，租住在洛陽城，
古牆塌壞，發現了差不多有一船的銅
錢。鄭夫人焚香向天祝禱：我聽說，
沒有功勞而獲得財物，就是災難，我
只希望兩個孩子能學問有成，實現自
己的志向，這些錢，我們不敢要。禱
告完畢，鄭夫人讓人將那些錢又全部
埋好，並修理好倒塌的牆面。

屋裏有個洞，要不要繼續挖？不
挖，一定不是你的，挖了，就有可能
是你的。但是，這些錢財，確實不是
你的，它們是房屋的原主人留下的。
甚至可能是更早的人留下。

而且，蘇媽媽對待別人的東西，
看也不看。那黑木板下藏着的，十有
八九是錢財，否則不會這麼費心機，
管他什麼東西，不是咱的，堅決不要
，看也不看。如果意志不堅定，說不
定看了一眼後，就有可能轉念。

蘇媽媽和鄭夫人，是中國傳統美
德婦女的代表，在她們的教育下，孩
子都健康成長。

不義之財，很多人不會要，是因
為，財裏有義，錢財上附着隱性的道
德。古人很多的財富觀，都建立在義
的基礎上，為此，還延伸出許多的條
條框框，試圖對人約束。如報應說，
如恒定的財富觀，這些都和人的道德
緊密相聯。

那些背着各種精密儀器，整天想
盜墓盜洞的，都是不勞而獲的典型，
吃夜草，發橫財，一不小心，就掉進
錢眼裏，擠個半死。

輩分，指的是家族、親戚之間的世系次
第、長幼尊卑，是由於血緣、親緣自然形成
的。人無論貧富、貴賤，輩分關係是無法改
變的。無論四爺雍正如何變着花樣把八爺、
九爺圈禁、改名、降籍，但兩人永遠是乾隆
的叔叔。

北宋初年曾有一項制度，為了顯示皇家
的尊貴和公主的地位，將駙馬的輩分提高，
與其父平輩。比如，宋真宗將自己的九妹萬
壽長公主嫁給大臣李繼昌之子李勗，改名李
遵勗，升一輩，成為李繼昌的弟弟，李遵勗
自己升格為自己的叔叔。這樣做，為的是避
免讓公主在自己的公婆面前屈尊。

但此舉明顯違背了人倫和宗法，所以儘
管出自皇帝金口，也一直飽受非議， 「豈可

以富貴之故，屈人倫長幼之序」。中國人崇
尚 「齊家治國平天下」，連家庭輩分都搞亂
了，何以談治國呢？到了宋神宗時代，迫於
輿論壓力，終於下詔廢止了這一制度。

還有為了攀附顯貴，而自認同宗的。例
如明朝宰相萬安，為了巴結明憲宗最寵信的
萬貴妃，本來毫無關係，卻認為本家，在比
自己小十幾歲的萬貴妃面前自稱 「侄」。

在這方面，五代末年的張洎是個極品。
張洎是南唐人，自幼小有才名。當時朝中有
個大臣張佖，其實只比張洎大六七歲，但很
早就官居高位。張洎拐彎抹角認了一個八竿
子打不着的親戚，每次求見張佖，自稱 「從
表侄孫」。等到張洎考中進士，便給自己抬
高一輩，自稱侄；後來也入朝作了官，對張

佖稱呼又變。又過了幾年，張洎得到了後主
李煜寵信，作了南唐宰相，再遇到張佖，絕
口不提親戚關係了，而將其視作自己的庶僚
。無形之中，張洎給自己連升三輩。

後來南唐降宋，二張也都隨後主北上，
作了宋朝的臣子。張佖恨張洎入骨，張洎每
次有奏報，張佖都百般挑剔阻撓，搞得張洎很
狼狽。張洎人品低下，對於舊主李煜，不僅
沒有關心，反而借機勒索，為世人所不齒。

喝咖啡不新鮮，但如果喝完咖
啡還能占卜命運，就十分有趣了。
而且，這可不是什麼旁門左道，它
起源於奧斯曼帝國曾統治的地區，
人們千百年來延續下探索未知世界
的方法，現代社會以土耳其和希臘
最為盛行。不管你相不相信，都可
以暫且一試，說不定就會被它的神
準驚到。

土耳其人對咖啡的愛自古便有
，據說世界上第一間咖啡店就是在
一五五四年開在了伊斯坦布爾。至
於流行的咖啡占卜術，還要歸因於

土耳其咖啡本身的特別，這裏的人習慣不過濾
咖啡渣，將咖啡粉放在銅壺裏滾水煮沸，並且
提前加糖。等上層漂浮出泡沫就直接倒進杯子
裏飲用，所以喝到底時會看見濃黑的咖啡渣，
神奇的占卜正來源於此。土耳其人深信咖啡渣
流動出的形狀、圖案可以預言運勢，很多人即
使對喝咖啡不 「感冒」，到了土耳其都會專程
點上一杯，聽聽占卜師為自己答疑解惑。

咖啡占卜跟塔羅神似，過程不複雜，重點
是占卜人的直覺和後面的分析和解答。客人們
享用完咖啡，將底下的托盤蓋在杯面上，心中
想着要占卜的問題，稍稍搖晃杯盤再倒扣過來
。等靜置的杯盤冷卻，打開時看到的圖案就是
關於你的 「命運解碼」。一杯咖啡分成兩部分
，杯底暗示過去，上半部分則預示未來；右半
部分的形狀代表積極的一面，左邊則是不幸。
比如圓圈常寓意好的事情，直線表示事情進展
順利，看到一些聚集的點，則證明未來你會發
財。如果發現咖啡渣都黏在杯壁上，占卜師會
提醒你最近壓力太大，需要一個放鬆和發泄的
渠道。

雖然咖啡占卜準得驚人，但一次只能預測
三個月之內的運勢，好與不好都是當下的提示
，不必有太大壓力。所以下次喝完香濃的土耳
其咖啡，記得再停留一段時間，別錯過 「見證
奇跡的時刻」。

迪士尼兒童電影《小飛象》
，是兒童圖書改編的真人化電影
，具教育意義，能向孩子推廣不
同的正面資訊，同時含有品德教
育。原作動畫《小飛象》英語是
Dumbo（又名呆寶），動畫於
一九四一年製作，講述一隻有着
「大耳朵」的小象，與媽媽一同

生活在馬戲團裏，結果卻因為與
生俱來的大耳朵，變成眾人嘲笑
的對象，象媽媽也為了保護兒子
而被隔離。不過，後來小象卻發
現了牠的大耳朵竟然可以讓自
己飛起來，就成為能翱翔天際
的小飛象了。被嘲笑而不會自我
放棄，不正是要給孩子的正向思
維嗎？

近期上映的真人版《小飛象
》電影，風格溫馨，以真人結合

CG動畫製作、演出，劇情與早
年動畫不同。說故事的方式改變
了，劇情變換了，大耳朵小象，
變成由馬戲團中老闆的一對兒女
來照顧。友善的小主人不但不嘲
笑牠，還不約而同地善待及鼓勵
牠，陪着牠建立信心，守望相助
，用盡方法點撥牠學習。特別的
是，大耳象在小主人好友的鼓勵
下，慢慢建立信心，還學會了屬
於自己的特長—發現了自己耳
朵會飛的潛能，大耳象終於飛起
來了！

影片中有一個壞心大亨，因
為看上小飛象的飛行能力而心生

歹念，做出對小飛象不利的事。
大亨買下了馬戲團，準備大撈一
筆，但他一心只想要小飛象的特
殊飛行能力，作為馬戲團的生財
招牌及工具，因此把象媽媽與小
飛象拆散、分離，只留下了小飛
象，光是看了象媽媽與小飛象離
情依依，小飛象淚眼汪汪的可憐
樣子，就已經讓觀眾為之動容，
內心複雜而難受。

目睹歹毒大亨惡行得勢，小
飛象思母力不從心，小主人不甘
放棄小象好友，竟來安排一連串
反擊。劇情一波接一波起伏，自
卑而低落的大耳象，在小主人與
挺身相助的馬戲團好友出力下，
萬事俱備逃出生路，大耳象一飛
沖天！終於找到象媽媽，一家團
聚。

小飛象具有勵志意味及教育
的寓意，愛，貫串全片：友愛，
是不嘲笑、不放棄；親情母愛，
是不自卑、信自己，找到自己的
優點；有愛，有榮譽感，更有大
力量。

時尚生活中，很多人都喜愛飼養一
些寵物作伴。首先你定要嘗試從關心動
物開始，也就是從自己的生活環境開始
。因為飼養了小動物後，以後的生活就
是多了一些需要牽掛的事情，包括牠一
切的起居飲食，還有帶給你無限的生活
樂趣。

一連兩星期，我注意到有愛護動物
的團體相繼發起遊行，為動物發聲。首
先是衝着 「愛動物，零虐畜，絕育代替
撲殺」的目標而來，今個星期的遊行，
則希望政府從速訂立保護動物的 「福利
法」。兩次遊行，目的都是加強市民對

動物的關注，而政府方面，早前亦有為
了修訂 「防止殘酷對待動物條例」，加
重刑罰的法則，會向公眾諮詢三個月。

不用說，我是絕對支持 「零虐畜」
，並以教導及其他可行方法代替捕殺流
浪動物。這不僅是因為一方面可保護動
物權益，另方面也可通過教育市民，提
高對飼養寵物的認識。動物不是一種玩
具，有其生命，不能三兩個月就遺棄，
不適當的飼養動物，是製造流浪動物和

虐畜的主要因素，捕殺只是一個負面訊
息，還會讓有虐待傾向的人有更多藉口
和機會。

日常生活中，正確的飼養寵物，可
令小朋友在成長過程中領略互相關懷的
重要，增添愛心，也平添不少生活趣味
。如親友養有兩隻貓貓，一先一後，先
入為主、黃貓視後者為敵人，時加欺負
，縱使黑白貓身形比牠大。直到有一天
，黑白貓終於忍不住起來反抗發惡，從

此小黃也就不敢再輕視之。唉，原來小
動物也懂得如此道理。

家中三隻小龜，兒時可以共處一箱
，現在相繼長大，各有性格，有喜歡與
人接觸，亦有一隻從不與人親近，現時
要分開三個箱子飼養，平添不少麻煩，
但不忍遺棄牠們，就要視飼養為一種樂
趣。

別停留在冰點
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