
散步的境界
江河水

人的一生中總有一
些忘不了的回憶，忘不
了的味道，忘不了的人
和物……然而，並不是
所有人都能夠帶着人生
中的諸多記憶走到生命

盡頭的，如若疾病帶走了我們的記憶，我們
又該怎麼辦？究竟怎樣才能讓一段記憶真的
忘不了？我想，這是阿爾茲海默症患者和其
家屬都想要探究的話題吧。

近期廣受好評的公益性綜藝節目《忘不
了餐廳》就把目光聚焦到了這個話題上，幾
期節目下來，看得我感動不已之餘也讓越來
越多的觀眾開始關注這一個弱勢老人群體。
阿爾茲海默症，俗稱「老年痴呆」，是中老年人
最常見的痴呆類疾病。目前中國阿爾茲海默
症患者數居世界第一，而且伴隨人口老齡化
趨勢，阿爾茲海默症的患病率也急劇走高。

我曾多多少少地聽說過一些患病的老人
，他們被人們提起時，往往是帶着惋惜和厭
惡的──不記事、反應遲鈍、生活不能自理
，這些是我最常聽到的對 「老年痴呆」的描
述，似乎每一個患病老人都踏上了一條與正
常生活相去甚遠的道路，甚至成為兒女的負
擔。但是，老年痴呆真的這麼可怕嗎？

《忘不了餐廳》給出了一個帶着人性溫
度的好答案。

通過這檔節目，我第一次知道了，原來
「老年痴呆」有一個聽起來不那麼可怕的名

字── 「認知障礙」，也就是阿爾茲海默症
前期的一個最明顯症狀，即大腦的認知區域
出現了問題，導致記憶和思考力持續衰退。
作為內地首檔關注阿爾茲海默症的公益類綜
藝節目，《忘不了餐廳》由高情商演員黃渤
作為店長，搭配副店長宋祖兒和助理張元坤
，邀請了五個患有不同程度阿爾茲海默症，
已經出現認知障礙症狀的老人當餐廳服務員
，用觀察記錄的方式，真實地展現了患病老
人的日常生活：他們如何工作、如何與客
人溝通、如何解決餐廳裏經常出現的麻煩
問題等等。

幾期節目下來，不難發現其實 「老年痴
呆」並不像外界形容得那麼可怕。根據認知
能力和身體機能的惡化程度，阿爾茲海默症
可以分成三個時期：輕度認知障礙期（一至
三年）、中度認知障礙期（二至十年）、重

度認知障礙期（八至十二年）。在節目裏，
除了患病十年的 「蒲公英」奶奶，其他老人
都處於一至二年的輕度痴呆期，除了記憶力
下降，他們跟正常人幾乎沒有區別。活潑開
朗的 「公主」奶奶，致力於將東北秧歌推廣
至全國；樂觀向上的 「珠珠姨」奶奶，餐廳
裏永遠迴盪着她的笑聲；熱心腸的 「小敏」
爺爺，操着上海口音貪吃紅燒肉，卻是位隱
藏的 「數字高手」；軍人出身的 「大橋」爺
爺，當起餐廳服務員來也是一絲不苟，認真
負責。

那麼，患病十年的 「蒲公英」奶奶呢？
她不僅仍能唱英文歌，彈鋼琴，跳起舞來也
依舊優雅，一點沒有 「痴呆」的跡象。即使
十年前她就知道自己的疾病無法治愈，留在
人世的時間所剩不多。但她依然堅強地對抗
疾病，彈鋼琴、學畫畫、當英語教師，充分
調動自己的大腦，抵抗遺忘。在我看來，她
已然成功地用自身案例向世人宣告，患病老
人不是沒有用的老人，他們也充滿對生活的
希望。

說到底，阿爾茲海默症也就是一個慢性
病而已，它必然會帶來一些壞的影響，比如
健忘、比如情緒化，但它並不會剝奪老人的
快樂和對生活的希望，更不應該被子女或患
者本身可怕化。

《忘不了餐廳》給觀眾展現了很多溫情
的畫面，不僅是老人們樂觀的生活態度，還

有社會大眾對於患病老人的愛護和關懷。比
如爺爺奶奶們上錯菜，或者下錯訂單，但是
顧客們從不着急，只是耐心提醒他們，並且
對他們的服務表示感謝；又比如作為店長的
黃渤時時刻刻關注老人們的狀態，幫老人挽
褲腳、穿圍裙，說笑話逗老人開心，幫他們
解決各種棘手的問題……對於他們而言，這
些患有認知障礙的老人不是累贅，也不是麻
煩和負擔。他們也是一群默默散發着生命餘
熱的可愛老人，他們的疾病也應該被正視、
被理解，而不是隨意地被人們貼上 「老年痴
呆」的標籤。

阿爾茲海默症其實是一個 「返老還童」
的過程，隨着時間的增長，老人的心智會越
來越像嬰幼兒一樣，需要被呵護、被關愛。
我們願意悉心教導年幼的孩子，那麼為什麼
不願意多花一些時間在這些陪伴了我們、關
心了我們一輩子的老人身上呢？

《忘不了餐廳》存在的意義就在於此吧
。它不僅加深了人們對阿爾茲海默症的理解
，更是給了患病老人一個走入社會的平台。
他們能在這個平台上融入社會生活，坦然地
說出自己的病症，並且積極與客人分享他們
的感受，傳遞着滿滿的正能量。

歲月匆匆忙忙，人性的溫暖會延緩了時
光。記憶會消失，但忘不了的永遠都將是那
些帶着愛的記憶。願這個群體被更多人關注
，也願所有的老人都能得到更多的關愛。

忘不了的都帶着愛
鍾 亦

近來重
讀阿根廷詩
人波赫士的
作品，想到
他的同鄉、
女鋼琴家瑪

莎．阿格麗希（Martha Argerich，
一九四一至今）。兩人用來表意和
抒情的媒介不同，性格脾性也不同
，而其文字及樂音卻予我相似之感
，細想，恐怕是其中的神秘與孤絕
。拉美藝術看似奔放，內裏卻深藏
憂鬱感傷，不信，去讀馬爾克斯的
《百年孤寂》，便會明白。

上篇文章中，我們講到得獎後
遠離喧囂、拜在 「隱士」米開朗杰
利門下學藝的波里尼，阿格麗希與
他不單是好友，亦師出同門，且都
是蕭邦鋼琴比賽金獎得主。兩人都
是天才，而阿格麗希的天分甚至更
勝一籌。她十六歲那年，在三個禮
拜內將日內瓦國際鋼琴比賽和布梭
尼國際鋼琴比賽的兩座冠軍獎盃輕
鬆收入囊中，在那之後成為音樂廳
和唱片公司爭相追捧的明星。至今
，阿格麗希在世界各地的演出從來
不需要怎樣擔心票房（畢竟，她是
能將柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲彈
得像霍洛維茲那樣好的女人），只
是觀眾常常要擔心，今晚的瑪莎會
否因為找不到演奏蕭邦夜曲的狀態
而臨時取消演出。

相比前輩女鋼琴家如優雅的哈
斯姬爾與溫柔和善的瑪格麗特．朗
，阿格麗希的個性實在是太 「野」
了。她那一頭波浪式的長髮、彷彿
能看透一切的率直不羈的眼神，甚
至她的三段愛恨交纏的婚姻，都是
樂迷樂此不疲談論的話題，可偏偏
阿格麗希是低調的人，絕少接受訪
問，絕少在鏡頭前侃侃而談自己對
於浪漫主義音樂的理解，甚至在一
九九○年代之後刻意減少了獨奏音
樂會的數目而專注於室樂演出……
這位阿根廷鋼琴家可說是將雙子座

的特點發揚到了極致：音樂廳中，
她可以用奔放如火的姿態演奏普羅
高菲夫或是拉赫曼尼諾夫那些十足
炫技的鋼琴協奏曲；私下裏，她用
羞怯的語氣談論自己鍾愛的作曲家
，抱怨那登台前無故怯場的毛病，
與舞台上張揚、果決和不羈的 「鋼
琴女祭司」（樂迷對她的愛稱）形
象簡直判若兩人。

法國記者貝利米在為她寫作的
傳記《童子與魔法》中，曾不斷強
調阿格麗希這樣不善與陌生人往來
的羞赧性格，其實意味着她在內心
深處仍是一個童心未泯的孩子，不
懂修飾，不喜造作，自然而然。她
的琴音也是這樣。瑪莎這一生，從
來都是我行我素的，什麼時候想彈
琴，什麼時候不想登台，統統由她
說了算，甚至她為自己拒演而編造
的蹩腳藉口，樂迷也全盤接受。她
身邊的同行與愛樂人總是用包容甚
至寵溺的態度來對待這個桀驁不馴
的女子，絕不僅僅因為她生得美且
琴技好，還因為囿於沉悶現實的你
我，總能從她的自在琴音中，依稀
望見當初未曾抵達的理想，就像是
漫威的超級英雄電影總能暫時將觀
眾從平庸現實中解救出來一樣。

相比張揚的瑪莎，我倒是更喜
歡內斂神秘的她，喜歡傅聰口中 「
清澈見底」的她。如果你僅僅鍾愛
她高超而讓人目眩的技巧，那你恐
怕低估了這位鋼琴家。儘管阿格麗
希演奏的巴赫不時被樂評人善意地
嘲笑為 「像爵士樂一樣搖擺」，但
她對於舒曼和拉威爾的理解不遜於
任何同輩甚至前輩鋼琴家。當我從
晚年霍洛維茲演奏的舒曼《童年情
景》中聽到釋懷與淡然，阿格麗希
的舒曼則讓我想到波赫士詩中那些
鮮明的意象：絕望的落日，黃昏的
雨，和久望孤月的人。

或許，天才的孤獨終歸無法被
理解，而旋律如同帷幔，將神秘與
日常隔開。

一座書城 祝 勇

除了 「天祿琳琅」這
樣的 「特藏室」，紫禁城
裏還有一些宮中機構的藏
書處，比如在內閣大庫，
藏有大量明清檔案；在國
史館、方略館、會典館等

，藏有大量宮廷舊檔、文件、書籍、輿圖等；
在太醫院，藏有大量醫書和醫檔；在慈寧宮花
園，藏有大量佛經，包括《大乘妙法蓮花經》
《楞羅經》《無量壽佛經》等；在欽安殿、玄
穹寶殿，藏有大量道經。

乾隆皇帝居住的養心殿裏，正殿懸 「中正
仁和」匾，後牆的書格上，儲有《宛委別藏》
等書籍。嘉慶朝官員阮元在巡撫浙江時，苦心
搜訪《四庫全書》未收之書，先後求得一百七
十五種，編成《宛委別藏》，其中包括在中土
早已失傳的珍本秘笈，如《皇宋通鑒紀事本末
》《難經集注》等。《宛委別藏》中，源於宋
刻者三十餘種，源於元刻者十餘種，具有極高
的版本價值。嘉慶十分看注這部叢編，用夏禹
登宛委山，得金簡玉字之書的典故，將其命名
為《宛委別藏》。

養心殿西暖閣 「勤政親賢殿」，原來是康
熙皇帝學習西洋知識的地方，後來雍正不再在
乾清門前御門聽政，而是改在養心殿處理政務
，殿中懸掛 「勤政親賢」匾，還有它兩旁的著
名對聯 「惟以一人治天下，豈為天下奉一人」
，都出自雍正皇帝在雍正元年（公元一七二三
年）的御筆，是養心殿現存最早的墨跡。在三
希堂和 「勤政親賢殿」外面抱廈的柱子之間，
安裝了半高的圍板，使這一空間顯得更加隱
秘。

養心殿，其實就是一個由書房組成的迷宮
。三希堂以北是長春書屋， 「長春居士」，是
雍正皇帝給乾隆的賜號，再北，是乾隆的小書
房無倦齋。如宋代詩人蘇舜欽所言： 「明窗淨
几，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂。」

在東暖閣西南角上，原來有一小間格，上
懸一橫額，寫着 「明窗」二字。這裏是乾隆皇
帝冬季讀書處，冰冷的冬季裏，皇帝會窩在這
裏，沐浴着玻璃窗透進來的陽光，等待春天。
每當元旦（即今春節）來臨，皇帝都會在這裏
「明窗開筆」。他面前的案上，屠蘇酒的芬芳

自金甌永固杯中漫溢而出，皇帝會拾起案上的

筆（筆管上鐫刻有 「萬年青」三字），飽蘸朱
墨，在朱紅描金雲龍絹上，寫下幾句吉祥之語
，祈禱新的一年政和事理，這是清代皇室迎接
春天到來的莊重儀式。

春花爛漫時節，乾隆皇帝喜歡在園林中讀
書，所以紫禁城四大花園，幾乎都有他的讀書
處—御花園有絳雪軒，福建宮有敬勝齋、碧
琳館，乾隆花園有雲光樓、倦勤齋……

或許，在某一天，年邁的乾隆閒覽《四庫
全書總目提要》，目光落在《白雲樵唱》集上
，這正是明代參與編纂《永樂大典》的 「閩中
十才子」之一王恭在《大典》編成後功成身退
，歸隱林泉，在福建七岩山上砍柴度日時寫的
詩集。三百年前的落山風，直吹起乾隆的縷縷
白髮，他渾濁的目光也隨之明亮了幾許。於是
，明媚的春光裏，他讀出這樣幾句詩：

草徑茅扉帶軟沙，
隔林雞犬幾人家。
青山盡日垂簾坐，
落盡棕櫚一樹花。

（十一，完）

英國的《每日郵報
》在五月二十一日報道
說，由英國萊斯特大學
體育活動教授湯姆．耶
茨 （Tom Yates） 領 導
的研究人員，分析了英
國生物銀行十年間平均

年齡為五十二歲的四十七萬多人的數據之後，
發現健步如飛的女性預期壽命為八十六點七到
八十七點八歲，而走路快的男性預期壽命為八
十五點二到八十六點八歲。走路慢的女性預期
壽命則是七十二點四歲，男性則為六十四點八
歲。

這項研究顯示，走得快的人，比走路慢的
人，預期的平均壽命多達十五年。研究亦顯示
走得愈快的人，運動量一定越多，相反走得慢
的人運動量就較少，但卻沒有因果關係，只是
醫生可以通過走路的速度來粗略判斷病患的總
體健康狀況而已。

散步與健康的關係，一直以來都有研究指

出，飯後萬步走，對長壽是有幫助的。但是每
天看到那些人走在路上，我們卻不知道，哪些
是為了健康，而快步走的人，哪些是為了趕返
公司或家中。

筆者確實知道的，是有朋友真的是為健康
長壽而散步的，每天都看着智能手機的顯示，
到底走了一萬步沒有。亦有朋友在路上碰到時
表示，不能多談話，要完成萬步走的散步目標
。為了健康而每日散步的人，既然是有目的的
，那麼，路上有些什麼美景和狀況，大概也會
視而不見吧？就像情侶在公園或兩旁開滿花兒
的路上漫步，他們看到的也只有對方，而會忽
略美景吧？

老夫老妻手牽手在散步，又是一種什麼樣
的境界？是為健康，還是為了那份恆久保有的
感情？年輕朋友們走着笑着交談，那是友情而
不會想到健康的問題吧？說真的，散步與長壽
的關係，該從幾歲開始？青年時代？中年時代
？老年時有閒暇的時代？什麼年紀開始最能預
期長壽？

如果為了健康，美國的思想家和散文家梭
羅（Henry David Thoreau）能寫出《湖濱散記
》（Walden; or, Life in the Woods，又譯：《瓦
爾登湖》）這樣不朽的作品嗎？他在瓦爾登湖
一年四季的漫步，那是沉思和觀察，壽命的長
短是他不會想到的問題吧？如果他快步走路，
怎麼會觀察到： 「狐狸和水獺留下清晰可見的
印跡，提醒我們，即使在冬夜最寂靜的時候，
自然界的生物也在時刻活動着，在雪地上留下
足跡……」？如果他急步走，又怎麼能觀察到
： 「樹上的冰條互相碰撞，聽起來像鈴聲一樣
悅耳，像樂音般美妙。大氣裏一點水分也沒有
，水蒸氣不是乾枯了，就是凝結成冰霜了……
」這樣的景象？

人生的境界，追求長壽是理所當然，但留
意四周的景物和狀況，是有志從事文學創作者
的更高境界，因為如果沒有注意到環境四周的
細節，文學將失去描繪的魅力。所以，散步時
，可以快步走，但也須留意路上的無限風景。
如何做到，那又是另一境界了。

久望孤月
李 夢

新好好先生
月 松

弟弟的生
日快到了，我
不知道送什麼
禮物，就帶他
來香港量身定
製了一套西裝

。正所謂 「人靠衣裝，佛靠金裝」
，對於職場新鮮人的他而言，一套
好的西裝更是必不可少。

很多人應該都未試過定製西裝
，要用時不如到品牌服裝店買一件
更方便，並且覺得定製出來的西裝
比較老土，幾年前我剛入職場就是
其中一員。某次與上司來香港出差
，為了臨時加開的商務會議應急，
我唯有胡買一通，結果就像小孩偷
穿大人衣服一樣。上司後來帶我到
位於油麻地眾坊街的 「好好洋服」
定做了一身適合的正裝，也讓我學
會了穿搭打扮塑造專業形象、事先
準備才不至於手忙腳亂的職場哲學
。經常光顧油麻地電影中心的朋友
，想必一定路過這家富懷舊色彩的
洋服店，從其店內裝潢、店外招牌
的藝術字體，還有頸上總是掛着軟
尺和眼鏡的老闆鍾達明先生，彷彿
予人一種時光倒流的感覺。

「好好洋服」是由今年八十多
歲的鍾達明於一九六三年創立。今
次再來，只見 「好好洋服」遷至附
近的小舖，招牌變成 「新好好洋服
」，鍾老先生的兒子鍾國鴻在看店
，裏面依舊放滿不同花款的布料。
鍾老闆說，所用布料全部來自意大
利和英國，質料上乘，再加上手工
製作，一套西裝價錢由三千至上萬
港元不等。一套西裝由度身、畫模
、手做，需要至少一個星期，好好
洋服堅持人手量度設計，再交布料
及樣辦給相熟的裁縫手做。現時的
客人大多數是熟客及熟客介紹，店

舖並沒有特別宣傳，度身定做西裝
的吸引力不減，至今還有很多生意
。不過，香港手工洋服業的全盛
時期約在上世紀五六十年代，好
好洋服曾有七八十名師傅，但如
今只剩下八至十人，大多都上了年
紀。

其實，好好洋服還有好多 「威
水史」，一九八四年中國國家隊參
與美國洛杉磯奧運會時所穿的西裝
，便是好好洋服的作品。不少名人
如許冠傑、沈殿霞等也曾是這裏的
顧客。洋服店也是電影《黑社會》
的場景之一。在片中，志在必得成
為和聯勝辦事人的大D（梁家輝）
在好好洋服訂造西裝準備慶功，誰
知最後關頭殺出攔路虎阿樂（任達
華），令他的好夢最終成空。

舊時 「教會徒弟餓死師父」的
擔憂在新情勢下走向了另一個極端
—後繼無人。聽鍾老闆講，他中
學畢業後跟隨父親學做西裝，繼承
父親的衣缽，始終堅信雖然時代轉
變，酒好不怕巷子深，總有人懂得
欣賞手做西裝的剪裁及用料，從未
想過要放棄對手做西裝的堅持。手
工製作的西裝比機器生產的更耐穿
，也能貼合客人的身材，例如有些
客人兩手長短不一、兩肩高低不同
，手做西裝也可以掩飾身材上的缺
點。

細究起來，就會知道在價格背
後，西裝定製所包含的驚喜和學問
遠不止一件衣服那麼簡單。西裝的
存在是為了塑造一個完美的人體輪
廓，粵語裏形容西裝革履是用 「西
裝骨骨」，實在貼切又形象。想想
平時穿上合身西裝的人，哪個不是
腰板挺直，自信滿滿，別有風骨？
那應該是新好好先生的另一種詮釋
吧。
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▲▶《忘不了餐廳》是內地首檔關注阿爾茲
海默症的公益類綜藝節目 作者供圖


