
三毫子小說是香
港五十至六十年代的
流行文化的產物，至
七十年代就絕跡，當
時主要以八開、十六
開形式出現於報攤售

賣，每本售三毫子的價錢，故得此名。三毫
子小說約五萬字上下的容量，小說多數一期
完，相當於一部中篇小說。二○一八年七月
香港書展的一場講座曾認為寫三毫子小說的
作家有高手和低手之分，對劉以鬯先生推崇
備至。

筆者和瑞芬有緣在劉以鬯夫人羅佩雲的
協助配合下，將劉以鬯的三種三毫子小說《
星加坡故事》、《蕉風椰雨》、《藍色星期
六》合為一集出版，書名定為《藍色星期六
》。三部都是愛情故事，也都是以女性為大
主角。鄭明仁先生曾經大讚劉以鬯擅長寫女
性，我在編校時將集子細讀三次，大有同感
。尤其是《椰風蕉雨》（原名《椰樹下之慾
》）中的花蒂瑪，她單純、純情、剛烈、嬌
美的形象縈繞腦際，成為劉以鬯塑造的小說
人物長廊中富有代表性的一位。

小說的情節非常曲折豐富，劉以鬯寫 「
娛樂自己」的小說固然絞盡腦汁，寫 「娛樂
大家」的小說，也用盡全力，毫不馬虎，交
足功課：一開始氣氛就很緊張，花蒂瑪十八
年前是華婦河邊的棄嬰，偶然被捕蝦人阿都
拉查、沙樂密夫婦撿拾收養，出落得很俏美
，也漸漸成為馬來亞人家庭的一分子。十八
歲是荳蔻年華，情竇初開的她，與村裏二十
六歲的華人青年梁亞扁雙雙墮入愛河，兩人
常常在土橋約會。豈料好事多磨，媒婆馮寡
婦利用阿都拉查貧窮欠債的弱點，受人之託
欲將花蒂瑪介紹給張家兒子張乃豬，花蒂瑪
的養父養母看在豐厚的聘金上，決定將她許
配給張乃豬。婚禮前夕，花蒂瑪依然和情人
幽會，暴風雨裏發了高燒。嫁人當晚，她終
於看清新郎張乃豬面目極端醜陋 「滿臉橫肉
。濃眉大眼，額上有瘤，塌鼻、缺嘴狼牙」
，萬分害怕震驚。連日不願看他的臉，更不
願意與他洞房。張乃豬母親番薯婆不滿意花
蒂瑪的反抗，將她禁閉，乃豬求情終於放行
。花蒂瑪雖然慢慢融入婆家為他們做事，但
始終難忘心愛情郎梁亞扁，頻頻偷偷溜去與

他幽會，還懷了他孩子。兩人還私下協商私
奔計劃。梁指使花蒂瑪先取走張家的錢財交
給他，次日到火車站與他會合遠走高飛。清
晨，花蒂瑪趕到火車站竟然看到梁與一位少
婦上火車走了，她在月台追了一段終於放棄
。花回村，想自殺，但是乃豬的力勸和安慰
使她打消了念頭。不久，乃豬還陪花蒂瑪到
全馬、新加坡散心，竟遇舊情人也是仇人的
梁亞扁和那女人。大受刺激，途中暈厥，乃
豬送她入院，才知孽胎暗結，那是梁的骨肉
，乃豬也不計較，但花蒂瑪用跳車的方式墮
掉了胎。前前後後在外一個月才回到村莊的
家。

小說寫到此，大概很多讀者都會被吸引
了，不知道作者會怎樣設計他的小說下半部
分繼續寫下去。劉先生乃小說高手，他替花
蒂瑪設計了復仇計劃，花蒂瑪的女性剛烈形
象也因此達到完美的完成。這個復仇計劃看
似意外，其實是意料之中。那是由人性中貪
得無厭、永不滿足的慾望所決定的。劉先生
為了渲染和營造最後的悲劇氣氛，將大結局
安排在華人重視的、氣氛歡樂的中元節舉行
。在那前夕，花光了錢的愛情騙子梁亞扁曾
經回過村莊向花蒂瑪認錯，約她第二次再私
奔，但花蒂瑪不再相信他，留在家裏沒赴約
。中元節那晚，村裏在演戲，亞扁回來找花
蒂瑪算帳，還撕破她上衣，要對她施暴，在
緊急關頭花蒂瑪抓起剪刀刺中他背部。兩人
在搏鬥中，碰翻美孚油燈，火燃亞答屋。臨
死前的亞扁，倒地一剎向花蒂瑪扔了把小刀
，正中花蒂瑪胸口。隨着兩人的掙扎倒地，
橫樑柱子屋頂紛紛倒塌下來，火勢熊熊中，
在村裏忙着的乃豬趕回，衝進火中救妻子，
至此，花蒂瑪才深深體會到誰對她真正的好
。可惜花蒂瑪刀傷火傷太重死去，乃豬重傷
入院。悲劇到此結束。

劉以鬯將一個很通俗的故事寫得劇力萬
鈞，前半部優美如詩，清純如一曲愛情牧歌
，後半部節奏緊湊，動人魂魄，轉變成一齣
女神復仇曲，血與火交織，充滿了憤怒和悲
壯的色彩。劉先生是罕見的天賦作家，他在
不動聲色中傾出全力精雕塑造花蒂瑪，人物
的形象和性格也隨着他的筆觸不斷成長和血
肉豐滿，令人彌久難忘。

如果說寫出前鋒長篇《酒徒》《對倒》

的劉以鬯，寫他的三毫子流行作品時，完全
可以從通俗庸俗作品脫穎而出的話，那麼像
這一部《椰樹下之慾》，比起那類低劣的 「
純文學」其實高明得多。小說有不低的文學
審美價值：首先是美與醜的對比。面目醜陋
的張乃豬雖然着墨不多，但容易令人想起雨
果《巴黎聖母院》筆下醜陋敲鐘人卡西莫多
那形象。他的外貌醜陋心底善良和梁亞扁外
表清秀英俊、內心自私狠毒、無情無義成了
鮮明尖銳的對比。其次是真與假的對比。花
蒂瑪性情純真熱烈，與梁亞扁的虛情假意、
工於心計構成另一種對照，一旦愛情不能圓
滿，花蒂瑪寧為玉碎不為瓦全，做出最激烈
的行動。兩人以剪刀和小刀作為最後的見面
禮，在烈火中同歸於盡，貌似意外，卻又是
必然，讓花蒂瑪成為復仇女神在火中永生了
。最後是景與情的對照。劉先生擅於寫景，
也擅於寫情，景的渲染有力地襯托了人物感
情的發展和情節的推展，如 「椰園進入了一
個迷惘境界，陰森與熱烈互不和諧，在和平
靜穆中，潛伏着愛恨的矛盾以及恩仇交戰的
危機。這魂牽夢縈的一夕，居然如此不平常
。」是寫景也是寫情。

易名為《蕉風椰雨》的《椰樹下之慾》
，全篇文字優美，情節曲折，細節豐富，人
物富有個性，不必修改就是絕妙的電影故事
劇本，改為分場劇本，馬上就可以拍演了。

復仇女神花蒂瑪 東 瑞

—讀劉以鬯《椰樹下之慾》

曲麻菜 任林舉

夏季暑
熱，唯有傍
晚夜間方有
幾分清爽之
意，人們也
更有興致走

出空調房，去戶外看看屬於這個時
節的熱鬧——在夜裏賽龍舟就是一
種有着別致韻味的熱鬧。這種韻味
跟一船大男人的粗話糅合起來，透
出一些鄉土的粗獷。有時候，我甚
至覺得賽龍舟就該這樣，一邊比賽
一邊吵才好玩。那些敲鑼的中年人
，大多都有着大喇喇的幽默感。他
們一邊吹噓自己，一邊貶低對手的
船員。然後我們划船的人就負責互
相起哄，接着又開始吹噓自己的船
員有多厲害，這樣子吹來捧去的，
大夥的情緒便也開始高漲起來，到
此時，也便免不了一場 「生死惡鬥
」。大家把船掉了頭，並排着，等
鑼聲響起，那船便像離了弦的箭，
咻地划出兩道完美的水波痕。

那時，我也沒有看星星看月亮
的心思了，大家隨着鑼聲拚了命地
揮動手中的槳。水花飛濺，濺得我
全身濕透，而心裏，卻依然是那撲
不滅的一腔熱情。終點處，無論是
輸是贏，那船中的年輕人都要來一
場灑狗血式的狂吼亂叫，岸上的觀
眾頓時哄聲一片，嘲笑聲，歡笑聲
，興奮的笑聲混雜在一起，各種意
味皆在其中。而這也正是賽龍舟的
樂趣。

五月的龍舟節由來已久，水鄉
人對於這樣的節日有着一種源自內
心深處的熱情。潮汕舊志記載，端
午節 「好事者競鬥龍舟，具銀牌，
插彩旗，江心懸之，聽龍舟競取，
曰奪錦標。」（清乾隆《澄海縣誌
》） 「官府士夫各設酒饌往觀」（
清乾隆《揭陽縣誌》）。可見，明
清時期潮汕端午節日盛況。我也曾
看到老祠堂裏的舊照片，其中有好
多記載了以前賽龍舟的盛況。可以
猜想，那時候賽龍舟，就像舉行一
次隆重的盛典，每一道程式的安排
，都有其特別的寓意。

話說，坐在龍舟最前排的年輕
人常會受到岸上觀眾的熱捧，許多
女孩子在岸上，含情脈脈地關注着
那激情澎湃的少年郎，漸漸地情愫
暗生。一次龍舟節能促成幾樁好姻
緣，自古以來，佳話流傳，讓這個
節日有了些許浪漫的色彩。參加賽
龍舟的人都帶着一種祈福的心情，
插彩旗的人盼望來年生個大胖娃，
坐在龍舟腹中搖扇的孩子，面帶彩
妝，打扮成戲劇中小武生的樣子，
成為眾人眼光的焦點，據說，這樣
的孩子會一生平安。

好的節日常常寄託着人們美好
的心願，人們懷着美好的心願過節
，在節日中祈福。而這也是水鄉人
的淳樸的寄意，願世世代代，福氣
安康。那立在岸上的觀眾，那水中
的弄潮兒，在煙雨濛濛的歲月中，
幻化出一絲暖暖的馨香。

端午說糉 余 靖

是日端午，不知你
吃過糉子了沒？

說起糉子，在《說
文解字》中將 「糉」字
解釋為 「蘆葉裹米也」
，而 「糉」字右半邊也

有 「聚集」的意思，糉子的形象於是躍然紙上
。如果說糉子是民間中華飲食藝術的表現形式
之一，應該沒有人會反對吧。比起月餅、湯圓
等其他的傳統吃食，糉子無疑有着更加豐富多
變的質地與形象。神州大地這從南往北一路過
去，幾乎各個地區都能拿出幾樣不同凡響又各
有千秋的招牌糉子。至於口味麼─姑且不論
那鮮美富足的肉糉，甜蜜軟糯的豆沙糉，以及
由此派生來的種種其他，便是一隻普通簡單的
白水糉，配上辣油或綿糖，那糯米融合着竹葉
的清香也有萬種風情。

最重要的是，在機械生產佔據飲食主流的
今天，仍需手工製作的食物所剩無幾，而糉子
則是其中之一。不妨來看看，如今各地都有哪
些傳統又各具風味的糉子。

在有十三朝古都之稱的西安，蜂蜜涼糉是
一味地方特色。據說，現存的糉子中，資歷最
深的就是它了。唐朝韋巨源《食譜》中稱蜂蜜
涼糉 「瑩白如玉」，從包紮方法到內含餡料，
都是乾乾淨淨老老實實，只是吃法與眾不同些

─煮熟放涼後，以絲線或竹刀削成薄片，澆
上蜂蜜或桂花醬食用，清甜滋味，非尋常糉子
所有。

比起蜂蜜涼糉的潔白瑩潤，特產於貴州、
雲南一帶的草木灰糉看上去一副灰頭土臉相。
不過也別小覷了它，灰色的成分是由一種類似
香茅草的植物燒成灰後拌入糯米，不僅讓糉子
沾染上獨特清香，對於消化也有促進和改善。
此外又有類似的 「稻灰糉」，灰色的來源換做
去蕪存菁的稻草稈。至於西南地區布依族的 「
灰糉粑」，也是與此一脈相承的特色食物。

說到美食，自然少不得要提廣東了。廣東
人愛吃是出了名的，廣式糉子也稱得上是當今
糉子界的老大：不僅個頭極大，重量普遍在一

斤以上，內餡也了不得的豐富─蛋黃、叉燒
、板栗、蘑菇、火腿、鹹肉，頗有讓人一口吃
盡天下珍的感覺。

江南水鄉的吃食一向以精緻小巧著稱─
一口糉便是由江浙滬一帶流行開來的。一口糉
又稱 「一葉糉」，無非都是突出其小巧玲瓏，
由於形狀所限，自然也容不下太多餡料，一般
以豆沙糉和白糉居多。嘉興、上海又有在其中
包入小塊火腿的，袖珍之中只略略提加味道。

沒吃過湖州糉之前，我就曾讀過《鹿鼎記
》─雙兒做給韋小寶的 「入口甘美，無與倫
比」的糉子，後來才知道，那就是湖州糉了。
與江南普通糉子相比，湖州糉的長條形狀與濃
郁口味尤為突出，甜者以紅豆沙拌豬油為餡，
鹹者以醬油醃豬肉為餡。雖然每個糉子只包一
肥肉一瘦肉，卻十足入味。

除了尋常糉子，海南還有一種 「煎糉」，
不用糉葉，將包有餡料的糯米團切成片油煎食
用，相比糉子，倒是更接近糍粑一類了。說到
底，還是華夏大地的美食品類繁多又博大精深
啊，每至佳節，都不免感嘆身為華夏兒女實在
是有口福得很。

如今物流發達，其實天南地北的糉子都不
難買到，而我相信，最難得的糉子還是帶着家
鄉風味和年少記憶的那一種，你覺得呢？

轉眼六月，春已
盡，窗外的天空仍不
掛一絲雲彩，不知道
這場大旱還要持續多
久。眼前不斷地浮現
出泡塘乾涸、田埂皸

裂、禾苗枯萎的旱象，正在進行的寫作，頓時
思路中斷，靈感全消。只能放下電腦，在屋子
裏一圈兒接一圈兒踱。漸覺心頭煙升、火起，
一陣陣莫名地煩躁，卻又找不到發作的理由。

接連數日，情形相似，狀態每況愈下。終
至情緒不穩，易怒，疲倦，口乾唇裂，半邊頭
疼痛難忍。妻機警，從我的種種反常中看出了
問題。她建議我去醫院看看醫生。聽人說，一
個人突然性情大變必須引起足夠的重視，很可
能是大病在體內作祟。

於是，很鄭重地去了一家省內知名醫院。
醫生聽過我的陳述，連頭都沒抬，大筆一揮，
開了長長一串檢查項目。耗資耗時，足足折騰

了兩天，從頭到腳一一查過一遍後，基本結論
是 「未見異常」。可問題出在哪裏呢？去見見
中醫吧！中醫的望、聞、問、切與和風細雨，
果然就讓人心順不少。特別是最後的結論，尤
其好： 「並無大礙，只是肝火過盛、熱毒相侵
，吃一點兒敗火的中藥或苦味的蔬菜即可。」

「曲麻菜行嗎？」我突然想起小時候經常
吃的一種野生植物。這種東西，《本草綱目》
裏有記，味苦、性寒，有清熱解毒之功，可治
療各種癰腫、瘡毒。但由於它多生長於鹽鹼較
重的貧薄之地，醫生很可能並不認識它。果然
，醫生很奇怪的看了我一眼，沉吟片刻，從牙
縫裏擠出兩個字： 「行吧！」

我連續兩天早晨逛農貿市場買曲麻菜，但
都沒有見到。怎麼會呢？記得小時候這種東西
到處都是。饑荒之年，我們趁曲麻菜鮮嫩還沒
有充分放出葉片，把它們從田間挖回來當蔬菜
，聊以充飢，一挖就是一盆。當曲麻菜稍大，
人就不再食用，而是成筐成袋地挖來餵鴨餵鵝

。大約是這些年農田裏普遍使用了除草劑，徹
底把這種東西剿滅了。

第三天，終於如願，但那曲麻菜早已長大
到只合餵鵝餵豬的規模。為了祛病，怎敢矯情
？我不由分說，包買了一筐。拿回家，每頓飯
佐餐大吃大嚼起來。但這樣的曲麻菜正味苦質
糙，難以下嚥，我一邊吃，一邊暗自納悶，人
生怎麼混到了吃鴨、鵝之食的境地？不由得懷
念起從前，那時的生活儘管貧寒，但過得有滋
有味，至少可以優於鴨、鵝。趕上雨水豐沛的
年景，採一把鮮嫩的曲麻菜放在嘴裏，細細咀
嚼，味苦中終會透出絲絲的甜。

曲麻菜吃過三天之後，奇跡出現了。那晚
正當我呲牙咧嘴大嚼苦菜，窗外颳起了涼風，
緊接着，彤雲密布，電閃雷鳴，下起瓢潑大雨
。我頓時忘記了頭疼，隨之，神清氣爽，心情
大悅，我已經無病。

神奇呀，這其貌不揚的曲麻菜，竟有如此
功效！

夜賽龍舟
王 樂

􀎠琴鍵􀎡人生
劉荒田

一位業
已退休的老
人與朋友談
起，他一點
也不喜歡目
前的生活，

因為 「沒有了星期六」。對方問
他為什麼？他解釋說，上班的年
代，一個星期從一到五，天天大
早起床，搭地鐵，一回到公司，
就被接踵而來的 「時限」迫得喘
不過氣，下班回到家，得接孩子
，張羅晚飯，吃了飯，監督孩子
作功課，連看電視的時間也有限
。終於熬到 「TGIF」（英語 「我
的天，今天星期五」的縮寫），
明天就是可以睡懶覺的星期六，
不看報表和訂單的星期六，和孩
子痛痛快快打棒球的星期六，在
後院坐在搖椅上晃啊晃，手裏的
啤酒瓶跌在草地上也不曉得的星
期六。星期六的魅力未必在本身
，而在從星期一開始，漸次疊加
的 「盼望」加諸它的張力。 「盼
望」含許多子項目，從去書店買
哪一本書到去園藝超市選一棵日
本楓，從與朋友去哪個海岬釣鱒
魚到去哪個店選購剛剛從烘焙爐
鏟出來的咖啡豆，無不瑣碎，勝
在付諸實施都不費力。深入骨髓
的，是與上班氛圍迥異的密實情
趣。對方又問，星期六之後不是
還有星期天嗎？老人說，不錯，
《聖經》說上帝用五天造天地和
萬物，第六天造人，第七天休息
。我們凡人，星期天上午上教堂
，下午很快過去，又得為明天的
上班作準備。還是星期六的吸引
力大一些。

對上班族的 「星期六」的讚
美，印證了 「琴鍵」一說。生活
的節奏長期陷於單一，難免出現
麻煩；生命進行曲，須以各種音
鍵呈現強與弱、紓緩與急驟、延
長與休止的交錯，且配上和弦。
不加節制的重複，持續性的緊張
，導致疲勞，厭倦，抑鬱，反而
降低工作效率。

一位老翻譯家告訴我，他愛
「雙管齊下」：一邊繼續翻譯英

國作家辛吉的名著《四季隨筆》
，一邊着手翻譯美國歷史學者羅

伯特．威爾士的《發自南中國海
的吶喊》，前者寫春夏秋冬四個
季節，後者寫一八七四年從三藩
市開往香港的蒸汽輪 「日本號」
的特大海難。一會兒到美國西部
和華工一起修鐵路，一會兒進英
國老書蟲的書房聽侃讀書。從前
，他也這樣，同時翻譯《培根隨
筆集》和梭羅名著《瓦爾登湖》
，一會兒置身英國宮廷，一會兒
徜徉美國東部湖畔。交替，使勞
動成為享受。

回到 「退休」的話題去，在
「天天是星期六」的悠閒日子，

為何對 「七天才一個」的忙迫生
活懷念不已？說到底，是因為從
前忽略了晚年一個至關重要的問
題─如何填充閒暇。他們以為
，不必上班就是享清福。還不簡
單？愛怎麼玩就怎麼玩。然而，
一來， 「玩」的內涵，比上班日
子複雜得多，因全然由自己設計
和操作的緣故。二來，天下之事
，一旦取消間歇，鮮少不讓人厭
膩。比如，你最喜歡的佛跳牆、
帝王蟹，一連三個月，每天兩頓
，菜式都劃一不變，受得了嗎？

是故，晚年最大的福祉，就
是為它設立 「愛好」的 「琴鍵」
。 「所嗜」力求不只一種，如書
法加太極拳，下棋加園藝，遠足
加彈琴，舞蹈加讀書，力求均衡
，穩定，調動所有可以利用的元
素，欲達此，讓對立的元素─
深層思辨與輕鬆娛樂，緊張與鬆
弛，離群索居與置身鬧市，獨處
與群聚，動與靜，葷與素，此起
彼伏，從而讓日漸衰老的生命得
到迂迴的趣味，複調的豐富。把
每一天變為渾厚而清遠的交響
樂。

我每天早上都看到離家門不
遠處，一群老人乘上賭場巴士。
絕大部分並非嗜賭者，只因 「無
處可去」，如果他們多幾個 「琴
鍵」，用得着冒輸光不多的積蓄
的危險嗎？而況，在賭場待七八
個小時，未必不是活受罪。都是
勤勞了大半輩子的規矩人，棋差
一着，退休以後都因無愛好，無
別的消遣，難以打發雞肋般的餘
年。
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◀《藍色星期六
》一書中包含劉
以鬯三部愛情故
事作品
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▶《椰樹下之
慾》中的花蒂
瑪一角人物特
色鮮明
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