
歐利婭說她自己是個女巫。
我一點也不覺得奇怪。她確實跟很多人

都不一樣，車開得飛快，我坐在後座，心裏
直發毛。她說，翻過四次車，身上有一半的
骨頭都是殘缺的，所以交了很多骨科醫生朋
友。她這樣說，大概是想安撫我，放心，死
不去，人不是那麼容易報銷的。不愧是 「戰
鬥民族」。好吧，我就安心地坐着，看你左
穿右插吧。 「嗞……」一聲長長的煞車聲，
一輛車從側面切入。我的老天，坐上這樣的
車，我也只能聽天由命了。

命？歐利婭可不信這個，她對中國人的
宿命觀總是露出一副不屑的神色。但她信神
靈。她太有自己的想法了，總是在我見慣不
驚的事物上給我意想不到的提示。她到過很
多次香港，對這個燦如明珠的都市可沒有多
少讚美，相反一再對我說，這裏的霓虹燈是

「邪靈」，會吸走人的正能量。
她以詩人的眼光看世界，自然有不一樣

的表述。我在香港住得太久了，對好多事物
都因習慣而失去了批判力，就好像對光污染
已失去感覺一樣。

她說，你一定要到俄羅斯走走，回到自
然中，不然你的靈魂會被吸乾。我知道她的
意思，也悚然警惕，在這紅塵滾滾的繁囂都
市，我的身上到底還存有多少自然的本色？

這個有雅庫特人血統的俄羅斯女子，受
過現代高等教育的洗禮，有睿智的思想眼光
，又有薩滿信仰，相信萬物有靈，言行舉止
，脾性氣度，都異於常人。有時候，我真說
不清，她是人，還是……我不信鬼神，不然
真會說她非鬼即神。有一次，我們一起出席
一個文學論壇，台上一個講者大談自然文學
，她用手機亮給我三個字：幼兒園。我幾乎

啞然失笑。在她面前，輕易談不得文學，談
不得人生，不然只有被她取笑的份。不過，
也正是這樣，我對她總是另眼相看。她像一
束光，照亮我的靈魂暗角，也讓我看到另一
片風景。

早前，她給我電郵，說我們這邊有個文
學節，你來吧。我說俗務纏身，來不了。她
說，你想來不需要理由，不想來就會有千百
個理由。就因為這句話，我當即訂了機票，
也坐上了她的車。我一路提心吊膽，但面對
俄羅斯廣袤無垠的大地，也漸漸忘了自己。

她，真的是個巫女。

這幾天，我旁聽了學生們在清華大學的
交流課，也一同參與了他們在美術學院的工
作坊。作為一個老師，我可以一個 「偽學生
」身份上課學習，算是一種奢侈。昨天，我
跟學生上了一節寫作工作坊。

目前為止，我還是沒有在坊間見到一本
「創意寫作坊」教科書（如果讀者知道，無

論中英，煩請告之），因此，我們這些教寫
作坊的人都 「發明」了不少寫作坊遊戲、習
作。清華的老師（我們叫 「封老師」），便
安排了一節 「拼貼詩」遊戲。

遊戲是這樣玩的：首先，封老師讓來自
香港與清華的同學們（再加上我）分成A、
B兩組，然後各自寫下數小段文字，文字的
內容有主題的，例如 「你最喜歡北京的是什
麼？」 「當你不開心的時候，你一個人會怎

麼樣？」等等；其後，A、B兩組互換彼此
的文字代替對方演說，從而投入別人的視角
，說一次：我最喜歡北京的是……

此時，來自不同地方的同學熟絡起來了
。封老師將我們所有人的文字習作複印多份
，並讓我們二人一組，以文本的字為材料，
用剪刀與漿糊重新拼貼出一首詩。換言之，
這首詩，所有的文字都必須來自剛才大家寫
下的東西。

康德說，詩歌是 「想像力的自由遊戲」
。席勒也認為，遊戲是人類對擺脫物質和精
神束縛的渴望之表現，而藝術活動即在遊戲
之中發端。封老師設計的拼貼詩遊戲，既是
遊戲，又是創作。

在這場想像力的遊戲，同學們拼貼出一
首又一首關於疏離、矛盾、平靜、親密的詩

。但，有趣的是，在每一首詩，幾乎都出現
了兩個字： 「海」與 「酒」。為什麼呢？因
為當大家在第一輪要回答 「當你不開心的時
候，你一個人會怎麼樣」的時候，香港的同
學大多寫下：看海、出海、聽海，北京的同
學即寫下：喝酒。

海與酒，兩個因不同地域與文化背景而
來的鮮明意象，就此進入了他們的想像力遊
戲之中。而為了進一步融和，我提議：還是
一起到後海，喝酒吧！

前西班牙國腳、曾
效力英超球隊阿仙奴和
西甲西維爾的球星雷耶
斯，在一場車禍中喪生
，年僅三十五歲，消息
震驚球壇。

網上，立即見到有
阿仙奴球迷剪輯雷耶斯
效力阿仙奴時的精彩片
段。其實當年雷耶斯並
不適應英超的硬朗，在
球迷腦海中都記着他被
踢得不懂如何踢下去。
加上思鄉病，在英超只

「打滾」兩年多，就被阿仙奴外借回
西甲效力皇家馬德里。可惜因為傷病
，雷耶斯的職業生涯每況愈下，球員
生涯尾聲曾效力中甲新疆天山雪豹，
逝世前效力西乙球隊埃斯特馬度拉。
對於一個曾經的國腳，這是唏噓的。

雷耶斯死於車禍。據報道，當時
他是因為在操練後得知翌日的賽事不
會被派上場，於是駕車回家。是不高
興嗎？是不忿嗎？現在已經沒有人能
給答案了，只知道當時的車速為每小
時一百二十英里，可以想像到是正常
車速的兩倍。車子在高速公路失控，
飛出公路外，起火焚燒。與他同行的
表弟跟他一樣當場死亡，另有一個男
子雖能爬出車外，但因為嚴重燒傷，

最後在醫院不治。
「超速是一種不道德的態度，雷

耶斯不應得到英雄般的待遇，但這不
意味着我不感到哀傷，我為他們的靈
魂祈禱。」西班牙國家隊前門將簡尼
沙利斯的批評，惹來其他人對他的批
評。從來，在哀悼儀式上，我們都不
會說死者的不好。中國人有 「死者為
大」的說法，即使十惡不赦，也都在
儀式上赦了，畢竟哀悼儀式就是讓懷
念他的人表達心意，我們也不會到仇
人的喪禮上撒野。

但好友做錯事致死，究竟應否在
哀悼儀式提出，從來都沒有準則。記
得黃霑逝世，在香港大球場辦了一個
追悼會，其醫生也在台上宣揚戒煙，
當時也有人質疑是否利用了該場合。
回說雷耶斯，法律上他是超速駕駛導
致他人死亡，是嚴重的錯誤。客觀事
實有歷史做證據，曾發生的事不會被
湮沒，但悼念的時候只需悼念就可以
了，畢竟聽到批評的，只有愛他的人
，而這樣的說話，帶刺，讓人痛上加
痛，何必呢？

前天提到的蘇劇《國鼎魂》傳來
喜訊，在剛閉幕的第十二屆中國藝術
節上，該戲從三十八台候選劇目中脫
穎而出，榮獲了十佳優秀劇目文華大
獎。該劇主演王芳女士介紹，《國鼎
魂》三年前建組開排，兩年前首次公
演，到上月在上海參賽時，已修改二
十二次，每次演出後，都會有完善之
處。電影首映是創作的結束，無法修
改，所以影視是遺憾藝術；而舞台劇
首演才是二度創作的開始，因為與劇
場觀眾有了互動，每次面對觀眾的演
出都是一次新生，所謂千錘百煉成戲
曲經典。沒想到，王芳還是與香港影
壇最早合作的蘇崑藝術家。

十八年前，香港導演楊凡在蘇州
拍攝故事片《遊園驚夢》，請蘇州崑
劇院協助拍攝，自己亦成為崑曲戲迷
。後來，楊凡為張繼青《痴夢》拍攝
戲曲電影，再度來到蘇崑，在排練場
看到王芳在排練《紫釵記》，印象深
刻。回到香港，楊凡導演難以忘懷王
芳的霍小玉，便將她《折柳陽關》一
折拍成電影，與張繼青的《痴夢》組
成一部半劇情、半紀錄的戲曲長片《

鳳冠情事》，入圍威尼斯國際影展，
轟動歐洲影壇。王芳說那年因身體不
適，未去威尼斯參加首映，次年春天
倒是去了香港出席了該片放映活動，
還去了楊凡家做客。我回南京前正好
在香港與楊凡導演小聚，我把那天的
合影給王芳女士看，她指着照片上楊
導的圍巾笑道： 「這條豹紋圍巾，楊
導都戴了好多年，他一直喜歡這款。
」前不久，楊凡在新近執導的動畫片
中使用了王芳的一段崑曲念白，還特
意致電她，以徵得其授權。

《國鼎魂》在滬參賽時，汪明荃
女士到場觀摩。今年三月，王芳到香
港演出崑曲《白兔記》時，與汪明荃
一見如故，汪老師得知她將演蘇劇新
戲後，就相約五月、千里追戲。汪明
荃也是戲曲踐行者，對粵劇在香港的
推廣功不可沒。

資訊的發達令每個人都有公平獲取、公
平表達信息的權利。但眼下人人都會遇上同
樣的煩惱：資訊內容浩如大海，有真有假。
信或不信，信什麼，信多少……都需選擇取
捨，一時頗費腦筋。

即使確立了行動方向，也會同時受到其
他信息的干擾，於是懷疑：所做的選擇對嗎
？今天，個人、團體、機構乃至政府、國家
，不論做什麼怎麼做，都總會受到各方信息
、言論的影響、干擾或攻擊。

有個小故事形象地表現了當下的輿論狀
態，予人啟發。

故事說的是爺孫二人趕着毛驢去趕集（
趁墟）。孫子騎着毛驢走時，路人甲批評道
： 「這也太不敬老了，怎麼能讓老人走路呢
？」孫子忙讓爺爺坐上毛驢，路人乙說話了

： 「怎麼捨得讓小孩子走路呢？做老人的太
狠心了！」爺孫倆便都騎上了毛驢，路人丙
不滿意了： 「可憐的驢子！牠哪兒馱得了兩
個人哪？」爺孫倆趕快下了驢，拖着驢兒趕
路。路人丁的嘴巴更是刻薄，嘲笑道： 「放
着驢子不騎走路。天下還有比這更傻的人嗎
？」

爺孫倆左右不是，只好把驢子拉回家，
哪兒都不去了。

這些說閒話的人都有自己切入的角度。
甲所持的是 「尊老」；乙所持的是 「愛幼」
；丙是 「愛護動物」；丁則是 「愛護人」。
每個角度都有道理，也都言之成理，但也叫
耳根子軟的人無所適從，只好什麼都不做。

今天做人做事也常受到不同聲音的 「夾
擊」。俗語道：多做多（被人）罵，少做少

罵，不做不罵。借助網絡力量，各種聲浪更
是鋪天蓋地。今天中國的華為被讚揚，也正
遭到打壓，批評、漫罵，一些聲音盼着它如
爺孫般偃旗息鼓，低頭認慫（認低威）。但
華為人明白不論如何遷就屈服，都堵不住說
三道四的嘴，於是按既定方針放手一搏，淡
定地繼續做好自己。

意大利詩人、《神曲》作者但丁有一句
詩： 「走自己的路，讓別人說去吧！」今天
格外覺得這詩句在智慧中見力量。

最近 在 美 國 視 頻 網 站 You-
Tube上流行一種被稱為 「ASMR」
的視頻。有人熱烈追捧，有人深惡
痛絕，受眾表現出 「甲之蜜糖，乙
之砒霜」的兩極分化態度。

ASMR 是 「autonomous sensory
meridian response」的縮寫，指頭皮
發麻，頭頸、脊椎、背部感受到類
似靜電反應卻令人愉悅的顫慄感 。
這種情形通常發生在觀看特定視頻
、聽到特定聲音時。如，主播摺疊
紙袋，用剪刀裁紙，用刷子掃過麥
克風，梳頭、洗頭等，同時也對觀
眾竊竊私語。粉絲說這類視頻讓他
們精神紓緩，全身放鬆，不但有效
催眠，還能緩解心理疾患，比服藥
還強。

有人覺得渾身酥麻，好不享受，就有人汗
毛直豎，直起雞皮疙瘩。那些對稀奇古怪的聲
音零容忍，平日聽到別人吃飯出聲都覺得難過
的，自然覺得沉醉 「噪音」的行徑不可思議。
也有人懷疑這類視頻是否涉嫌販賣色情，這才
吸引大眾擁躉。

但研究者反駁說，ASMR的魅力與性欲無
關。很多場合下，這是因為觀眾感到重回童年
，有慈母精心照顧，所以感到溫馨、放鬆。不
過，他們也指出，心理疾患需要諮詢專家、醫
生，不能單靠觀看網絡視頻解決問題。這與我
們為了健康定時運動、服用保健品是一個道
理。

理論上說，通過健康飲食和正常勞作，人
們就能獲得充足的營養和適當的運動量。然而
，現代生活方式總有不盡如人意之處，所以需
要採用其他輔助方式保養身體。

此話言之有理。但有關ASMR的研究剛剛
起步，要說清科學原理還為時尚早。其實我也
是那種聽到噪音就感覺無法忍受者，估計始終
無法成為這類視頻的 「粉」了。

我國自漢武帝時趙過推廣牛
耕的方法，大大改變了以前《書
經》 「肇牽車牛」和《易經》所
指 「服牛乘馬」的觀念，使佃農
普遍用牛來耕田；由於牛對古代
以農為主的社會貢獻良多，也加
深了人與牛之間的關係和感情。
唐代人民愛馬愛牛，視作友伴。
敦煌石窟壁畫中，就有《雨中耕
作圖》，充分反映牛得到老百姓
的重視。

說到唐代畫牛的高手，當然
離不開四朝為官的韓滉和他的弟
子戴嵩。《宣和畫譜》十分稱詡
後者，指 「世上所傳畫牛者，嵩
為獨步」，甚至誇言 「過滉遠甚
」；故自宋代以降，後世大多把
戴嵩捧至與唐代畫馬大師韓幹齊
名，並稱 「韓馬戴牛」，以致湯

垕也在《畫鑒》評他 「專師法於
韓而青出於藍」。不過，筆者寫
了藝術評論逾五十載，卻不以為
然，並不完全同意。

先說說宋代兩位著名詩人的
軼事。他們皆注重生活閒情，多
才多藝，博學和見識廣。一位是
南宋時的陸游（放翁），有一次
，他看見韓滉繪牛的畫，不禁入
神，坦言： 「每見村童牧牛於風
林煙艸之間，便覺身在圖畫，而
引起辭官求去的願望。」（見《
渭南文集》）另一位文豪是蘇軾
（東坡），題戴嵩繪畫時，引述
了四川一名收藏家的遭遇。那名
處士在屋外正亮出戴嵩真跡《鬥
牛圖》時，恰巧一名牧童瞥見，

率真笑指畫錯了，說日常他眼見
兩公牛相鬥時，力氣全在兩角上
，尾巴必然夾在屁股間，不應像
畫中的牛翹起尾巴。古人謂 「耕
當問奴，織當問婢」，可見戴嵩
觀察不周，疏忽了 「寫生造形」
的重要性，形成敗筆。他其後得
悉，才糾正這個錯誤。

二人畫牛皆筆墨簡勁，能盡
筋肉皮骨的特徵，着色自然，可
說不相伯仲，各有千秋。戴嵩較
注重牛的外在動感，大多表現其
狂野互鬥的姿態，有時細微至 「
牛目中有牧童影」；而韓滉卻能
從牛不同的靜態一面，流露牛的
神韻、品性、感情和內心世界，
以粗樸厚拙的線條，展現牛刻苦
耐勞、沉穩平和的天性。與人融
洽的耕牛和善可靠，已非只知日
夕相鬥的野牛，皆因他常深入農
村，與民與牛為友。例如其傳世
經典作《五牛圖》（附圖為其中
一牛，紙本手卷，藏北京故宮博
物院），便使人 「覺身在圖畫」
裏。

自從去年在亞洲協會香港中心觀看
了 「當豐子愷邂逅竹久夢二」的展覽之
後，我就一直對竹久夢二的 「美人畫」
念念不忘：穿着傳統和服的少女，身姿
纖細，雙眸如水，妝容精緻，雖姿態各
異，卻無不沉靜內斂，即便只是側影甚
至背影，都生出一股我見猶憐的韻味。

正所謂念念不忘，必有回響，前幾
日到東京看展，竟意外地發現竹久夢二
美術館就在住處附近。旅行的一大樂趣
便是這計劃之外的驚喜。

竹久夢二美術館建成於一九九○年
，現在與彌生美術館共享一棟三層小樓
，對面便是著名的東京大學，一條狹長
的小道將這學府的熱鬧與美術館的靜謐

隔開得恰到好處。美術館門廳不大，夢
二的展覽在一、二樓，展示他從明治、
大正到昭和各個時期的畫作。除了最典
型的 「美人畫」，還有夢二為書報刊、
歌謠本等繪的插畫、封面等，也有他的
前妻岸他萬喜、女友笠井彥乃等舊照，
以及畫家以她們為模特所作的速寫等。

大飽眼福之餘，不得不驚呼夢二的
才華橫溢，用現在的話形容，他是位不
折不扣的 「斜杠青年」：為畫題詩，為
詩配畫，以詩譜曲，根據連載小說搭配

插畫，甚至還作歌譜、畫集裝幀、圖案
設計等等，更為了不起的是，如此純藝
術與工藝實用美術的跨界混搭，在他筆
下絲毫不顯突兀。

展覽亦陳列了他的第一本畫集《夢
二畫集．春之卷》。這部畫集收錄了畫
家發表在各類雜誌上的百多張單幅小品
，題材多以抒情為主，如青年思慕之情
、田園生活等，畫作還配以短詩，優雅
又不乏活潑，極具現今的 「小清新」風
格。正因為這新鮮的畫風迥然於與當時

流行的西洋畫，畫集在一九○九年以木
版印刷首次出版後旋即在日本國內引發
轟動，九個月數次重印，隨後，《夏之
卷》《秋之卷》和《冬之卷》又相繼推
出。難怪這部《春之卷》讓當年在東京
留學的豐子愷大呼驚艷，僅偶然的一次
在舊書攤的隨手拿起翻閱，便在他一生
的藝術創作中留下了深深的烙印。
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