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因為各地區都要因應本身的客觀條件來
興建及營運相關的博物館，故此學術界至今
對博物館並沒有權威的定義。概括而言，傳
統博物館的首要功能是蒐集、鑒定、保存和
展示具歷史和人文價值的藏品。時至今日，
各地區均有不同的當代博物館（Museum of
Contemporary Art），除了傳統功能之外，
該類展館更着重製作節目或活動，以及委約
新進藝術家創作展品，藉此讓當代藝術可與
時並進，能與民眾互相溝通，有效傳播藝術
氣息。

戲劇是表演藝術的其中一個門類，舞台
劇的特點是表演者與觀眾於同一時間和空間
並存，共建觀演關係。有關產物（表演）迅
刻即逝，但又同時永存在觀眾心間。那麼戲
劇是否適合放置於博物館內，予遊人參觀及

欣賞？
這既是一個學術問題，但也關乎所屬地

區對文化藝術的認知和價值觀。簡單而言，
戲劇博物館可以貯存的實體藏品，包括布景
模型、戲服道具、印刷劇本等。從現代科技
而言，各類影音紀錄都能數碼化，即是各演
出的錄影、錄音，以至排練本或導演筆記等
載體，都可以全面收藏成為電子資料，對於
日後向參觀者展示或予以學術研究，都能發
揮便捷的功效。

那麼香港到底要否設立戲劇博物館，便
屬於時代需要的問題了。根據《香港文學大
系1919-1949：戲劇卷》所述，辛亥革命之
後，香港開始出現 「白話劇」，即由西方傳
入而有別於傳統戲曲的戲劇表演形式。約至
上世紀三十年代，香港市面正式開始有話劇

演出。以此看來，香港戲劇的歷史確是不足
百年。然而，隨着社會急速發展，香港的戲
劇亦一日千里，其質與量都媲美各大文化城
市。現代香港大概以六十年代大專學界舉辦
的 「學聯戲劇節」為分水嶺，即是由該期間
開始湧現本地創作並與社會關連的戲劇。單
是該期間的歷史資料，已足以收藏在戲劇博
物館，又或是一所完備的資料館，好讓觀眾
和學者繼續探索和研究。

（下）

有一類文學作品，像螃蟹，在你第一次
品嘗之前，必須要鼓起極大的勇氣，而對我
來說，《追憶似水流年》必然是其中一部。
法國作家普魯斯特於二十世紀初，花了十四
年時間，先後出版了七卷，一共一百二十六
萬多字的《追憶似水流年》。

然而，《追憶似水流年》的難讀，除了
它的篇幅，還有它的沉重，沉重於叫讀者不
斷思考自己的人生。

小說第二部，名為〈在少女們身旁〉。
主角馬塞爾再一次回憶起過去，回想起他喜
歡上少女們。有一次，主角馬塞爾與外婆到
海邊的度假勝地，遇上了少女阿爾貝蒂娜，
並且迷戀上她。

普魯斯特以三百頁的文字，描繪馬塞爾
對阿爾貝蒂娜的愛慕。其後，馬塞爾終於吻

上了阿爾貝蒂娜，卻又在相處之中，陷入小
說的主命題：孤獨。

普魯斯特寫道： 「生命只是一連串孤立
的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了
，然後消失，消失之後又浮現。」通過回憶
與幻想，馬塞爾找到愛情，是美好的，是浪
漫的，卻在現實中驚覺：以合而為一作為終
極理想的愛情，始終叫人失望，因為人與人
，從來無法真正明白對方，而人與人之間，
只有不同程度的陌生。

主角馬塞爾明白到，愛情，不過就是在
「少女們的身旁」笨拙的尋尋覓覓，我們與

對象的最親密距離，也只可能是 「身旁」。
因此，馬塞爾對愛情感到失望，並且再一次
肯定人面對孤獨的無力感。

但，我又想，如果因為無法彼此理解，

就否定了愛情，那麼人還有愛自己的可能嗎
？我的意思是，我們又何嘗不是不理解自己
呢？我們從來沒有真正了解自己，但我相信
人還是可以自愛，就像人與人之間，我們永
遠有着不同程度的陌生，但依然可以相愛。

陌生，不可怕，就像我們忽然發現一個
陌生的自己時，我們可以更深刻地認識自己
、發現自己，而更懂得愛自己。我想，這跟
愛他人的道理無異。只要你用力的感受陌生
，那可以是讓愛發生的感覺。

今年法國網球公開賽
亞軍添姆（Dominic Thiem）
，在這個賽事中捲入了一
則新聞。

話說大部分網球員，
賽後都會舉行記者會，答
記者問題。添姆世界排名
第四，人稱 「泥地王子」
，是法網冠軍熱門之一，
賽後被分派到最大的記者
室，合理之致。豈料記者

會剛開始不久，就有工作人員請他讓
出記者室，原因是 「女皇」莎蓮娜．
威廉絲（細威）剛輸掉比賽，她心情
不好，想馬上做完訪問離場。

添姆不滿，說了一句： 「我不再
是一個年輕球員了。」意謂他不應該
被視作可以欺負的對象。但他或許有
風度，或許為大局着想，或許真的怕
了女皇，嘀咕兩句，仍然乖乖地讓出
記者室。

賽後，有人狂轟細威霸道，有人
飆罵賽會沒有顧及球員感受。但有趣
的是，也有人因為 「不知道添姆是誰
」而力撐細威，認為女皇出局是網壇
大事，她應該享有受訪的優先權。

後來，賽會出來道歉，承認行政
失當。據說當時細威只是表達希望盡
快有房間開記者會，沒要求最大的記
者室，更不知道記者室有人。想是職
員見 「女皇」發怒，嚇得魂不附體，

顧不得禮儀，把不會發怒的添姆趕離
記者室。

面對無理要求，作為一個無權無
勢的小職員，應該如何應對？或許真
的不能苛責賽會，因為這中間反映了
兩個現實：一是，只要你夠強大，即
使不是出於你的意願，但也會有人替
你開路，像細威；二是，只是你夠好
人，人家就覺得可以委屈你去解決他
的問題，像添姆。

我們常說制度，但我只會說有制
度總比沒有制度好，因為運用制度的
，都是人。而如果人沒有足夠的權力
，是保護不了制度，情況就像那個小
職員，在細威的怒哮下不敢請她再等
一會，而要急急忙忙在制度以外找尋
解決辦法。

如果你不是細威一類人，那就應
該經常碰到小職員或添姆的遭遇。社
會就彷彿只有這三個角色，即使你想
當一個公平的小職員，做一個據理力
爭的添姆，可是似乎沒有這樣的能力
。要保護制度，甚至改變世界，剩下
的只有細威這類人了。

這也許是最卑微和最悲哀的渴
望。

十八年前，我在北京豐聯廣場華
誼兄弟上班，我的辦公桌就 「面壁」
在過道上，座椅背後是一位清瘦的同
代人，這位名叫徐馳的平面設計師與
我背靠背，我倆成了過道的 「門神」
，有人經過，不是我讓路就是他讓路
，一來二往成了朋友。他話不多，不
久他告訴我他是影視明星徐帆的弟弟
，坦誠無功利與炫耀，他只是覺得自
己說出來，總比第三者轉述更為直接
。當年，我剛搬進望京新房，他與父
母也住附近，常去串門。他的父親是
湖北楚劇藝術家，與他們相處中，不
僅補習了楚劇的常識，還了解到徐帆
少年時學戲的艱辛與隱忍。那時，徐
馳父親常去中國戲曲學院講課，從北
京的西北家裏到城南的校區，徐父都
是騎輛電動自行車往返，簡樸家風一
直影響着徐馳和姐姐。

我在豐聯工作也就半年，後來也
搬離望京，但與徐馳的聯繫多年未斷
，他還是清瘦長髮、生性安靜，唯一
變化是已成為職業畫家。他生長在武
漢，中國當代普普藝術大家輩出之地
，楚劇團著名畫家聶干因先生創作的

儺戲楚劇臉譜畫是他少年時代難忘記
憶。離開武漢到北京讀大學，從南到
北的生活變遷，使得徐馳作品中既有
東方藝術寫意之韻，又有 「西方文化
元素的現代性。馳騁南北、融繪東西
」，成為徐馳個展的主題名，亦是其
藝術風格的概括。

敏感於東方傳統題材與西方的人
像靜物寫生，是徐馳繪畫的邏輯起點
。他用西方油畫描繪東方的荷塘、陶
俑、駿馬等，消融了東西方繪畫技法
的壁壘，這是藝術家對客觀物象的提
煉，更是源自對生活的所思所感。他
偏好深沉而古雅的色調來渲染畫面氛
圍，用大面積的白色堆疊肌理充滿力
量與凝重，於靜謐中蘊含表現主義的
張力。他用筆灑脫而又具書寫性，使
畫面隨時保持與觀者互動。寡言的徐
馳，把想說的話都放進了畫裏。

西班牙巴塞隆拿的聖家堂，經一百三十
七年 「非法」修建，終於在近期取得合法建
築執照。

幾年前去聖家堂參觀時，它正在修建中
。光說已修建了百年以上，就吸引了眾多遊
客。我們一人去買票，一人去排隊，也排了
近一個小時才能進去。七年前的票價是三十
三歐元，不算便宜了。

那時我們已在歐洲自由行數載，見過的
教堂不少了，但聖家族教堂的景觀叫人目不
暇給，還是令人震撼。印象最深的是教堂大
廳，其色彩不似一般的教堂那般繁多，線條
也不算複雜。她以素淨的灰白色為主，看點
集中在大廳頂部。廳柱下粗上細，仿似樹幹
，上端岔開幾根樹椏般的支柱連接穹頂，那
兒由鏤空的花雕相連，組構出一片森林枝葉

重疊的效果。加上燈飾的參與，深淺光芒的
折射變化出夢幻般的景象，叫人嘆為觀止。

教堂修建受資金影響，打打停停。與它
密不可分的名字是建築師高迪（另有譯 「高
第」）。他的前任大致完成了教堂的地下部
分，因與主持方意見不合離開。高迪一八八
三年三十一歲時接手擔綱，把餘生四十多年
傾注在工程上。為方便工作他甚至住在教堂
裏。由他創造的建築風格，被認為是代表了
一個時代。

除了聖家堂，高迪的代表作還有他的住
宅花園、貝德拉大樓和巴約之家民居。他的
設計打破了傳統直線與點面的交接，對曲線
和複雜線條的體現特別迷戀。出自他設計的
門窗、傢具、家居飾品也多見線條密集的花
紋，與簡潔明快的風格迥異，另樹一格。

喜不喜歡高迪的風格就見仁見智了。但
巴塞隆拿因為有了高迪而受矚目，被稱做 「
高迪的城市」，吸引了世界各地遊客。

高迪的命運有點悲愴。他終生未婚，晚
年在過馬路時撞了電車，重傷奪去了這位天
才建築師七十三歲的生命。

聖家族教堂的修建此後繼續，擬在二○
二五年完工。

近日聽到聖家族教堂取得建築執照的消
息，內心第一個念頭竟是；可算合法了！

在無錫的表妹傳來一段婚禮視頻，並作了些
說明。大意是說，父母送掌上明珠出嫁十分不捨
，為表達對女兒無限的愛，嫁妝豐厚，包括一份
三百萬元的保單。新人我不認識，從畫面上看，
新郎一動不動地站着，木無表情地看着前方，外
母與新娘則聯手持着保單等人拍攝，外父沒什麼
動作，新郎身旁自己的父母也是呆站着。

保單喧賓奪主，成為婚照焦點，予人感覺是
外母想得真長遠啊，這是要呵護女兒一輩子嗎？
最近從一些渠道得知，內地以保單做嫁妝還挺時
興的，特別是獨生女兒的父母，他們認為若以現
金及房產做嫁妝，婚姻萬一維持不下去的話，女

兒到頭來可能要吃大虧。
離婚率高企，離婚時的財產分割比較複雜，根據內地的

新《婚姻法》，有四種財產是不能在離婚時被分割的，其中
很主要的一項是婚前財產，比如男方婚前買的房，婚後若不
同意添加女方名字，離婚時女方是分不到的，相應，女方婚
前買的房，離婚時男方也分不到。但是，如果婚前物業在夫
妻感情融洽時被賣或被抵押，那就是另一回事了。在此情況
下，人們看到了保單的特點。父母是投保人，女兒是被保人
，專屬性清楚，不會與女兒婚後財產混淆，不會被重新分配
。說到底，保單就
是寫着女兒姓名的
資產，一份永遠的
嫁妝，掌控權在父
母手裏。

據有經驗的美國教授說，中國
留學生寫論文都有套路。大部分人
用字艱深，句子冗長，大有 「語不
驚人死不休」的勁頭。我沒專門研
究過，不知這是否中國留學生獨有
的問題，但初學英文學術寫作者的
確都面臨怎麼找到自己聲音的挑
戰。

美國學術論文的慣例是 「繼往
開來」，既要研究已有學術成果，
又要發表自己的真知灼見。也就是
說，論文沒有原創論點不行，但不
分析他人的發現也不行，寫作者需
要在兩者之間找到平衡點。有些學
生隨手把他人的論述黏貼到自己的
文章裏，結果文章讀起來前後語氣
不一，風格蕪雜，一看就不是原創
。不認可已有研究， 「不告而取」
，會被視為惡意剽竊。但對經驗較

少的作者來說，引用太多有時也會導致他們被
「學術大佬」牽着鼻子走，無法堅守個人風格

。寫論文時濫用 「高端」詞彙，仿照他人的句
法結構就是最明顯的例子。

專家說，對他人的論文發表意見，可以完
全贊同，可以全面反對，也可一分為二，還能
綜述幾種論點或提出自己的新看法，但這些都
得建立在證據充足的基礎上。所謂 「建設性」
評判，不是把原作一棍子打死，而是無論同意
還是不同意，都要擺事實、講道理，找到根據
，再進行推理。學術論文的標準是信息充足、
邏輯順暢、表述清晰、結構合理、有根有據、
語調嚴肅。

總之，切記用自己的話語闡述自己的觀點
。寫作論文的最終目的是要保證交流無障礙，
讀者能理解你的觀點遠比賣弄聰明，顯擺 「學
術水平」更重要。有時，簡單的詞彙和語法就
能達到同樣效果，不必捨易求難，故弄玄虛。
我覺得，這些教誨不光對初學者有用，所有學
術論文的作者都該引以為戒。

在十九世紀法國學院派傳統
中，歷史畫創作僅限於巨幅關於
宗教、神話或寓意題材的作品。
因此，當一幅關於無名之輩葬禮
的現實主義巨製亮相一八五○至
五一年度沙龍時，無異於是對學
院體制和 「遊戲規則」的巨大挑
戰。當年輕的古斯塔夫．庫爾貝
（Gustave Courbet）於一八四八
年九月在家鄉奧爾南參加完家屬
的葬禮之後，他完成了其職業生
涯最具影響力的代表作之一，高
三米寬六點七米的《奧爾南
的葬禮》（A Burial at Ornans
）。在棕灰色的濃重背景映
襯下，畫家採用十七世紀荷
蘭傳統群像的橫向排列方式
將出席葬禮的白袍神職人員
和一襲黑衣的家屬賓客一字

排開，滿眼的黑色被零星白色點
綴出韻律感，唯有懸掛在高聳十
字架上的耶穌聖像縱向打破了畫
面平衡。庫爾貝顛覆了傳統歷史
畫的規則，畫中沒有英雄神祇，
甚至毫無美感可言，只是如實描
繪了一群悲傷的普通人神情凝重
地哀悼逝者。畫家本人更稱畫作
「是現實中浪漫主義的葬禮」。

隨着一八五五年《奧爾南的
葬禮》和《畫家工作室》（The
Artist's Studio）因尺幅過大而被
萬國博覽會評審團拒收，庫爾貝
一怒之下搭棚獨立辦展並發表
《寫實主義宣言》的激進作法標
誌着寫實主義（Realism）正式
拉開序幕。一舉被視為挑戰學
院 派 傳 統 先 驅 的 他 和 米 勒 （

Jean-François Millet）一同摒棄
了完美的線條和被理想化的姿態
，二人關注並記錄平凡百姓的生
活情境和真實的自然風貌，徹底
改變了十九世紀下半葉的藝術風
潮。曾在庫爾貝工作室進修的方
丹．拉圖（Henri Fantin-Latour
），與他交情莫逆的惠斯勒（
James Whistler）、德國寫實主義
畫家萊伯爾（Wilhelm Leibl）等
名家均深受其影響。此外，《奧
爾南的葬禮》中所表現出的厚重
色彩密度、暗色塊體積感和粗糙
質地，不僅體現在匈牙利最偉大
畫家米哈伊．蒙卡奇（Mihály
Munkácsy）獲得一八七○年巴
黎沙龍金獎的成名作《死囚的最
後一日》和馬奈（Édouard Ma-

net）早期名作《喝苦艾酒
的人》中，還被保羅．塞
尚（Paul Cézanne）所借鑒
，為日後立體主義（Cub-
ism）的誕生奠定基礎。
（影響西方藝術史的百幅
油畫名作）

從台北捷運國父紀念堂站出來，猛
烈的陽光刺得人睜不開眼，但我還是一
下子就看到了守傑。一年未見，他除了
稍稍清瘦了些，幾乎沒有什麼變化：一
副黑框眼鏡，白皙的面孔，斯斯文文，
眉宇間蕩漾着略有些矜持的微笑。猶記
得去年的端午節在台北第一次相見，他
話不多，但能明顯感覺到他言談間的用
詞，是精心選擇過，既不會顯得故作高
深，又非常妥帖到位。或許是因為這個
，我對他好感倍增，他也便成了那一桌
子人中唯一一個一直保持聯繫的朋友。

這次相見，整整一年過去，又是端
午節。我們從捷運站來到松煙文化園區
。 「松菸」，這個詞我一見就很喜歡。

守傑告訴我，這裏原本是松山煙廠，上
個世紀末停產後用了十年左右的時間轉
型為文化創意園區，讓園區在被賦予藝
術生命的同時還保有歷史的厚度。在守
傑的指引下，我關注到這裏很注重鄉土
主題的文化創意，我一邊參觀，一邊從
他的隻言片語中了解了一個出生於於九
○年代的台灣人如何認知文化的變遷。
他說 「創意是沒有界限的，而生活現實
注定是有成本的，所以創意融入生活的
時候，就要始終找到無限和有限的合作

模式。」我很佩服。
其實，更讓我驚訝的，並不是這次

參觀和遊覽本身，而是在於，守傑作為
一個理科學生所展現出的扎實人文修養
。比如，他可以毫不吃力地說出 「后」
和 「後」的區別，以及 「幹」、 「乾」
、 「干」的不同用法。他說這是每個人
語文學習所必須掌握的知識。我不禁汗
顏：我大學讀的是中文專業，《古代漢
語》是專業課，老師會講授這些字的來
源和用法，我也從那時才開始知道這些

字背後的故事和文化起源。大學畢業後
，遇到簡體字轉繁體字時，基本上由電
腦代勞，常常錯誤百出。這背後的故事
和文化我們又了解並記住了多少呢？

那天，我和守傑一邊喝茶一邊聊了
很多，漢字、語言、文學、文化。午後
的陽光暖暖的，讓一些事物融合在一起
，美好，而沒有分別。
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