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今年初春，當我高
高興興向《文學評論》
主編林曼叔先生交文稿
及問候時，卻驚悉壞消
息： 「敝刊未能獲得資
助，今年停辦。大文自

行處理，抱歉之至。」我即對曼叔先生說： 「
閣下有心有力辦文學評論，文章有價，雜誌質
素高，如今失落資助，實讀者之不幸！」事隔
數月，六月三日驚聞曼叔先生因病逝世，噩耗
實在太突然，太令人難過！

在香港這個金融商業掛帥的社會，做文學
難，做文學評論的工作更難，香港的評論園地
缺乏，因為文學評論是一刀兩面，不易討好；
在文類裏面可謂冷門，也不易為。文學作品沒
有讀者不成，但徒有作家而無評論家也不行
。林曼叔先生卻義無反顧地在文評路上闖，
他主編《文學評論》雜誌，長路漫漫，他一
直堅持默默開拓這荒徑。我在一些文學活動
的場合有緣認識到曼叔先生，十分佩服他對
文學的熱忱和幹勁。他對文學評論充滿魄力
，無論文學批評的處境如何艱難，他數十年
如一日的堅持，他創作、書寫評論，所策編
的《文學評論》雜誌，辦得很具分量，當中
常刊登學者各類文學評論和當今不同領域的
研究，別有意義；也分析了內地、香港及台
灣乃至世界文學的不同研究方向，為海內外
文學人提供文評的交流平台，贏得文學界的喝
彩和讀者的尊敬。

我和明珠與曼叔先生，結緣於一次香港作
家聯會的講座和聚會，記得初識曼叔先生，見
他風塵僕僕、頭髮灰白，卻是眉清目楚，思維
清晰，快人快語，言語簡潔有力。他笑對着我
們說，怎麼不投稿來《文學評論》給我呢？然
後從包裏掏出一份《文學評論》，熱心鼓勵我
們投稿。我們身為後輩，但他對我們很客氣及
看重，多番叮囑我們也多寫點評論文字。我愧
因事忙而一直少寫，後終於投了一篇《評工人
文學獎得獎佳作》的評論文章。發表後，曼叔
先生寄稿費及《文學評論》給我，雖不常見面
，我們也能從電子郵箱裏收到他的鼓勵電郵
，備受感動。他常鼓勵我投稿到 「我喜愛的香

港文學作品」欄目，令我好生動力執筆，之後
就又用心寫了有關欣賞西西小說，韋婭詩歌，
及評賞錢鍾書《圍城》的文章。我們細讀林曼
叔先生精心策編的《文學評論》，常有所得着
及啟發。

我非常欽佩林曼叔前輩，他老當益壯，壯
是壯志的壯，他有心整理文史資料，《文學評
論》愛文學的精神令人感動。他不遺餘力地約
稿、整理及撰稿文評，有心有力而難得，很多
寶貴的文學資料及研究資料，都可在《文學評
論》中讀到。他魄力驚人，在香港鮮有人有此
能耐及心神，為他人整理文學資料及評析，讓
人肅然起敬。他手執一支停不了的筆，所寫的
文章深入淺出；所編選的評論專書就用作家名
字命名，已出版了《何達評論集》、《黃慶雲
評論集》、《劉以鬯評論集》、《也斯評論集
》等多本，從評論集的字裏行間，使人感到了
編著者的寫作散發出生命的熱力，不禁共鳴及
拜服。林曼叔前輩將一段段幾乎被人遺忘的文
壇歷史披露於世，不但經常有意想不到的文學
創意，也對不同名家作了高度凝練的總結和評
價，對文學研究的貢獻匪淺。

當林曼叔先生編《何達評論集》時，曾詢
問我們關於曾編輯過 「朗誦節懷念詩人何達」
的事，我們隨即遍尋手頭上昔日有關詩人何達
的手稿相片軼事資料。因事隔多年，很多東西
已找不到，後來我們把手頭找到的原稿、影印
稿連同舊相片於當年暑假整理好，並交給曼叔
和秀實跟進，在曼叔先生的努力下，終見《何
達評論集》成書面世。他不遺餘力地約稿、整
理及撰稿文評，有心有力而難得，很多寶貴的
文學資料及研究資料，都可在《文學評論》中
讀到整理評論集成書的過程艱巨，但他處事低
調而用心，不求名利，渾忘了自己的年齡，面
前彷彿是走不完的路，也盼望年輕人和他一起
邁步。我相信對於林曼叔先生來說，只要肯為
文壇獻出心力，就沒有辦不到的事，由此可見
其擇善固執的堅持，實在感人。

文學評論的長路漫漫，林曼叔先生已牽頭
努力，而今他離我們而去，令人深深惋惜、哀
悼！

我們永遠懷念林曼叔先生。我衷心期盼有
心人會接手提起他點的燈，繼續一步一腳印，
走文評這重要而艱辛的路。

▲《文學評論》主編林曼叔日前逝世

◀《文學評論》因未能獲得資助而停刊
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林曼叔：文評路漫漫
潘金英

之前
文章提過
，香港在
一九五○
至一九六
○年代，

曾經流行一種可搭載九人的白牌
車，行走於新界。這些白牌車的
收費比巴士略高，車程也比巴士
短，但是因為不合法經營，警方
曾經大力掃蕩。

一九六七年香港發生反英抗
暴事件，巴士司機罷工，巴士服
務因而停頓，交通癱瘓，港英政
府於是採取權宜之計，容許這種
白牌車進入市區，令白牌車越來
越受市民歡迎，數目不斷增加。
一九六九年，部分白牌車由九座
位增加至十四座位，最後，政府
為了加強對白牌車管理，在一九
七○年推出白牌車合法化政策，
由政府發牌，可以在香港、九龍
及新界各地行走，並正式改名為
公共小型巴士，即現時的紅色小
巴。因政府規定最多只能載客十
四人的關係， 「14座位」因而漸
漸成為了小巴的別稱。當年港英
政府發牌數量是四千三百五十輛
，多年來並無改變。

一九七二年，政府在山頂試
行私營豪華小巴制度，同年五月
一日首條私營豪華小巴1號線（往
來山頂至中環）投入服務，結果
試驗成功，遂於一九七四年正式
實施專線小巴制度，至一九七五
年，香港島已經有六條綠色專線
小巴路線。由於綠色專線小巴越
來越受歡迎的關係，政府於一九
七七年十月二十六日首次招標數
十條綠色專線小巴路線，供公共
小巴商或有興趣的商人競投，首
批九龍及新界綠色專線小巴路線
分別在一九七九年四月及十一月
投入服務。隨着時代發展，市民
對公共交通需求不斷提升，政府
亦批出九龍市區及新市鎮的專線
小巴路線以供競投。

早期的小巴沒有車頭頂地點
牌箱。一九七八年，各小巴陸續
安裝了車頭頂地點牌箱，以便清

楚地顯示行車目的地。政府於一
九八八年二月二十三日批准小巴
由十四座位增加至十六座位。

由於綠色小巴受到政府監管
，政府為加強對公共交通的管理
，歷年均鼓勵紅色小巴轉為綠色
小巴經營。一般而言，公共小巴
須要有車輛登記及客運營業證（
圓形標誌貼於車尾），方可以載
客及領取酬金；紅色小巴的車輛
登記人和客運營業證持有人，往
往是同一人，但是由於綠色小巴
營辦商可以租用他人的小巴經營
，所以同一輛綠色小巴，可以有
不同的車輛登記人和客運營運證
持有人。雖然公共小巴的車主可
以申請將小巴從公共（紅色）轉
為專線（綠色；九龍83A／83M
、新界411及618線便是從紅色轉
為綠色），或從綠色轉為紅色（
只限與另一輛小巴互換牌照，不
能單純地由綠轉紅；但從紅轉綠
則不必與另一輛小巴互換），但
從歷年的小巴分布數字看，綠色
小巴的數目持續上升，而紅色小
巴則是不斷下降。

二○一七年四月七日，政府
就《2017年道路交通（修訂）條
例草案》刊登憲報，將小巴的座
位上限由十六個增至十九個；二
○一七年六月二十八日，立法會
下午三讀通過草案，於同年七月
七日起生效，但非強制實行。

紅綠小巴此消彼長
過來人

香江香江
憶記憶記

▶七十年代的十四座位小巴
作者供圖

熱吃冷吃皆習慣
小 冰

「中國人與日本人的
飲食特點，最大的區別，
在於對溫度的要求，對食
物冷與熱的要求。中國人
喜歡熱飲、熱食，連出門
都愛帶暖水杯。日本人嗜

好生食、冷食、冷飲，但凡可以冷吃的，絕不熱
吃。」曉夢說，她在日本讀書生活多年，先生是
日本人，生活方式日式，老朋友相見，她介紹當
地人的習俗。

從前我知道，歐美人嗜好冷飲，還經歷過美
國的婦產科醫院，洋人護士給剛生產了孩子的產
婦喝一杯加冰塊的飲料，說是可以促進子宮收縮
，盡快恢復健康。去過日本之後才發現，日本人
嗜好生冷食物，比歐美人只有過之，例如他們對
生魚的追求。反之在中國，女人生了孩子則要保
暖，生津，喝紅糖水。

橫濱港是首批英國人登陸日本的地方，當年
橫濱被迫打開口岸，開放的日本及早引進了西方
的先進，橫濱港的功能很像中國的上海港。那裏
的 「山下公園」是關東大地震以後，用廢磚廢瓦

填海造陸修成的，去那裏看看，可以了解早年日
本與外國往來的故事。但是那天吸引我們的，是
一批可愛的小學生。

孩子們七八歲，頭戴做工精巧、色彩鮮艷的
黃色學生帽，正在一塊草坪上野餐。他們分小組
圍成一圈，規規矩矩的，有老師帶着，像是一個
班集體。地上的便當盒色彩各異，食物有別，或
米飯、或飯糰、或三文治。當時春節剛過，橫濱
的氣溫還在零度以下，飯糰是否已經結冰？米飯
是否凍成了顆粒？三文治裏的脂肪是不是變成了
白色？我不習慣吃冷飯，不接受女孩子在冬天光
腿穿裙子，冷不？合適不？還坐在地上！

女孩子們或者跪坐，或者橫坐，橫坐的女孩
，將兩腿稍微側向一邊，個個的腰身都挺得筆直
，不見東倒西歪的。男孩子們有的跪坐，有的把
雙腳放在前面，交叉盤腿而坐。無論是男生還是
女生，無論是跪坐還是盤腿而坐，都坐有坐姿，
吃有吃相。有規矩成方圓的孩子，真是悅目，見
之，我們逛公園的興趣大減，駐步看了半天。

冷食、裙子、草地，我又想起三天前，到達
東京的第一頓晚餐，小食店裏，廚師把生雞蛋打

開，澆到煮熟的米飯裏，直接端給食客吃。那個
食客用筷子把生雞蛋與米飯攪拌均勻，淋上一點
桌子上的醬油，就吃起來；還看見另一張餐桌上
，一個男孩把生雞蛋打開，直接送到嘴邊喝。雞
蛋怎麼可以生吃？還都很享受的樣子。

「回去後我也要試一試雞蛋生吃。」Joy說
。她把香港預防雞瘟和禽流感的知識，忘得一乾
二淨了。 「可別！必須考慮殺菌什麼的。」曉夢
阿姨阻止道。她給我們講日本人的 「生蛋拌飯」
： 「生蛋拌飯是日本獨有的吃法，深受日本人喜
愛。但是用來生吃的雞蛋不是普通雞蛋，必須經
過嚴格的消毒檢查，就像三文魚刺身不同於普通
三文魚。」按曉夢所說，日本曾經有過吃生肉中
毒的紀錄，但是尚未聽說過吃生雞蛋出事的。

一方水土養一方人，生吃熟吃，熱吃冷吃，
都是習慣。中國人有別於日本人，日本人有別於
歐美人。拋開國與國的差異不說，即便本國人、
本省人、本地人，也各有各的吃法。有人一日三
餐可以不吃飯只吃菜，有人即便赴盛宴，山珍海
味填了一肚子，到頭來也要叫服務員端來半碗米
飯，還對你說 「多少都得吃點飯」。

許多年前，香港的電
視午夜過後會播映一些香
港人謂之 「粵語殘片」的
電影。在這夜深人靜的時
段，可以想像電視機前的
觀眾都是些失眠睡不着覺

的人，否則誰會犧牲睡眠看這種 「殘片」？
是真的殘啊，屏幕上模模糊糊只有黑白兩色

，再加上一絲絲顫抖的白色線條，斜斜地像在下
着雨，以致畫面上的人影連臉形都看不清楚，就
更遑論表情了。對白很慢，也不知是配音有問題
還是本來的效果就是這樣的。

那些年，或訪友或中轉或途經，我偶爾會在
香港作短暫的停留。在下榻的酒店房間裏，我喜
歡在睡前開着電視閱讀，讀累了把視線移到屏幕
上稍作 「休息」。即使是這樣，我也看了些殘片
，喚醒幾許兒時的記憶——由母親帶着去電影院
，看的就是這一類的粵語片，而且古裝時裝兼有
，其中又以大鑼大鼓又唱又做的居多。任劍輝、
白雪仙、鳳凰女、于素秋、吳君麗、林家聲、梁
醒波等等的名字，都是在那時候給記住了的。這
些人都是母親的偶像，是所謂的正印花旦王和大

老倌。一出場必定伴隨着大鑼大鼓，把場面激發
得既熱鬧又緊張。花旦的唱腔，大老倌的功架，
從安邦定國大業演至耳鬢廝磨的兒女情長，比如
《帝女花》，公主與駙馬的眼淚，除了哭明代的
殘山剩水，更多的是哭自己的命運罷。如此無可
奈何，卻又如此纏綿悱惻，怎不讓我母親那一代
的婦女為之心情蕭瑟，為之思緒百轉而一灑同情
之淚呢？

想起小時候跟母親去看電影的陳年往事，印
象最深刻的是吳君麗。她外形柔弱，臉特別小，
下巴尖尖的，隨時隨地都可以潸然淚下。說話總
是低聲下氣，彷彿一生下來就是個受氣包，讓人
泄憤出氣的。自己的幸福自己不能作主，老有
一大幫人為她安排這安排那。青梅竹馬的表哥
才是她的真愛，可是有情人卻成不了眷屬，她
被人強硬推上花轎另嫁他人。進門第一天，打
破了一隻茶杯，從此噩夢開始。家姑惡毒，小
姑專橫跋扈。丈夫是個不事生產的二世祖，終
日提着鳥籠逛街，嫖賭飲吹樣樣齊。輸了錢找
她出氣，拳打腳踢。她大着肚子還得挑水洗衣
砍柴做粗活。一天身體不適暈倒在地，剛巧表哥
經過將她救醒，問她何以至此？她未語淚先流。

表哥伸手搭她肩膀，正要說幾句安慰的話，恰巧
讓小姑見到，於是喊來家姑和鄉民人等七嘴八舌
指她與表哥有染，然後強把兩人拖到 「鄉公所」
公審。公審的結果是把姦夫淫婦雙雙 「浸豬籠」
。此時的她，披頭散髮，苦苦哀求放了表哥及讓
她產下孩兒交給夫家，好讓 「香燈有繼」，她便
死而無憾……

這是吳君麗所演過的無數家庭倫理悲劇的其
中之一劇情。飾演苦命弱女，幾乎成了她的固定
角色，非她莫屬——總是身世可憐，總有流不完
的淚，既使最後苦盡甘來也無福消受——惡家姑
在她的病床前懺悔，拉着她的手說： 「一日都係
我唔好。」她眼角掛着淚含笑而終。

演古裝宮廷片，吳君麗永遠是東宮，雖然一
身鳳冠霞佩，可仍不脫一臉 「苦命相」。總是被
鳳凰女或李香琴飾演的西宮陷害，受盡折磨。當
然，劇終必定苦盡甘來，可她的苦命形象早已深
入民心，也不知是她演得好還她長得像？如果讓
她來演西宮，行嗎？

這些都過去了，回想時，不單是電視屏幕上
的黑白人影，還有小電影院裏的光陰流轉，黑漆
漆中人事散盡。

茶之趣
張明強

流行喝
普洱茶是近
二十多年的
事，過去人
們多為喝綠
茶、烏龍茶

和紅茶，普洱茶是大量食用牛、
羊肉邊疆少數民族喝的茶，老普
洱茶被視作 「古董」的時間並不
長，當年台灣行家提出 「可以喝
的古董」這一概念出來，至今也
就十幾年時間，但要我說，茶葉
首先是一種食品，是大自然饋贈
與我們解渴的一種飲料，抑或是
我們雅致的生命裏不可缺少的一
種美好。現代人講究喝茶養生，
更注重品茶藝術，中國茶葉的歷
史從神農本草記載開始，已經有
好幾千年了，中國人的喝茶習慣
，是從娘胎裏就開始培養了，特
別是華南地區的人，不可一日無
茶。但人們對古董茶的認知，每
個人可能會有偏差，甚至有相反
的結果。

應該說，古樹普洱茶是近年
來不少人追求無農殘的可靠品種
，物質條件的豐富，都市人希望
能享受原生態的食物，於是有機
茶葉、綠色食品被端上先富裕起
來人們的茶台與餐桌。就茶葉來
說，人們開始對老寨名山上的古
樹茶普遍趨之若鶩，其實，雲南
的古樹茶產量非常有限，產量只
佔到全省茶葉總產量的百分之四
，所以，市場上出現了追求原生
態古樹茶，荒野茶等熱鬧的風氣
，於是，理性喝茶變成了當下喝
茶人的熱門話題。

香港人歷來有喝普洱茶的習
慣與傳統，特別是一些年代久遠
的古樹普洱茶更是受到許多人的
歡迎，這幾年價格也是貴得驚人
，香港的古董茶拍賣比內地繁榮
，一餅不足四百克的百年古董普
洱茶可以拍到幾百萬元。不久前
連續兩場大型拍賣會幾乎全部以

天價落槌，創新了古董茶的價格
，可以看出，藏家對普洱老茶的
喜愛已經不是一般喝茶人所想像
的，價格是一個方面，具有投資
增值才是吸引藏家熱烈舉牌出價
的理由，古董普洱茶儼然已成為
了一種金融投資衍生產品了。

古樹老茶到底好在哪裏？可
能很多人答不上來，我們喝茶喝
的是香氣、湯感還是內含營養物
？可能每個品飲者各有側重，現
在古樹老茶界實際上在引領喝茶
的潮流，香港有一些很有名氣的
茶界專才，幾十年研究老茶、古
樹茶，與內地、台灣的研究者不
一樣，形成了幾個流派，實際上
台灣人偏向於對古樹茶、古董茶
的發掘與營銷，內地研究人員注
重的是如何開發與利用，港人則
純粹於鑒賞與品飲，對茶湯豐富
的層次感有着與生俱來的感覺，
一個品字三個口，幾個人在一起
品飲一壺老茶實在是一種享受，
但又有多少人能靜下心來好好品
味一壺茶呢？古與新、老與新又
有幾個人能說出個一番理論來
呢？

古樹老茶的優點也許並不僅
僅是樹齡的長短和收藏年限的多
寡，現在有許多人的觀點是 「越
陳越香」，樹齡 「越長越好」，
這就提出了科學貯藏和茶樹的生
命周期問題了，香港是海洋性氣
候，但到回南天的時候，對貯藏
的茶葉是一大考驗，特別容易受
潮變質發霉，如果一款茶發霉變
質，那最好最貴的茶也只能如垃
圾一樣倒掉。再則，大自然中植
物生命總該有個壽命周期，茶樹
也不應該有例外，就像人類一樣
，二三十歲正是精氣神旺盛的時
期，茶樹的鼎盛時期是五百年、
還是六百年，或是一千年？我們
的植物科學家還沒有一個確實的
答案，但想必不會是樹齡越老越
好吧。

自自
由由

談談

柳絮柳絮
紛飛紛飛

如是如是
我見我見

人與事人與事
HKHK
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