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逢周一、三見報

我已遠離電視劇集很多年，故此對於近
來備受談論的美國電視連續劇《權力的遊戲
》，我在朋友圈完全搭不了訕。很久不再追
看連續劇的原因，當然首推沒有時間。然而
，現在已經是資訊爆炸時代，即使沒有時間
按時看電視，也可以透過各式網絡平台翻看
，其實較之從前是更為方便。只要自己願意
騰出時間，任何時候都可以觀賞自己喜愛的
連續劇。因此，看不看仍然是有關節目質素
而已。

一九七六年，無綫電視製作長篇電視劇
《狂潮》，不單令周潤發成為當紅巨星，也
為香港電視劇的發展寫下新的一頁。那年頭
我還只是個中學生，但是每天放學回家，趕
快把功課草草做完之後，晚上便在電視機面

前守候，看着劇集裏面的恩怨情仇。《狂》
劇總共一百廿九集，故事後期集中在石堅、
周潤發和狄波拉幾人飾演角色的愛恨交纏；
劇集初段的劇情則十分鬆散，講述一家大酒
店不同部門和不同角色的事情，線路分散，
偶而關連。

這就是所謂的處境戲劇。八十年代初的
《香港八一》至《香港八六》系列，透過一
間快餐店為主要場景，匯聚街坊鄰里整合成
不同故事，開展了香港連續處境劇的既定模
式。一直發展至今，不同電視台在每段期間
都會推出處境戲劇，儘管質素參差，但一般
都受到普羅階層觀眾歡迎。

近年的《愛．回家》就是一個好例子。
劇情分別有關兩個處境：商業機構 「接龍集

團」和中產階層 「熊氏家庭」。每集的故事
實際只是廿多分鐘，兩個處境梅花間竹地交
錯播映，但是各處境的角色各有故事，彼此
之間又互有關係，故此能發展成千絲萬縷的
變化。最重要的是，處境內主要角色都是親
屬關係，親情成為全劇的主要脈絡，不管發
生什麼嫉妒、怨恨、誤會、壓制，各家庭成
員最終總會互相體諒，和氣收場。現在我偶
爾會觀看這劇集，不求甚解，但求輕鬆一笑
，希望我們的社會亦能減少戾氣。

我們都是目標為本的動物。工作上的成
果決定論不在話下，有時，當我們欣賞藝術
時，也會有這樣的傾向：哪一幅畫是這位藝
術家的高峰作？哪一件雕塑是這位創作者成
名的轉捩點呢？哪一件作品是這個博物館的
亮點呢？

我相信際遇，相信天分，但我更相信嘗
試與練習。這，就是過程。大膽嘗試，努力
練習，再從練習中得到啟發，並作出更大膽
的嘗試，接着練習。我相信（也從不少的傳
記與訪談讀來），這是大師們必經之過程。
因此，我喜歡翻閱藝術家的筆記、草圖和習
作，而總是能找到有趣的創意痕跡。

一九四五年十二月五日至一九四六年一
月十七日期間，畢加索做了一個習作：畫公
牛。所謂畫，其實是一系到的石版畫。第一

幅公牛是一隻像草稿一般的公牛，線條並不
清晰，但一眼就能看出這是一頭面向右方，
尾巴向左的公牛。第二幅公牛像一幅局部的
寫生素描，比較細緻，陰影夠強，公牛的輪
廓也清晰了。然而，當畢加索畫到第四幅，
這頭公牛卻起了一些變化。

若第一至第三幅公牛是一個遞增、加重
的過程，第四至最後第十一幅，明顯就是化
繁為簡的嘗試。從一個版本到下一個版本的
褪變，畢加索嘗試找出一頭公牛的必要元素
。最後，畢加索只保留了公牛的牛角、尾巴
、身軀、四肢，以及性器官，並且只用線條
表達，成為一幅像一筆畫的公牛。

其實，這個《公牛》系列相當著名，據
報不少科技公司以此跟員工解釋什麼是設計
、什麼是編碼：一切，就是化繁為簡。有不

少藝術評論者也指出，這就是畢加索從寫實
走到抽象的完美示範，而最後一幅就是千錘
百煉、簡約極致之作。

但我想，如此以最後的一幅公牛之簡約
美，而抹煞了前十幅公牛的藝術價值，這樣
的觀點，會不會也過於目標為本呢？當然，
畢加索可以第十一幅公牛成為他的藝術宣言
，但對我來說，同時展出十一個版本的公牛
，正是告訴我們藝術的多樣性、可能性：畢
加索喜歡第十一幅嗎？我偏偏最喜歡第五幅。

每年六月都讓人鬱悶
：六月十日是他的生日，
六月三十日是他的忌日。

「仍然自由自我，永
遠高唱我歌，走遍千里。」

他是黃家駒。搖滾樂
隊 Beyond 的靈魂人物，
直到今天，仍然是。如果
他還在，今年五十七歲了
。像許多傳奇一樣，他的
光芒到死後才為人注視；
他的歌曲，在這二十六年
間才被視為經典。有時會
想，如果家駒避開了那場
意外，現在的 Beyond 會
變成什麼模樣？如果沒有
如果，但可以想像，少了

許多認真研究他們的人，歌曲的能量
不會被無限放大。他會創作出更多也
許像以前一樣不被欣賞的歌—每次
想到這裏，都會覺得在生命面前，一
切原來都很渺小，歌聲遍布海內外又
如何？任何人都寧願他繼續活下去。

都說沒有如果。他的死喚醒一班
人的音樂魂包括我。在此之前我也喜
歡 Beyond，但只是歌迷式的喜歡，
沒想過要了解什麼歌曲思想和意義。
直到他的死，讓我燃起了進入他的世
界的想法，讓我拿起結他。

所以，一直想寫 「我的 Beyond
史」。Beyond 的歷史維基百科有了

，但那是客觀的歷史。每個人眼中的
Beyond 是什麼樣，加起來才是一本
更立體的 Beyond 史。這是我個人的
一個 「自傳」的概念：每個人都有資
格書寫傳記，自己做分類，自己分章
節，喜歡文學的朋友或是受巴金的文
學作品影響，那他的自傳就應該有一
章 「我的巴金史」；踢足球的朋友因
為舒米高而跑去當守門員，那就應該
有 「我的舒米高史」。人與人之間一
直相互影響着，曾經試過有朋友跟你
這樣說嗎： 「你那天那番說話，鼓勵
了我，謝謝你。」我有，所以我朋友
都應該有一部 「我的耶生史」。

當每個人都把自己的自傳放上維
基百科，當每個 Beyond 迷都把自己
的自傳放上維基百科，然後在搜尋器
查上 Beyond 這個字，那一排排密密
麻麻的、不同人的傳記，多得用5G
都要花幾分鐘才下載好，那是何等壯
觀的事。

任何偉大，都由自己做起。一連
不知多少天，我的 Beyond 史，或許
先收窄為 「我的第一次Beyond」。

這是序。

上海國際電影節電影頻道傳媒關
注單元新片中，《遠去的牧歌》、《
片警寶音》反映的是中國邊疆當代少
數民族生活，《呼倫貝爾城》、《音
樂家》則再現了邊疆歷史。

《遠去的牧歌》的導演與編劇都
是新疆天上電影製片廠的少數民族。
他們以紀實的手法，真實再現了哈薩
克族牧民四季遊牧轉場的三代人跨越
四十年的變遷，這部影片無一個畫面
是特效，全部真實取景於哈薩克牧區
，雄鷹、羊群、鮮花與藍天，攝製組
歷時三年、輾轉六千公里，參演牧民
達一萬餘人、牛羊逾三十萬隻。在數
碼特效充斥電影銀幕的今天，唯有新
疆本地的導演、攝影等電影人能掌控
與呈現這類題材。看《遠去的牧歌》
，就是一次新鮮空氣的醉氧。牧民結
束世代遊牧生活、搬進美麗鄉村的鄉
鎮的真實畫面，導演處理成了片尾
片花，給予了這部影片完整的藝術
表達。

《片警寶音》的導演與編劇都是
漢族，他們深入到內蒙古派出所，將
中國公安一級英雄模範寶音的事跡改
編成故事片，這位基層民警所轄區域

是近一千七百平方公里的邊境牧區，
他用一輛摩托車維繫九百多戶居民。
兩位漢族編導真實再現了寶音的精神
，又展現了蒙族牧區的百味人生，片
中主演全部是蒙族演員，他們無痕跡
的表演令人折服，出演寶音的寶音尼
木胡將是最佳男演員的最有力的競爭
者。

《呼倫貝爾城》是著名演員涂門
的導演處女作，他曾因主演《老獸》
在眾多影展中榮獲影帝。他本身是蒙
族，他聯袂薩仁高娃等蒙族表演藝術
家，將清朝呼倫貝爾城的鮮為人知的
歷史搬上銀幕，如詩如畫、如泣如訴
。而反映冼星海在哈薩克斯坦的歷史
片《音樂家》，導演則是哈薩克族的
西爾扎提。

這四部優秀電影體現了少數民族
電影人的創作實力，少數民族題材是
中國電影多樣化的不可忽視的實力所
在。

現在各人手機裏都有若干個群，輕輕一
按便可表達意見，轉發相片、視頻……建立
群大都是為隨時交流，維繫友情。內容便包
羅各種信息：政治、經濟、文化、歷史、娛
樂、養生……也有的只為發 「早上好」和 「
晚安」。

開始時人們常把同一信息發往各群，視
為義務，也回報群組朋友發的信息。但扯到
政治，群組便總有分歧爭論，控制不好便是
翻臉與退群。建群、入群的初心極好，最後
卻引起不快和決裂，細想又是何必？

於是大家都總結經驗，學得聰明了：辨
清群性質，再傳發對應信息。只要不爭論，
群一般都能長久。

校友、同學群的便發與友誼、憶舊、聚
會有關的；養生群便發些健康內容（不妨加

些美容烹調內容）為主的；工作群組便只談
工作；社政群組只負責發信息，絕不爭辯
……這樣明確了群的主題，捋順了內容，明
確了態度，效果果然不錯。眾人相安無事，
友情依舊，各方專業也長了知識。

我有幾個工作群。其中一個建立了數年
，但與群友只屬泛泛之交，彼此不算交心。
但有的人未意識到群的性質，總愛發些不相
干的雜碎：自己的威水史、旅行相片、時政
見解。這最後一項一觸便沒完沒了。這一是
對其他不明取態的群友欠尊重，二是衝擊了
工作焦點。有時還會把情緒帶到工作討論中
。這些內容又是照片又是見解又是鏈接，佔
了很多篇幅。要找與工作相關的內容，就得
在手機上來回刷刷刷，十分不便。

沉默了幾年，最近終於在工作群裏提醒

：政治話題請私聊，此群應只談工作。結果
工作夥伴都說 「好」並停止了談論政治。好
在都還算是明白人。

我歷來主張只與最相知的朋友討論政
治。這次提醒之後，縱是外面狂風驟雨，
群裏卻風平浪靜，宜於心平氣和地討論工
作之事。

各群都守住初心，只談該群主題，這樣
塵歸塵，土歸土，就能彼此尊重，享受群組
帶給我們的方便與愉悅。

以出版旅遊書籍聞名世界的孤獨星球出版
社，列出亞洲十大最佳旅遊勝地。中國有兩個
地方上榜，一個是甘肅省，排名第一，另一個
是西安，排名第七。這兩處古蹟眾多，確是實
至名歸，不過，中國現存古建築最多的山西省
未上榜，令人遺憾。

山西是我較熟悉省份，對那裏的許多古蹟
都有不同程度了解，特別是晉南，曾在那裏生
活八年之久，於荒郊曠野之中見過無數古蹟。
當年生活清貧，沒有什麼旅遊概念，該看些什

麼亦無針對性，均是走到哪看到哪，有時，下鄉途中翻山
越嶺，看到斷壁殘垣的古寺廟古院落，在月亮門雕花窗尺
椽片瓦間流連徜徉，似覺古雅之風拂面，偶也觸發詩興，卻
不懂深究一二。

某年六月夏收時去到夏縣，曾坐在禾草中的石雕上休
息。同行者說，這村是司馬光老家，散落在各處的石雕很
多，我即跳起身四處張望，倒卧於地的石雕是有一些，但
遠觀村落掩於田地中並無特別，據說那裏如今已恢復 「古
塚壘壘、松柏翠擁……」的原貌。萬榮縣的木結構建築飛
雲樓、秋風樓，我看過不止一次，特別是秋風樓，每讀到
漢武帝劉徹寫下的千古絕調《秋風辭》： 「秋風起兮白雲
飛，草木黃落兮雁南歸……少壯幾時兮奈老何！」就令少
女 時 代 的 我 倍
添愁緒。山西古
蹟因地處乾燥地
帶而得以大量保
存，真乃萬幸。

一年一度的高考來了又走了。
當年我們七月七、八、九號連考三
天，現在六月七、八、九日考試。
天氣比以前涼快了一點，老師、父
母的焦慮卻直線上升。當媽的穿旗
袍，當爸的穿馬褂，取 「旗開得勝
，馬到成功」之意，在考場外鼓勁
。老家各所高中更有五花八門的送
考儀式。倡導主旋律的開誓師大會
，高三各班手舉牌子，走方陣進場
。校長、老師講話之後，學生還要
繞場一周，高呼 「高考必勝」。走
溫情路線的則讓退休教師給每位高
三畢業生贈送手工編織的紅絲繩手
鏈一根，校長贈每人棒棒糖一個，

暗喻 「你真棒」。教師、家長去廟宇燒香拜佛
的也不在少數。

我的高考遠沒有這麼隆重。就讀的高中一
貫 「無為而治」，平常大考前放三天，高考前
則放假一周，讓大家自行複習。父母得上班，
沒有在賓館訂房陪考的花樣。父親要給他們學
校送考，順便帶我去了考場。午飯比平日豐盛
些，也不過雞鴨魚肉，沒有 「科學配方」的營
養套餐輔助。

六十年代父親參加高考時，曾祖父送他進
場後在附近的滄浪亭泡茶相候。他記得吃了定
勝糕和糉子，因為 「糕」、 「糉」在蘇州方言
中與 「高中」諧音。父親入學時，憑半價學生
票只能坐不對號入座的慢車。從家到大學車程
二十四小時，一路都坐在車廂地板上。到站已
是半夜，又和同學徒步一個多小時才到大學。
九十年代我在上海上大學，路程近了，交通也
有改善。但那時還沒高鐵，節假日人流如潮，
擠得像公交，也很辛苦。

如今的孩子上大學，有飛機、高鐵、私家
車等多種交通工具選擇，便捷程度與當年不可
同日而語。然而每代人有每代人的艱辛，每一
代都要背負各自的期許和壓力，很難說他們就
比祖輩、父輩更幸福。

在 保 羅 ． 塞 尚 （Paul
Cézanne）家鄉普羅旺斯的艾克
斯（Aix-en-Provence）以東，
坐落着山頂崎嶇破碎的聖維克多
山。出於對故鄉的愛和眷戀，它
是藝術家本人最鍾意的創作題材
之一。在諸多存世的版本中，《
大松樹和聖維克多山》（Mon-
tagne Sainte-Victoire With Large
Pine）是頗具代表性的一幅。畫
家用豐富的淺色調和粗獷的筆觸
勾勒出抽象的家鄉風景。綿延的
聖維克多山居中而置，近景穿插
重疊的橙紅、米黃和草綠色塊代
表鄉間的農田村落，畫面構圖被
左側一棵巨大的松樹所打破，其
枝幹橫插山頂的淡藍色天空，枝
葉和山脊和諧地呼應着。此構圖

與葛飾北齋經典名作《富嶽三十
六景》中的《駿州片倉茶園之不
二》頗有異曲同工之妙，間接印
證了日本浮世繪藝術對十九世紀
印象派及後印象派大師們的影響。

身為後印象派（Post-Im-
pressionism）的代表人物，塞尚
的聖維克多山系列是其藝術生涯
最具辨識度的畫面之一。《大松
樹和聖維克多山》是其中完成較
早且相對寫實的一幅名作，它反
映了塞尚通過對物體幾何形態的
興趣所採用雙輪廓線勾畫，進而
對靜止物體營造出動態視覺感知
的嘗試。隨着畫家年齡增長，系
列中對山體和自然景觀的描繪也
愈發抽象寫意，最終演變成完全
用冷暖色相間的大色塊堆積出有
別於事物 「客觀」真實形態的全
新主觀表現形式。塞尚獨特的觀
察方法、以二維簡化幾何形體取
代三維立體透視來描繪自然並用
色彩呈現物體形狀和體積感的開
拓性創作手法成為後印象派到立

體主義（Cubism）的橋樑，也
由此引發了二十世紀最具革命性
的藝術探索，為現代藝術的發展
奠定基礎。畢加索、布拉克（
Georges Braque） 、 馬 蒂 斯 （
Henri Matisse），以及莫迪里阿
尼（Amedeo Modigliani）和夏加
爾（Marc Chagall）的大量早期
作品均受塞尚影響，畢加索更稱
他是 「我們所有人的父親」。在
一九○六年去世前幾天，塞尚仍
在冒雨對景寫生聖維克多山，卻
因意外昏迷未能完成。他最鍾愛
的題材也意外地成為其繪畫生涯
的終點。

（影響西方藝術史的百幅油
畫名作）

那天早上，綿雨如絲。我從港鐵天
水圍站出站，來到一個人流不多的出口
，在連廊平台上停下腳步，從書包裏拿
出前一晚準備的早餐—一塊粗糙的麵
包，心想：趁這裏能避雨，人也不算多
，就趕緊把早餐打發了吧。

我剛剛咬了一口麵包，就看見一隻
麻雀落在了連廊的圍欄上。那麻雀顯然
看見了我，牠落腳的地方距離我十米左
右，側了側腦袋，然後注視着我。圍欄
在我前方大概兩三米的樣子，我拿不準
牠是有心還是無意，於是試探着湊向圍
欄。我緩緩地、輕輕地移動腳步。麻雀
見我向圍欄移動，牠竟然也一點一點地
向着我移動過來。只不過，牠是小心地

蹦跳着，仍然盯着我。看得出，牠的眼
神很複雜：既有些渴望，又保持着絲絲
警惕。

近了，又近了，不到兩米的距離了
。我能夠非常清晰地看到牠腹部細的絨
毛、淡黃色的爪子，以及牠嘴巴裏面叼
着的一條小蟲子。這是一隻覓食的雌麻
雀。這泥濘的雨天，或許找些吃的並不
容易，抑或不遠處的某個屋檐下、草叢
裏或是樹梢上，牠嗷嗷待哺的孩子正焦
急地等待牠的歸去。牠打量着我，和我
手裏的麵包。我一下子明白了牠內心的

渴望。我本打算撕下一小塊麵包扔給牠
，卻又擔心這一小塊給牠的麵包若太多
或是體積太大，會驚嚇到牠或是牠根本
帶不走。於是，我咬下了極小的一口，
用紙巾墊着，小心翼翼地鋪放在圍欄上
。然後，退回到之前的位置。

麻雀蹦跳着過來，望了望我，然後
極快地銜起那一小口麵包，跳了兩下，
撲棱着翅膀，輕快地飛去。我把紙巾取
下來，丟進了垃圾桶裏。

坐上巴士，我還在想念這隻麻雀。
我想念牠禮貌又知止的眼神。牠沒有得

隴望蜀，更沒有在銜起我給牠的那一小
口之後，一直盯着我手裏的麵包、期待
更多。牠輕快地飛去，只留給我一個感
激的眼神、幸福的背影和美好的清晨。
日日奔波的我們，或許應該學一學這麻
雀，得到自己該得的，放下太多欲望，
於是，也就能少一些為了名利而 「不得
不」的卑躬屈膝和搖尾乞憐，保持一些
體面的尊嚴和美好。
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