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在不少人眼中，
藝術與金錢有時形同
水火，互不相容，然
而每當藝術品在拍賣
市場上以天價成交時
，難免會引起熱議，

也讓人不禁思考藝術的意義和價值從何而
來。

二○一二年，德國視覺藝術家格哈德
．李希特（Gerhard Richter，一九三二年
至今）的《抽象畫》（Abstraktes Bild）以
三千四百萬美元售出，創下藝術拍賣新紀
錄 。 翌 年 ， 其 《 米 蘭 教 堂 廣 場 》 （
Domplatz, Mailand）以三千七百萬美元成
交。二○一五年，《抽象畫》再度拍賣，
售得四千四百五十二萬美元。二○一七年
，李希特以七億歐元的身家晉升德國富豪
榜上第二十二位。這些數字都曾經引起
一片嘩然之聲。

我無緣結識李希特，但二○一八年在
英國攻讀當代策展碩士學位期間，曾獲選
到南安普敦市中心的約翰．漢莎畫廊（
John Hansard Gallery）短期實習，適逢這
大型畫廊舉辦李希特個展，給了我與其作
品朝夕相處三個月的機會，故而對其創作
頗有體會與理解，知道並非專為沽鬻（編
者註：讀 「玉」音，意為 「賣」）而製，
實則背後有李希特個人獨特的藝術理念在
支撐。

李希特生於東德時代的德累斯頓，五
十年代在德累斯頓美術學院攻讀傳統壁畫
。一九六一年，在受到抽象主義派傑克遜
．波洛克（Jackson Pollock，一九一二年至
一九五六年）和盧齊歐．封塔納（Lucio
Fontana，一八九九年至一九六八年）作品
的啟發後攜妻逃往西德，就讀於杜塞爾多
夫藝術學院。一九八三年，舉家遷居科隆
，繼續創作至今。

在超過六十年的創作生涯中，李希特
為當代藝術做出許多試驗性與開拓性的貢
獻。他雖然以抽象畫著稱，但其實擅長多
種媒介。六十年代初開始在照片上作畫的
試驗，將攝影的準確性轉化為繪畫的模糊

美，到七十年代又將繪畫複製成《四十八
畫像》（48 Portraits）。與此同時，他投
入創作抽象畫，借堆疊的顏料表現非具象
的境界，在八十年代創新用大刮板在畫布
上橫拉直推，至九十年代以成熟的技巧完
成了不少巨幅抽象畫。事實上，藝術功力
深厚的李希特既能抽象至極，也能寫實至
極，畫出如《貝蒂》（Betty）和《閱讀者
》（Lesende）般栩栩如生，恍似照片的油
畫人像。在千禧年的首個十年結束前，更
以自己的抽象畫為基礎，創作出一系列的
大型掛毯畫。如此種種，說明李希特挑戰
傳統，富於創新精神的藝術實踐。

回顧約翰．漢莎畫廊的李希特個展，
列置於二樓主要展廳的《四千九百色彩》
（4900 Colours）給了我最大的震撼。此
作品固然完成於二○○七年，但最早可溯
源到畫家在一九六六年創作的《色彩圖》
（Colour Charts）。一九七四年，這雛形
拓 展 成 《 四 千 九 十 六 色 彩 》 （4096
Colours）。二○○二年，科隆大教堂欲復
修二戰時遭破壞的南面玻璃窗，李希特受

委託重新設計，把四千九十六色彩的概念
落實到玻璃窗上去，讓人耳目一新。《四
千九百色彩》是在鋁複合面板上噴瓷漆，
每二十五塊不同顏色的鋁複合板組合成一
單元，一百九十六單元組合成整幅作品。
值得注意的是，此作品最少有十一種排列
方式，李希特刻意通過這些不同的組合變
化，反駁 「極簡主義」（Minimalism）認
為色彩僅僅就是色彩，平板而不附帶任寓
義的本質論。他讓觀者張開眼睛，看到色
彩的真正意義在於其豐富搭配的流動美，
在於其生成的無限可能性。

▲李希特作品《四千九百色彩》

▶李希特的《抽象畫（809-3）》
作者供圖

遇見百分百的可能性
吳耀宗

相信不少熱
愛港產片的人都
曾試過跟着電影
「打卡」那些經

典場景，比如《
重慶森林》之重

慶大廈、半山自動扶手電梯，《春嬌救
志明》中志明跟損友晚上遛狗兼 「吹水
」勝地之西環貨運碼頭……對於不少文
藝青年而言，來香港玩早已不再是行街
購物這麼單一，反而食飯、睇戲及觀展
這些日常娛樂成為他們的熱門之選，至
少我是如此。如果來港只有匆匆一日，
我會選擇睇一齣電影或一個展覽，嘆一
餐 「電影裏的港飲港食」。

常說香港是商業至上，港人走路快
如箭，忙碌如斯。似乎恰恰如此，下午
茶這樣忙裏偷閒的時光顯得別有真意。
港式茶餐廳的美妙之處在於包容，中西
式餐飲並重。我曾在某間茶餐廳點過餐
牌以外的食物——麻婆豆腐，當時老闆
驕傲地說： 「只要你說得出，我們都能
做。」聽起來雖然有點浮誇，不過廚師
最後的確端出一碟味道不俗的麻婆豆腐
，或許是他那天心情正好，稍稍滿足一
下我這個 「強人所難」的食客。然而一
位香港友人聽後卻說不足為奇。

說回今次想分享的食舖，是老字號
「檀島咖啡餅店」。 「檀島」實則是茶

餐廳，而非單純賣餅。它有三寶——香
濃咖啡、絲襪奶茶和酥皮蛋撻，起初在
深水埗開舖，一九七七年遷往灣仔駱
克道，至一九九○年遷至軒尼詩道
現址。

認識 「檀島」是因為張學友和
湯唯主演的電影《月滿軒尼詩》，
前者飾演未大透的中年港男阿來，
一家賣電器，凡事皆由母親操持，連
相親也是。後者飾演的愛蓮，同樣虛應
家人命令，兩人相會於這間茶餐廳。而
電影的英文譯名為 「Crossing Hennessy
」，阿來居於莊士敦道，愛蓮在駱克道

上班，他們中間橫亙一條軒尼詩道。由
「貼錯門神」到發現彼此愛看同一本小

說，當他們每每在軒尼詩道的 「檀島」
見面，這裏就像鬧市中讓兩人心靈相遇
的小島。我怎能錯過呢？

光看 「檀島」外觀就能感受到濃濃
的復古味，門前過去曾有一副對聯寫着
： 「檀香未及咖啡香，島國今成蛋撻國
」，由此可知蛋撻是這裏 「頂樑柱」。
早上六點半就開門，是吃早餐的好選擇
。不過蛋撻要九點才有供應，接近九點
抵達真正能吃到新鮮滾熱辣出爐的蛋撻
。我八點入座，仍人頭湧湧，先點了醒
神早餐，菠蘿油、通粉和咖啡。其間，
我問了店內叔輩級的侍應蛋撻何時會出
爐。不久後一出爐，未見蛋撻先聞到其
香味，那位大叔竟然把蛋撻端到我面前
問我要幾個，這樣的特別服務讓人感動
。 「檀島」蛋撻據說達到一百九十二層
酥皮，雖然肉眼難辨，一入口確實鬆化
多層次，內餡像是布丁一樣，味道濃郁
香甜。如果還意猶未盡，不妨離開時在
門口再外帶一兩個蛋撻。

走出 「檀島」，從軒尼詩道駛過的
電車，叮叮叮地響，我才發現軒尼詩道
彷彿是灣仔新與舊的無形界線，北面是
告士打道和會展中心，象徵着現代與先
進；南面是莊士頓道的小街窄巷，代表
着傳統與古舊。

從北京回到香港
，阿娟問： 「除了參
加朋友兒子的婚禮，
還有什麼其他收穫？
」我告訴她，時下在
北京，正好參觀世界

園藝博覽會。她看似對此了解不多，好奇地
問： 「哪個館最好看？」 「應該是中國館吧
！但是我們沒有去。」 「最好看卻沒有去。
這話怎麼講？」我告訴她： 「很想去的，只
是對於我們僅有的四個小時遊園時間，進館
的隊伍排得地久天長，沒法等！」 「那麼熱
門？中國館一定很有看頭！」她說。 「我們
忍痛割愛，明華說： 『以後再說吧！』十月
底就閉館，你說有什麼以後？不過彼此安慰
罷了！」我遺憾地說。

快快樂樂地拍照，以中國館為背景，把
巨龍似的建築和館前的湖水框進去。實地拍
攝的，到此一遊，發給朋友們炫耀一下，很
說得過去。中國館是園區的標誌性建築，是
一座 「會呼吸、有生命」的綠色建築。

看看各個省市和自治區的展園，很不錯
的，輕輕鬆鬆走一圈，把焦點特色收進記憶
。北京園內有一棵長在原址的大柳樹，六十

年的樹齡，被恰到好處地利用。觸景生情，
我聯想到香港金鐘的那棵樹，也想到舒乙的
美文《香港最貴的一棵樹》。那棵樹，建築
師在 「一不准砍樹，二不准挪樹」的原則上
，通過設計把它養起來，夾在太古廣場的上
面，讓它繼續長在那裏，成為鬧市一景。北
京園以 「我家的院兒」為主題，運用斗拱磚
瓦，築山造景，以及四合院和胡同的特點，
還原北京人古色古香的園藝生活。

上海園運用海納百川的海派文化，以垂
直綠化技術，微縮黃浦江兩岸景觀，是大上
海的城市符號。安徽園是徽派建築，內蒙古
園有草地和蒙古包，吉林園擺着大大的人參
，四川園以熊貓為元素，福建園門口是一塊
閩南特色的土石門，湖南園搭建兩座假山，
假山中間一條深幽小道引入 「桃花源」。省
園按區域劃分，西南、港澳台，華北華南
、華東華中、西北東北，個個都體現自己的
特色。

香港園像一座隱藏在都市裏的秘密花園
，抽象的展牆、高密度的建築、縱橫交錯的
綠地，香港味濃極了，是東方之珠獨有的城
市結構。

駐步於國際館的花傘下，這裏寬敞的空

間供遊客休閒，花傘為你遮陽擋雨，在傘下
小坐，很詩意的樣子，別有洞天，我們在這
裏給吸引住了。 「總得看一個館吧！」阿蘭
說。 「也是啊！那就看看國際館吧。」阿毓
應和道。比起中國館前的長龍，這裏的隊伍
已經算是非常 「謙虛」，我們排了進去。

入口就在眼前不遠處，Z字形的隊伍蝸
牛般地蠕動，我們心平氣和地走走停停，到
了一行的盡頭，又開始另一行的起點。在聲
勢浩大的博覽園裏，一定是人擠人的，要排
大隊，否則就沒有氛圍，就沒有精彩可看。
轉來轉去，說說笑笑，朋友們在一起，原本
枯燥的排隊時間，結果飛快地流逝。都是三
三兩兩出行的，都在繪聲繪色地聊，聊不同
的話題，說不同方言的中國話。

遊園也是觀察社會動態的最佳時機，形
形色色的人，退休的藍領、度周末的白領、
家庭婦女、熱戀中的情侶、來見世面的學生
。只要你豎起耳朵，分分鐘獲悉新鮮事，你
長我短，男女情債，辦公室是非，諸如此類
，隨時可能激發人的靈感。如果有興趣，記
住兩個關鍵詞，歸來時整理一下思路，編輯
一篇小文，或者叫 「信手拈來」，又是人生
長河中一朵小小的浪花。

月滿軒尼詩
月 松

小巴車種單一化原因
過來人

本港早期小巴
所使用的車輛多為
歐洲品牌，如 「金
馬 」 （Commer）
、 「柯士甸」（

Austin）、 「摩利士」（Morris）和 「福
特」（Ford）等，也有來自日本 「大發
」（Daihatsu）與「五十鈴」（Isuzu）。

在一九六九年，港英政府將小巴座
位從九個增至十四個，由於英國製造小
巴空間有限，增加座位會使車廂極為擠
迫，不符合安全規定，於是小巴營辦商
開始物色其他品牌的小巴予以取代，而
當時只有日本 「日產」推出的Echo小
巴符合政府要求，且價格廉宜，於是營
辦商亦不作他選，紛紛引入Echo小巴
取代舊車，以致出現一九七○年代街道
上盡是日產Echo小巴的景象。

隨着時代發展，小巴服務不斷提升
，港英政府亦放寬小巴的總負重限制。
「三菱」率先於一九八三年推出空調

Rosa小巴， 「豐田」亦緊隨其後，於
翌年推出空調Coaster小巴，希望在香港
小巴市場中爭一席位。空調小巴甫推出
，深受營辦商歡迎，紛紛棄用不設空調
的 「日產」Echo小巴轉投空調小巴，
「日產」驚覺這一變化，亦急急推出空

調版Echo（後來正式更名為Civilian）
力挽狂瀾。這個新趨勢令非空調Echo
小巴於其後十年間逐漸銷聲匿跡，香港
小巴市場則形成 「三雄鼎立」局面；經
過多年汰弱留強，最終 「日產」完全消
失於香港小巴市場。

時至今日， 「豐田」Coaster已成為
大部分小巴的車款，亦有少量 「三菱」
Rosa小巴行駛。香港小巴主要使用
Coaster的原因，就是因為維修成本較低
，購買零件容易，保養良好情況下壽命
可接近二十年，耐用程度較其他小巴甚
至專利巴士優勝。在上世紀八十至九十
年代，專利巴士公司九龍巴士亦購入數
十輛成為旗下車隊成員，行走一些乘客
較少的路線，直至回歸前才全部淘汰。

小巴以往以柴油作燃料，基於空氣
污染日益嚴重，特區政府曾考慮要求小
巴改用汽油作燃料。環保署與運輸署合
作於二○○○年間推行 「類燃料小巴測
試計劃」，旨在研究另類燃料小巴的可
靠程度，從而逐步推行小巴另類燃料化
，減低整體碳排放。參與是次計劃的小
巴生產商共有四間，共派出十五輛另類
燃料小巴作為測試，最終只有 「豐田」
Coaster試驗成功，石油氣成為現時主要
的小巴燃料。

柳絮柳絮
紛飛紛飛
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▲電影《月滿軒尼詩》中檀島咖啡
餅店的場景 劇照

雖然鄭貴妃與朱
常洛已經一哭泯恩仇
，但她心裏仍不放心
，畢竟，朱常洛已當
了皇帝，隨時可以對
她 「反攻倒算」。為

了保全自己，她決定先下手為強。
對付男人的辦法，除了哭，還有色。對

付皇帝，更是如此。普天之下，皆為王土。
普天下的女人，也都是王的女人。因此，給
皇帝進獻美女，是再正常不過的事情，不僅
不會引起任何猜疑，而且更能體現進獻者對
皇帝的忠心耿耿。

只是鄭貴妃獻上的美女，有些不同尋常
。史書上用 「女樂」一詞來描述她們。所謂
「女樂」，不僅長相出眾，而且媚術妖嬈。

於是，乾清宮的歷史上，發生了至為荒
淫的一幕： 「是夜，一生二旦俱御幸焉，病
體由是大劇。」

明史研究者李潔非先生說： 「『一生二
旦』，指女樂中一位扮演小生的演員，和兩
位扮演旦角的演員；朱常洛這夜上演 『挑滑
車』，一人獨挑三員職業青春美女，甚而車
輪大戰，由此病體纏綿。」

問題是，這樣的力氣活，並非只有一次
，而是夜夜風流。或許，朱常洛被禁錮得太
久了，一旦放縱，就沒有止境。他抱着娛樂
至死的決心，迎接着女樂們每晚的挑戰，終
於，他到了 「頭目眩暈，四肢軟弱，不能動
履」的田地。

朱常洛登極剛剛半個月，他就趴在床上
，沉疴不起。

八月十四，鄭貴妃命司禮監秉筆太監崔
文升給皇帝進了一副藥，名叫 「通利藥」。
其實這通利藥沒有什麼特別，不過是瀉藥而
已。此時朱常洛已 「兩夜未睡未粥，日不多
食」，服用瀉藥，還不如直接給他一刀。果
然，服藥之後，朱常洛一連瀉了三四十次，
瀉到了站不起來的地步，證明這通利藥貨真
價實，不是假藥。

支撐了半個月，龍體未見好轉， 「明宮
三案」中的第二案 「紅丸案」，就在此時發
生。

那一天是八月二十九日，鴻臚寺丞李可
灼聲稱有仙丹進呈，朱常洛聽後，心中立刻
有了撈到救命稻草的感覺，說： 「有鴻臚寺
官進藥，何在？」大學士方從哲說： 「鴻臚
寺丞李可灼自云仙丹，臣等未敢輕信。」朱
常洛力排眾議，宣李可灼，將那枚紅色仙丹
（紅丸）以人乳調和，吞了下去。初始，感
覺輕爽舒暢，精神好了許多，也有食欲了。
朱常洛覺得不過癮，在申末時分（傍晚五點
）又服用一枚，感覺安適如前。大臣們也被
這神奇的紅丸被振奮，說沒事了，大家可以
回家，洗洗睡了。

次日（九月初一）五鼓方響，紫禁城還
未在晨光中顯出它的輪廓，諸臣就突然被宣
入宮。

得到的消息讓他們大吃一驚：卯刻時分
，皇帝已撒手人寰。

此時，距離朱常洛登極，過去了整整一
個月。

萬曆是明朝在位時間最長的皇帝（在位
四十八年），泰昌是明朝在位時間最短的皇
帝。

歷史學家分析，紅丸，就是紅鉛丸，而
紅鉛，就是經血。《廣嗣紀要》云： 「月事
初下，謂之紅鉛。」宋明代表性的春藥，就
是以紅鉛、秋石、辰砂等為配伍，用時另以

人乳調之。從朱常洛服用後的表現看，紅丸
大概會含着一定性激素，使其精神一振；藥
力刺激以外，也不排除所謂 「回光返照」的
作用。

服過了大瀉之藥，再服這種火力強勁之
藥，兩度相反的藥力，把朱常洛徹底擊垮。

客觀地講，床上的風光無限，只是朱常
洛的業餘生活，不能掩蓋他在政治上的作為
。比如：在父皇咽氣的當天，朱常洛就下令
取締了飽受詬病的礦監稅使；萬曆年被燒毀
的三大殿一片荒蕪景象，朱常洛也下令重建
皇極門和皇極殿；被萬曆皇帝貶謫的官員也
被他重新起用。 「一月之間，善政種種」，
稱： 「光宗新政」。只是這些新政，持續時
間太短，不到一個月，就駕崩了。

朱常洛越是有為，鄭貴妃越是心虛，擔
心他有朝一日報復自己。她策劃梃擊案未能
得逞，於是改變策略，先用美女淘空他的身
體，再用通利藥讓他身體虛脫，最後以兩粒
紅丸一擊致命，這樣的 「三部曲」，滴水不
漏，步步驚心，終於殺人於無形。

朱常洛的命運，則為 「樂極生悲」一詞
，做了最形象的註解。
（ 「乾清疑雲」 之三，題為編者所加。）

朱常洛樂極生悲
祝 勇
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