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鄧芬（一八九四
─一九六四）字誦先
，號曇殊，又號從心
先生、二不居士，廣
東南海人，出身書香
門第，擁天縱之資，

早在二十七歲時，其才華已為人賞識，畫名
遍廣州。

鄧芬為早期粵港澳國畫壇重要人物之一
，天才橫溢，擅書畫外，更精於詩文、曲藝
及雕刻，對中國傳統藝術有重要貢獻。一九
二三年與十四位傳統國畫家創辦癸亥合作畫
社，後重組為國畫研究會，致力繼承和發展
傳統國畫的理論和技巧。一九二九年更應廣
東省教育廳之邀請，代表廣東國畫界出席於
上海舉行之第一次全國美術展覽會。

鄧芬擅繪人物、花鳥、間亦畫山水，筆
下美人、羅漢佛像更稱著畫壇，書法亦別具
一格。他既能繼承國畫傳統，又能自闢新境
界，因此備受中國畫壇大師張大千推崇。

鄧爾雅（一八八四至一九五四），廣東
東莞人。原名溥霖，後更名萬歲，字季雨，
別名爾雅號爾疋，尒疋、寵恩，別署綠綺台
主、風丁老人。齋名為綠綺園、鄧齋。鄧爾
雅是二十世紀重要的廣東藝術家。善小學、
書法、篆刻、繪畫、詩文，其甥容庚謂： 「
篆刻學鄧石如，正書學鄧承修，詩學龔自珍
，而均能變化以自成家，觀者罕知其所自出
。」鄧爾雅印章風格清麗恬淡，剛勁雋永，
晚年喜參用六朝碑文字入印。著作有《鄧齋
印譜》、《篆刻危言》、《文字源流》、《
藝觚草稿》、《篆書千字文》、《印齋印賞
》、《綠綺台琴史》、《綠綺園詩集》、《
漪竹園詩》等。其中他窮畢生精力撰寫之《
文字源流》，凡二十一冊，以札記形式，每
段三數百字，全書約四十萬字，其後人將手
稿捐贈香港藝術館。

鄧爾雅的父親鄧蓉鏡是一代名儒，精國
小，富收藏，亦精通篆刻，與篆刻大家黃牧
甫過從甚密。鄧蓉鏡乃清朝翰林院編修，官
江西督糧道，三署江西按察使司，後歸田掌
教 「廣雅書院」。

鄧爾雅出生於北京，幼承家學，治國小

，早年攻篆刻、書法和文字訓詁。一八九九
年入廣雅書院就讀，師隨著名學者陳東塾的
高足何鄒崖和黃屺香，因而得以繼承東塾的
學術思想。一九○五年東渡日本學醫，後改
學美術。一九一○年回國任國小教員，次年
助潘達微創辦同盟會及當時第一份機關刊物
《時事畫報》及《賞奇畫報》，一九一二年
與黃節等創辦貞社廣州分社。

一八九八年（光緒二十四年），年僅十
五歲的鄧爾雅與杜清貽、馮智慧、陳詩仲在
廣州東橫街創辦了廣州第一間國小—啟明
小學。他們 「皆年輕有朝氣，相助辦學，且
備置銅鼓喇叭，訓練有銅樂隊，每逢運動會
、大會皆出場吹奏，風頭頗勁」。

鄧芬視鄧爾雅為忘年之交，亦師亦友。
童年鄧芬，已經對鄧爾雅十分敬佩，深受其
言行影響。據鄧芬師友錄中記述： 「余童年
九齡，從兄其鈿雨亭係二宅楚臣公之孫，叔
芹時杰十五伯父之次子，齊氏生，長兄其沅
三弟其鋕，雨亭兄年十歲，即走學於西橫街
獅子林禪院之啟明小學校，校長杜棻清貽乃
太平沙西約老坊中仁里也，亦有姻戚遠親關

係，棻弟鹿生眉叔純與仲韓二伯父過從甚密
，杜妹清墀女士係坤維女校長與馬勵耘麗雲
張竹君諸女傑，同時同事新思想運動，與沈
佩貞唐群英等，曾爭女權解放，清墀夫婿陳
詩仲亦啟明學校教員，日本留學生也，常來
余家清談，故鄧季羽屬同事，亦有與先父往
來者也。」

鄧芬從兄早歲走學於啟明學校時，杜清
貽及其妹妹杜清墀、馬勵耘、張竹君等常到
訪他們位於永清門外的南城太平沙家，鄧爾
雅與陳詩仲屬同事，亦為鄧家常客。鄧芬家
中這些常客如陳詩仲是興中會成員，香港《
中國日報》記者，新加坡《圖南日報》主筆
。其餘的女傑，馬勵耘是清末廣州有羊城大
亨之稱的實業家黃景裳之妻，坤維女校校長
；張竹君乃辛亥先驅之一，中國第一個女西
醫；沈佩貞是著名的女權活動家，反清女將
；唐群英，女權領袖，中國同盟會第一個女
會員，被稱為 「中華民國」的締造者之一。
鄧芬稱許這幾位 「新思想運動」與 「爭女權
解放」之 「女傑」，令人聯想到與 「辛亥革
命」有密切關係。 （上）

鄧芬忘年之交鄧爾雅
劉 季

讀中學時
住在依山面海
的山腰，學校
在山區更高處
，筆者每天都
要往高處走才

能到學校，閒暇時就到海邊游泳，亦
即是說，自小就面對山水，所以在思
考時，不是看着山就是面對着水。

那個時候最先接觸到山水的文字
，記得和山有關的，是 「如果呼喚那
山，那山不來，就該走向它。」而和
水有關的，就是《論語》上說的： 「
知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者
靜。知者樂，仁者壽。」

還記得同學間常常互問，既然面
對山水，自己到底是仁者還是知者？
答案是，當然是仁者，仁的原因是窮
，因為人人都只聽說過為富不仁的話
，既然是窮人，又怎會是不仁呢？至
於是否為知者，當然尚在未知之數，
因為還在求學，每天都在學習課本上
的知識也。

其實，知者樂水的知，是智，是
智慧。做學生，哪來的大智慧？所以
早期的同學，都只能說自己是個仁者
，不是智者。但讀飽詩書，出來社會
經過一番閱歷之後，自己又變成是智
者還是仁者？筆者不知別的同學最後
是成為智者還是仁者，但筆者卻知道
自己還是一個仁者，因為工作了那麼
多年後，依舊是窮人一個。至於是否
為智者，應該還不是，因為儘管活了
一把年紀，對世事還是參不透看不
清。

當然從來不喜歡登山看山的有錢

人，有很多都是仁者，因為他們捐了
大筆金錢來幫助弱勢者，這是仁的舉
動。不過，有時想想，如果捐款不能
抵稅的話，捐款還會那麼多嗎？如果
為了抵稅而捐款，這個仁字，是不是
要打點折扣？因為多國政府都設計出
捐款可以抵稅的條例，所以，讓那些
為仁者便可以利用這點來少交點稅，
而這樣的考慮，證明這些仁者，更是
一個智者吧？所以兼具仁者和智者身
份的人，看來愈是有錢而又成立基金
幫助弱勢的人愈有可能。

面對着水，會給人什麼啟示？不
管是河流還是大海，都可以看到流動
中的水，腦海自然跟着流動轉悠，很
想從中獲取變通的智慧。面對青山，
那靜止的翠綠顏色，都令人心境平和
，會獲得一陣子的安寧。

面對着水，會聯想到滴水穿石的
話，這個人有可能是個智者，因為他
知道，要做到滴水穿石這回事，那可
不是一兩天的功夫可以達成的。因此
，他一定知道，要做智者，必須要終
身追求。有這樣的想法，無異就是智
慧的表現。

面對着山，如果想到杜甫的詩句
： 「會當凌絕頂，一覽眾山小。」這
個人一定是個仁者，因為知道世上一
山還有一山高的話，就會不再事事斤
斤計較，與人為善是最好的方式。

相信人人最不願看到的山水，是
文天祥詩裏說的： 「山河破碎風飄絮
，身世浮沉雨打萍。」裏面的山河和
雨水，都只會讓人嘆息。所以，面對
山水，不管想的是做仁者還是知者，
都希望不要將來看到那樣的山水。

有不少音樂家因志
同道合而成為終生好友
，例如指揮家阿巴多和
鋼琴家阿格麗希；有的
音樂家喜歡獨來獨往，
比如孤傲的古爾德；還

有一些人則應了 「同行相輕」那句話，被嫉
妒裹纏，同為蘇聯鋼琴家的里赫特與吉列爾
斯（Emil Gilels，一九一六至一九八五），即
是例證。

不久前，筆者曾在此欄中介紹里赫特其
人其事。這人有才華，但性格的確怪，做事
不循常理，演奏音樂也是隨心所欲，這與同
為蘇聯鋼琴名師涅高茲門下弟子的吉列爾斯
形成鮮明反差。一九五八年，兩人同為首屆
柴可夫斯基鋼琴比賽評審，里赫特怪脾氣一
上來，竟然給一位名叫范．克萊本的美國人
打出最高分，害得評審團主席吉列爾斯小心
翼翼請示當時蘇聯領袖戈爾巴喬夫 「是否可
以將金獎頒給美國人」，要知道，那可是美
蘇冷戰最嚴重的時期。

像吉列爾斯這樣謹小慎微、連為鋼琴比
賽選手打分這樣的事都得請示匯報的性格，
自然做不出里赫特那樣灑脫出格的事情，比
如流亡海外或是直戳每位同行甚至前輩的痛
處等等。他一輩子都在蘇聯生活，巡演、舉
辦獨奏會，與同樣才華橫溢的大提琴家羅斯
特羅波維奇以及小提琴家柯崗合組三重奏並

灌錄唱片。為數不多的出國經歷，要麼是為
了參加國際比賽得獎，要麼是以蘇聯 「文化
大使」的身份，前往紐約演出柴可夫斯基第
一鋼琴協奏曲，就像當年中美 「乒乓外交」
一樣，試圖緩和冷戰中對立雙方的關係。當
吉列爾斯在上世紀四、五十年代前往美國演
出的時候，他精湛的技巧、極富力度的觸鍵
以及熱烈的音樂表達，聽得鋼琴大師阿瑟．
魯賓斯坦都坐不住了，連連感慨： 「要是吉
列爾斯來這裏，我恐怕混不到飯吃，要收拾
行裝回家了！」

不過，當時的吉列爾斯對待來自歐美的
讚譽，倒是異常謙卑。他甚至對前來採訪的
記者這樣說： 「我們國家還有一位偉大的鋼
琴家名叫里赫特，比我厲害十倍，你們等着
聽他的演奏吧。」誠如吉列爾斯預見的那樣
，里赫特遲了幾年到訪美國並迅速成名，連
那被視作 「當世無人能及」的霍洛維茨都急
忙中止隱居生活重回樂壇，生怕再也無法從
里赫特那裏搶回風頭。

說起來，里赫特與吉列爾斯的交惡，不
僅僅因為前者在西方世界中迅速成名，還因
為兩人同拜在涅高茲門下學琴，涅高茲雖說
並不是厚此薄彼的那類老師，卻也不免對里
赫特表露出更多的欣賞與認可，彷彿里赫特
是一百年也等不來的天才，而吉列爾斯不過
是憑着很多努力才有所成就的鋼琴家。或許
只有音樂家本人才明白，天賦不及他人，該

是多讓人沮喪的事情，難怪吉列爾斯不滿甚
至怨恨起來，在之後的公開場合，再也不願
提及里赫特的名字。晚年的里赫特，提及這
位同行時不乏譏諷，總是說嫉妒和多疑害了
他，還說音樂帶給他的是仇恨，而非快樂和
寬容。

里赫特評價競爭對手的說法，或許有欠
公允。如果整日為嫉妒所苦，吉列爾斯的布
拉姆斯鋼琴協奏曲恐怕奏不出那樣澎湃深沉
的音色。這兩位蘇聯鋼琴界的明星，常讓我
想到兩位同樣偉大而氣質性情迥然不同的小
提琴家—海菲茲與奧伊斯特拉赫。前者的琴
音明亮華貴，後者素樸沉實而有力，前者飄
飄乎御風而行，後者更謹慎篤定。有句俗語
說 「文無第一，武無第二」，對這般高端水
準的音樂家來說，彼此之間恐怕並無優良之
分，而只是風格與情感表達方式的差異罷了
。樂迷大可聽過里赫特迷霧一般的舒伯特鋼
琴曲後，緩一緩，再聽吉列爾斯演奏貝多芬
鋼琴奏鳴曲的錚錚金石之音，各有風格，各
自精彩。由此想來，音樂家彼此之間的較勁
與爭奪、定要一決高下的瑜亮之爭，有什麼
意義呢？只是徒增煩惱罷了。

山水的啟示
江河水

手鐲文物見證奴隸血淚史
荃 葵

這件文物
名為 「馬尼拉
貨幣」。一般
人可能覺得奇
怪，貨幣不是
圓形硬幣或紙

幣的麼？怎麼會是手鐲的模樣呢？這
些手鐲的確曾是錢幣，大約於公元十
五至十八世紀出土於非洲尼日利亞，
共五十枚，以青銅及黃銅製造。 「馬
尼拉」，葡萄牙語是 「手鐲」之意，
式樣和大小都跟一般手鐲無異。這件
珍貴文物最近出現於香港文化博物館
的 「百物看世界—大英博物館藏品
展」，為大英博物館借出展覽的一百
件文物中其中一件（組）。

「馬尼拉貨幣」負載着殖民主義
與奴隸買賣的沉重和血腥內容。銅手
鐲錢幣，是那時富人佩戴在手上以炫
耀財富的象徵。那時候的非洲，奴隸
貿易很普遍，五十枚 「馬尼拉」，即
五十枚這樣的銅手鐲，就能買下一個
黑人奴隸。 「馬尼拉」主要在歐洲製
造，歐洲人用它來與西非商人交換香
料、珊瑚、象牙等，也用於贖買人質
和戰俘。殖民主義者為了經營美洲殖
民地，起初以契約形式僱用白人在種
植園和礦山工作，及後發現人手嚴重
短缺，白人價貴，也不好管理，便想

到用價廉且易於管理的非洲黑人，買
賣黑奴便視為 「理所當然」的醜惡勾
當。其實，自公元一四四一年起，一
支葡萄牙探險隊在非洲西部擄掠了十
二名非洲黑人，帶回葡萄牙里斯本出
售，就開始了殖民主義國家對黑非洲
奴隸的買賣。歐洲資本家從中獲得巨
額財富，促進了歐洲的經濟繁榮。奴
隸買賣延續四個世紀，使億萬黑人賠
上了生命。

這些文物由青銅和黃銅製成。金
、銅，古時中國和歐洲都視之為錢。
漢語有 「金錢」，古人稱 「銅」為 「
金」；十九世紀英國作家查爾斯．狄
更斯在《董貝父子》中有一個情節：
董貝的兒子問他什麼是錢，董貝說：
金子、銀子和銅就是錢。在當時的非
洲，銅被視為 「赤色黃金」。青銅鑄
造性好，耐磨且化學性質穩定；黃銅
的機械性能和耐磨性能都很好，適合
於製造精密儀器如槍炮彈殼、船舶零
件、硬幣等。黃銅也能造鑼、鈸、鈴
、號、銅管等樂器，此因黃銅的聲音
別具一格。

殖民地，一個代表剝削的名詞。
非洲各國今天是獨立自主的國家，有
適合自己走的道路，不容外國勢力干
預內政。在那土地上的奴隸貿易已成
為歷史，是刻骨銘心的血淚史。

往事往事
鈎沉鈎沉

文化文化
什錦什錦

如是如是
我思我思

黛西黛西
札記札記

明熹宗朱由校也是
一個苦孩子，九歲時母
親就去世了，被李選侍
撫養成人。有一種說法
是：朱由校的生母王氏
是被李選侍虐待至死的

，朱由校後來在上諭中也曾聲討她 「恃寵屢
行氣毆聖母，以致（王氏）懷憤在心，成疾崩
逝」。

但父親朱常洛對李選侍卻別有深情，曾
提出封李選侍為皇貴妃，被大臣找理由擋了
。明代妃嬪分成如下等級：皇后、皇貴妃、
貴妃、妃、嬪、選侍、才人、淑女，選侍是
明代妃嬪的等級之一。從選侍升為皇貴妃，
「進步」了四級，只居於皇后之下了。

朱常洛死前一天，在乾清宮的病榻上輾
轉彌留，方從哲說，把冊立皇太子的時期提
前，就可以舉行冊封皇貴妃的典禮了。然而
對於這樣的 「晉升」，李選侍並不滿意。她
手牽朱由校，穿過幔帳，突然出現在朱常洛

榻前。朱由校說： 「要封皇后！」朱常洛聽
了，臉上驟然變色，未發一言。

李選侍要價太高，朱常洛死時，卻連貴
妃也沒封上。但此時她的手裏仍然有牌可打
，她的牌就是朱由校。手裏掌握着朱由校，
她就可以垂簾聽政。

九月初一五鼓，天還未亮，群臣被召入
宮。到乾清宮外，才知道泰昌皇帝已然去世
。朱常洛死了，李選侍把朱由校當作一棵救
命稻草，死死攥在手裏，賴在乾清宮不走。
大臣們突然意識到當下的危險，「明宮三案」
中的第三案 「移宮案」，就在此時發生了。

「梃擊案」、 「紅丸案」是針對朱常洛
的謀殺案， 「三案」中，唯有 「移宮案」具
有相對正面的意義，就是把李選侍哄出乾清
宮，讓朱常洛的兒子朱由校擺脫她的控制。

乾清宮門口，太監們以刀棍相攔，不讓
大臣們進去。大臣們一時不知所措，兵科給
事中楊漣呵斥道： 「皇帝召我等，今宴駕，
嗣皇幼，汝等阻門不許入臨，意欲何為？」
他的氣勢，一下子把太監們鎮住了，大眼瞪
小眼，一步步向後退。大臣們一擁而入，在
皇帝棺椁前哭了一番，就開始四處尋找朱由
校。

前面說過，乾清宮是皇帝的正寢，明朝
十六帝，自朱棣以後，有十三帝睡在這裏，
死在這裏，唯有末代皇帝崇禎，把自己吊死
在煤山（今景山）上，沒有壽終正寢。乾清
宮其實是一座迷宮，它面闊九間，進深五間
，兩層複式結構，分成許多隔間，有二十七
張床，皇帝每晚會選擇一張床睡覺，很像是
一種行為藝術。但在皇帝看來，這是關係到

自身生命安危的大事，開不得玩笑。皇帝睡
在哪張床上，連最貼身的太監也不知道。甚
至，夢醒時分，連皇帝自己都不知道自己睡
在哪裏。

此時，李選侍就充分利用乾清宮的迷幻
布局，與大臣們玩藏貓貓。大學士劉一燝呼
喊： 「誰敢匿新天子者！」李選侍才牽着朱
由校的手，怯生生地出來。

王安闖過去，把朱由校抱起來就跑，一
跑出宮門，大臣們立刻跪倒一片，山呼萬歲
，等於確立了朱由校的皇帝身份。劉一燝捧
着他的左手、英國公張惟賢捧着他的右手，
把他扶上龍輦，撒腿就跑。李選侍見狀忙喊
： 「哥兒卻還！」叫她的心腹太監李進忠率
人去追。一場奔跑比賽在宮廷裏舉行。他們
跑的距離並不近，從乾清宮一路跑到文華殿

，把朱由校安頓在殿中，然後匍匐在地，行
嵩呼叩頭之禮。

登基大典在九月初六舉行。朱由校由此
成為明熹宗，年號：天啟。

泰昌皇帝去世的第二年（公元一六二一
年），就成了天啟元年。

準備在朱常洛繼位第二年使用的泰昌元
年，只好被擠到公元一六二○年八月初一到
年底，所以這一年八月以前是萬曆四十八年
，八月以後是泰昌元年。

鐵打的宮殿流水的皇帝，紫禁城迎來送
往，不到一年裏，已經先後住過三個皇帝（
萬曆、泰昌、天啟）。

天啟登基後，吏部尚書周嘉謨、御史左
光斗等上疏，要求李選侍移宮，就是移出乾
清宮。李選侍又賴了三天。初五，新皇帝降
旨： 「先帝選侍李氏等，着於仁壽殿居住，
即日搬移。」李選侍從此離開乾清宮，搬進
噦鸞宮（今樂壽堂位置）。
（ 「乾清疑雲」 之四，題為編者所加。）

移宮案始末 祝 勇
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