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在點畫起筆和收筆的地方，有方、圓、
尖的不同，方和圓同樣體現在點畫的轉折處
。圓筆不露棱痕，顯得含蓄飽滿；方筆棱角
鮮明，顯得峻拔剛健；尖筆鋒芒銳利，顯得
勁爽痛快。

王獻之《廿九日帖》多有方筆，剛勁斬
截，其兄王徽之的《新月帖》與之同趣。趙
孟頫的《三門記》亦強調方筆，在秀美中透
出勁健。顏真卿的行書則多用圓筆，含混古
拙。八大山人的草書更為典型，點畫之起訖
圓渾無跡，一派空明淡宕的氣象。在唐人寫
經中，橫畫時見尖銳的起筆，與其他的起筆
形態相映成趣。文徵明小楷甚而筆筆尖起，
則是另一番味道了。

方、圓、尖皆是對形狀的概括性稱謂，
而同一種形狀在不同的作品以及同一作品的

不同部分中，又有不同的表現。在商周時期
的甲骨文和金文裏，皆有圓筆和尖筆，相對
而言，金文裏的圓筆比甲骨文裏的圓筆更圓
，甲骨文裏的尖筆比金文裏的尖筆更尖，這
顯然關乎鑄造與契刻的不同工藝。

金石與墨跡又有不同。金石中的方、圓
、尖往往性格更為鮮明，方者更方，圓者更
圓，尖者更尖，而墨跡中的筆形則顯得含混
而豐富。將戰國、秦、漢簡牘中的字跡與同
期金石中的字跡相比，就可以發現這一點，
後世的魏碑、唐碑與晉唐墨跡相比，同樣有
這樣的差別。

有的書家力求從碑刻中的點畫體悟出書
丹時的鮮活面貌來，正如啟功先生所云 「透
過刀鋒看筆鋒」。亦有眾多書家通過取法金
石中的字跡，筆下洋溢着金石之氣，比如金

農、趙之謙下筆多方，康有為下筆多圓，皆
氣象不凡。

碑刻中鮮明的方筆與圓筆，從消極處看
，改變了墨跡的形態；而從積極處看，則讓
略顯含混的筆形變得特徵鮮明起來，就像漫
畫用誇張的手法表現了人的相貌特點。刻碑
的人與書丹的人是同時的人，刻工其實是以
刀刻的方式闡釋書丹的字跡，刻工對字跡的
理解對於後世是彌足珍貴的。假如把書丹的
原貌看做一座山，刀鋒不僅僅是籠罩在山上
的霧，也是通向那座山的一條路。

前幾天，我在本欄問：你會怎樣描述藍
色呢？於是，我找來了一位 「老朋友」—
我的字典—看看它怎樣說：藍色是綠與紫
之間的顏色，也是晴天或大海的顏色。

我自問，實在很久沒有親手翻字典了，
這次舊友重逢是因為一套電影，中文譯名《
牛津解密》，但我比較喜歡它的英文原名《
教授與瘋子》（The Professor and the Mad-
man）。

故事主軸可以非常簡單地敘述：一位本
來不是教授的教授，與一位本來不是瘋子的
瘋子，共同編寫了第一本《牛津英語詞典》
。這是一部 「類傳記電影」，故事看似簡單
，但電影之好看卻在細節，而以下我將要提
到的是一條支線，並且會有劇透，請注意。

話說，瘋子本來是一位地位超然的軍醫

，但在戰爭中，心理有了嚴重創傷，以至成
為了一個常常幻想有人要暗殺他的瘋子。他
從美國 「逃難」到英國，卻在其間發病，開
槍打死了他幻想的敵人。因此，瘋子被關進
精神病院，而死者的一家五口也從此失去了
家中的父親。

長話短說，在精神病院的瘋子用盡所有
方法，想補救自己的罪行，例如自願接受傷
害性極大的物理性心理治療，又例如寫信給
死者太太、將自己所有的家產贈與死者一家
等。另一邊廂，死者太太從一開始的拒絕接
受、極度憎恨，慢慢透過認識瘋子（以及現
實需要），接受了瘋子的 「好意」，後來還
成為了他的朋友。

死者一家的生活好轉了，瘋子的病況也
因此穩定下來。一切看似順利，卻突然急轉

直下。因為死者太太愛上了瘋子。大家稍安
勿躁，先不要質疑劇情（畢竟瘋子是由一代
型男辛潘主演），我想說的是瘋子的反應：
瘋子，再一次瘋了。

這來到了一條極度深刻的命題：當你的
仇人不再對你記恨，甚至有愛，你頓時失去
了繼續贖罪的可能。無論這邏輯是否理性，
瘋子的確再一次因此而瘋了。愛與恨，很深
啊！千絲萬縷，解不開，說不清，哪怕在瘋
子有份寫成的大詞典，也找不到滿意的答案
。

「再然後呢？」
「超級戰隊時代之後

。」 「沒想過……怎麼說
呢，連時代在哪裏終結都
不知道。」

「時代是連續的，本
無所謂終結。時代的劃分
只為方便專家寫歷史。如
果你覺得不方便，不分也
行。」

「但不區分又講不出
之後如何。」

「講你特別記得的事。像通關那
樣的時刻。」 「試一試。」我嘗試在
腦海打撈往事。 「十五歲時第一次占
卜，被批一輩子 『策略性快樂』。」

「呵呵。」 「關於策略性快樂
……」 「這種事誰都知道，不用解釋
。繼續說。」

我不知道是我對常識的理解出問
題還是她，但怎麼都無所謂。

我繼續說： 「十六歲被初戀情人
拋棄。」 「傷心？」我搖頭。她點頭。

「十八歲被情人拋棄。」她點頭
。 「二十一歲被情人拋棄。」點頭。
「二十二歲吃到最美味的Margherita。

至今仍認為是最美味。」
她往前輕輕一跳，越過路上石級

。 「這部分說多點。」
「那天不記得什麼原因在筲箕灣

散步。在一條僻巷聞到 Pizza 香。恰

好肚餓，便沿香氣尋找，結果在一座
憔悴的商場裏面找到一家憔悴的
Pizza 店。就是那裏的 Pizza，異乎尋
常的美味，脆脆咬一口恍如置身意大
利。」

「Margherita 是什麼樣的意大利
餅？」再一次，我對人與人之間常識差
異感到驚奇。 「常識」、 「差異」。

「只有芝士、番茄和羅勒葉。」我
說。 「想去嘗嘗看。」

「可以帶妳去，還記得在哪裏。
只是已是十年前的事，現在不知怎樣
。看它門庭冷落，有可能已經結業。
當然也有可能變成了 Pizza 大班，畢
竟好味。」

「之後就沒再去過？」 「不記得
是誰的話：最好的事永遠不要做第二
次，做第二次就不會再是最好的事。」

「那你帶我去不就算第二次了嘛
。」 「噢。那我不吃，看妳吃。」

她咯咯地笑。 「這太奇怪了吧。
要不算了。」

我思考了五步路。 「理性與慾望
交戰。不好回答啊。」

（說故事的人之二十一）

宋代費代袞的筆記《梁溪漫志》
，卷四有《東坡卜居陽羨》，為了房
子，一個心地善良，為他人着想的蘇
軾形象栩栩如生。

建中靖國元年，蘇軾自儋耳歸陽
羨。邵民瞻替蘇軾買了一處房子，花
了五百緡錢，蘇軾將全部家底都用上
了。幾天後的一個晚上，蘇軾和邵一
起散步，偶然走到一個村落，聽到老
婦人哭聲極悲傷，蘇與邵於是推門進
入，問老人原因。老人說：我家有一
座房子，相傳百年，一直傳到了我手
裏。而我的不孝兒子，卻將房子賣給
了別人，我怎麼不痛心呢？

蘇軾聽到這裏，也和老婦人一起
悲傷。他問婦人房子在哪個地方。一
問，就是邵替蘇軾剛買下的那座。蘇
軾立即安慰老人：您的舊居，恰巧是
我買下的，您不要悲傷了，我將房子
還給您。

蘇軾讓人取來房契，當面燒掉，
他也沒要回買房子的錢。

自此後，蘇軾回到毗陵，不再買
房，而是借居在顧塘橋孫氏的家裏。
這一年的七月，蘇軾死在借居地。

蘇軾退房的事，大多數人不知道

，只有我的家鄉流傳這樣的故事。
蘇軾是喜歡陽羨的，主要原因是

，他認為，這裏的山水酷似蜀地，和
他的家鄉很像。他的《菩薩蠻．陽羨
作》有這樣的句子：買田陽羨吾將老
，從初只為溪山好。來往一虛舟，聊
從造物遊。有書仍懶着，且漫歌歸去。

有這個前提，他買房的事情，應
該真實。

房子是朋友所尋，當他知道內情
後，毫不猶豫地退了房。這世上，悲
苦的事情多的是，同情沒有盡頭。但
是，蘇軾的職業良心及文人的悲憫情
懷，促使他的腳步向悲苦聲靠近。

退了房，拿回錢，名正言順，但
他竟然沒有拿回。

作者費袞的家在無錫，毗陵就在
常州，陽羨是常州下屬的宜興，那裏
流傳着蘇軾的許多故事。

蘇軾退房，於情於理，皆合。

古代沒有著作權保護機制，偷詩不像偷
竊財物，並沒有相應的處罰，更多的是道德
和聲譽層面的譴責。

蘇東坡的好朋友惠崇和尚，有一首五律
《訪楊雲卿淮上別墅》，詩中第二聯 「河分
岡勢斷，春入燒痕青」，惠崇最為得意。但
這兩句分別出自唐朝詩人司空曙和劉長卿之
手。該詩只有四十個字，若按現在論文鑒定
標準，查重比例已經達到百分之二十五，惠
崇是無法從中文系畢業的。當時有人作詩嘲
笑惠崇： 「河分岡勢司空曙，春入燒痕劉長
卿。不是師兄多犯古，古人詩句犯師兄。」

不過，就像論文有引用文獻，惠崇這樣
實則是一種脫胎換骨的化用之法。而且惠崇
分別植入兩位唐代詩人的詩句，渾然天成，

乃是充滿機趣的文字技巧。若說他刻意抄襲
，有失公正。再如比惠崇稍晚的陳與義，在
北宋滅亡後，寫了一首《傷春》，詩中 「孤臣
霜髮三千丈，每歲煙花一萬重」，分別化用
李白、杜甫的兩句詩，卻噴薄而出大境界，
亡國沉鬱之心躍然紙上，更不能說是偷詩。

而有些真正的偷詩賊，令人三觀盡毀。
中唐詩人李播任蘄州刺史時，有位李秀才拿
着詩作前來拜會。李播一看，竟然是自己的
舊作。秀才見被揭穿了，索性乞求李大人將
這些詩讓與自己。李播為人倒是爽快，說自
己已身居高官，這些舊作已無用，就借給李
生。秀才謝別，聲稱將前往江陵拜謁表丈盧
尚書。李播大笑，原來這位盧尚書恰是李播
的表丈。不料李秀才竟又說，大人既然以詩

相讓，不妨連同表丈一併借給我。臉皮之厚
，實在令人瞠目結舌。

《儒林外史》中的牛浦郎，本是個游手
好閒的窮小子，偶然間得到了逝世的詩人牛
布衣的詩集，便據為己有，冒充牛布衣，混
跡於達官顯貴府第。不僅偷詩，連姓名、身
份一併偷了。如果說惠崇有可能論文查重畢
不了業，那麼這 「假牛布衣」就相當於是冒
名頂替他人上大學。 （上）

世界上螃蟹的品種成千上萬，
但堪稱頂級的卻寥寥無幾，不過只
要有榜單在，便少不了紅毛蟹的身
影。作為日本三大名蟹（帝王蟹、
紅毛蟹、松葉蟹）之一，牠不僅是
遠近聞名的矜貴，還被很多人尊為
餐桌上的夢想，只要吃到，便是幸
運。

能有如此待遇，不外乎兩個原
因：無法人工繁殖，導致物以稀為
貴；生長周期極為緩慢，一隻約一
公斤的紅毛蟹要在無污染的環境中
歷經十年才可長成，足見來之不易
。漁民通常情況下只會捕捉六百克
左右的蟹，其他放回海中。這也是
為什麼在日本以外，紅毛蟹並不像

其他兩個品種那般高調。因為只有從宗谷海峽
到鄂霍茨克海域之間，這片北海道的最北之地
，才是牠 「指點江山」的地方。

很多人誤以為冬天才是吃蟹的最好時節，
但紅毛蟹的佳期其實是夏末。跟帝王蟹相比，
牠的體型要小很多。公蟹在一至二公斤之間，
母蟹則更小。因為渾身短毛，布滿紅色斑點，
極容易辨識，沒什麼仿製的 「贋品」。吃紅毛
蟹可謂邏輯清晰、程序鮮明，一個是肉、一個
是膏。低溫和隨流冰漂來的大量浮游生物保證
了肉質的緊實肥美，雖然量不多，卻極為嫩滑
，帶着一股擋不住的鮮甜奔湧而出。而蟹膏更
是讓其他蟹種都甘拜下風的 「極品」，母蟹膏
多飽滿，濃郁程度堪比流動的芝士，生食都完
全不會覺得腥。

紅毛蟹吃法五花八門，能去北海道嘗一頓
新鮮的燙蟹自然是最好，只用滾水便已完美；
還可以直接打開活蟹蟹蓋，去掉肺葉後短時蒸
好，馬上放入冰塊中急凍，拆出的蟹肉晶瑩剔
透，鮮味更增幾分。如果不能，也有冷凍的毛
蟹運至各地，做成天婦羅、蟹火鍋等料理，跟
意麵一起焗烤也意外驚艷。不過紅毛蟹離開水
就幾乎沒了生命，因此還是越鮮越好，講究的
始終是個緣分。

「圍城」，是世人冷眼旁觀
的隱喻及象徵，這本富睿智的小
說，反映出一位智者對人生的概
括簡約明瞭，對人性的洞察與調
侃。錢鍾書善於用洞燭幽微的細
膩筆觸，淋漓盡致地刻畫出一個
個虛偽、乖張、懦弱的小知識分
子之形象，其犀利精微的心理諷
刺，使人物形象更具有立體感。
他善於應用精言妙語，常用詼諧
的鋒刃，刺向這些病態的知識分
子，使故事中的這些人各具鮮明
的性格特色，使讀者可能在小說
中找到自己或他人的影子。

如主角方鴻漸，他是個可悲
、可嘆、可憐又有些可愛的人物
。他出生於一個無錫沒落鄉紳的
家庭，先是在北平求學，後來倚
仗了準岳丈的資助去英國留洋。

因他是個留學生，家境中等偏好
，於是便有了些公子哥兒的脾氣。

依照小說背景，當時出國留
學是中國的一大特色，因此那時
候留學生太多了。常言： 「物以
稀為貴」，留學生這樣多，已經
不值錢，甚至連品質也大打折扣
了。主角方鴻漸雖不是大奸大惡
之人，但他卻是個志大才疏，常
滿腹牢騷，也愛自吹自擂的人。
這樣平庸卻自以為不凡的人，社
會上不是比比皆是嗎？

面對生活，有的人因為平凡

，便以為無能力而不想去面對；
有的人卻因為已經取得過成績，
怕弄不好有損自己的榮譽而不願
去進取；也有的人因為曾有過失
敗，便不敢主動去應戰。人，有
時最過不了自己心中的關口。的
確，外在的敵人縱然強大，但最
大的敵人，莫過於自己。人要征
服世界，首先要征服自己。

方鴻漸代表着千千萬萬小知
識分子的真實生活：試圖改變現
實，而又處處碰壁，試圖融進世
俗，而又不被接納。 「人生如圍
城，城外的人想衝進去，城裏的
人想衝出來。」人，有的總是生
活在自己心靈裏頭的陰影之中，
受到心靈的束縛而不願去嘗試、
面對，更莫說去拚搏了。這樣一
來，人就最終也只能在心靈的圍
城中，越困越深。

人怎樣才能突破自己心靈的
圍城；讓活着的自己活得更真更
好？怎樣正視自己的懶惰和自卑
，重拾勤奮與自信，無視障礙、
陰影而有所超越？ （下）

算一下夏日的好伴侶：帽子、雨傘
和一副太陽鏡，有型有款又實用當然最
好。RAY-BAN被形容為太陽鏡之父，
目前我用的太陽鏡，的確就是 「雷朋」
，在此之前，卡地亞與DIOR都是我的
至愛，金邊的卡地亞太陽鏡很耀眼，但
配便服不好看，轉換了平光鏡片後較少
用；DIOR的鏡框大，總覺與自己臉型
不相配。用得最久的是德國百年老牌 「
羅敦司得」，款式沒有什麼花巧，但精
湛的工藝鏡片還是值得讚許，近年這牌
子比較低調。輾轉到現在，覺得 「雷朋
」太陽鏡線條簡單，最重要是售價合理

。
不要只講美觀，忽略了太陽鏡的實

用價值，一副好的太陽鏡，不僅有阻擋
陽光的功效，不同種類的戶外活動，例
如滑雪、爬山都有不同的保護作用。現
在一般市面上的普通太陽鏡，琳琅滿目
，顧客是因為漂亮還是真正為護眼？有
專家提示，藍光鏡片會影響眼部健康，
建議採用灰色、茶色鏡片為佳。目前流
行變色鏡片，是隨着光線自動調校深淺

度，適合工作繁忙的人士。要注意鏡片
顏色的深度並非代表抗 UV 的能力，鏡
片主要的功能是過濾紫外線，免眼睛受
到照射，所以記着要 「有型有款」的同
時，配鏡片也要聽聽視光師給你的意
見。

我大概從前年開始，就擁有一部可
愛的迷你小風扇，這新品近年風行一時
，人人手上一把，不過我除了試過一次
看球賽應用之外，平日卻沒有隨身攜帶

。早期的小風扇，儲電的功能很低，不
到半場球賽已用完，但現在的產品已有
改良，有較佳的儲電功能，需要在戶外
短時間應用還是可以的。外形上由最初
的單色調到現在什麼櫻花粉色也有，最
近還發展到一物多用，無扇葉、變身
LED電筒等功能，也可見商人把握潮流
時機的能量有多強。
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