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第一次走進秦
兆陽先生家中，是
在王府井附近的一
個小胡同。他是湖
北黃岡人，一直講
着湖北方言。

沒想到秦兆陽
也有繪畫的愛好。延安時代，秦兆陽走進
魯迅藝術學院學習美術，繪畫一直是他心
中所愛。記得我走進他的書房兼卧室，看
到他自己精心繪出的油畫與速寫，這些
都是他偏愛的裝飾品。有的擱放書架上，
有的掛在牆上，與書架上他的著作交相
輝映。

秦兆陽先生走進北京，一九五○年發
表童話《小燕子萬里飛行記》，獲一九五
二年兒童文學一等獎。

一九五六年，秦兆陽以筆名 「何直」
發表論文《現實主義—廣闊的道路》，
對五十年代越來越嚴重的教條主義傾向提
出質疑和反思，可謂在文藝界產生重大影
響。秦兆陽認為，在堅持追求生活真實和
藝術真實這一現實主義總原則的前提下，
沒有必要再對各種 「現實主義」做時代的
劃分。就是因為這篇文章，秦兆陽受到批
判，說發表這篇文章的目的，在於暴露社
會主義的陰暗面。後來，他又幫助修改、
發表蕭也牧的小說《我們夫婦之間》。於
是，兩大罪狀，成為秦兆陽被打為 「右派
分子」的原因。

秦兆陽被打成 「右派」，下放到廣西
柳州工廠勞動，從此在 「文壇」消失。一
九七九年秦兆陽獲得平反，重新回到人民
文學出版社。

秦兆陽瘦削的臉龐露出倦意，講話聲
調低緩，一個字、一個字慢慢吐出。近年
來，他身患多種疾病，常感精力欠佳，眼
力不太好，特別容易疲勞。然而，他自言
又有一些創作的重要條件：參加社會活動
較少，能集中精力寫一些東西。一九八三
年十月至今，他開始完成四十五萬字的長
篇小說《大地》，由人民文學出版社出版
。秦兆陽的新長篇《大地》，描寫從義和
團失敗到 「七七事變」，中國華北農民如
何尋找出路的歷程。問起他自己對這部小
說的感覺，他笑笑，說： 「我不知道。
」話，實實在在，濃濃的湖北黃岡口音。

在他家中，聊天並不多，知道他身體

欠佳。前段緊張的長篇小說創作之後，秦
兆陽休息較多，開始寫一些短篇小說。他
告訴我，要將這十多篇小說冠以《往事散
記》為書名。秦兆陽說，以後會再寫一些
自傳性的散文，敘述自己一生跌宕起伏的
故事。

在我眼裏，秦兆陽是一位特別認真的
人。

他是《當代》雜誌主編，閱讀不少新
作家的新作，他總是會讀過之後，給作者
寫信。路遙的中篇處女作《驚心動魄的一
幕》，兩年間先後投寄給當時幾乎所有的
全國大型文學刊物，但都被退稿。最後，
路遙將之投寄給《當代》。路遙意想不到
的是，不久就收到《當代》主編秦兆陽的
長信，對稿件給予熱情肯定。在秦兆陽指
導下，路遙對這篇小說進行修改，最終發
表。在秦兆陽的力爭下，路遙的這部中篇
小說《驚心動魄的一幕》，獲得全國第一
屆中篇小說獎。

雖然被打成 「右派」，走過曲折坎坷
，秦兆陽卻一直性格堅定，內心堅韌，從
不阿諛奉承。他讀到古華的《芙蓉鎮》，
便決定把《芙蓉鎮》發在《當代》雜誌的
頭條。秦兆陽之所以敢於做出這種決定，
因為他參加過解放初期的 「土改」，古華
作品中涉及的內容，大都可以找到原型。
秦兆陽曾說過： 「編輯鑒審，關鍵是編輯

要有生活，要懂創作。龍世輝匯報時談到
，李國香與芙蓉姐談話算她賺了多少錢，
這種生活我見得多了。這寫得很真實，我
發表作品都從生活出發……像這些，是生
活經驗的問題。」有了秦兆陽的極力推薦
，古華的《芙蓉鎮》才一炮打響。一九八
二年冬天，古華的《芙蓉鎮》獲得茅盾文
學獎。幾年之後，著名導演謝晉將這部小
說拍攝為電影《芙蓉鎮》，由姜文、劉曉
慶主演。

秦兆陽的女兒秦晴，一九九四年為父
親編選文集。她說，這是姐妹兩人獻給父
親的最好禮物。秦晴的筆下，閱讀父親手
稿，感受那些歷史場景：

「翻看父親的書稿，透過文字，當年
的許多場景依稀可見。在河北農村，他騎
一輛飛鴿車，一前一後帶着我和妹妹，在
鄉村的土道上穿行，去大清河洗澡。那裏
的農村有炊煙，有柴草，有廟會，有喜事
喪事的熱鬧和吆五喝六的集市。能看見纏
着小腳的婦女挑着一籃乾糧、一罐稀飯向
田裏送飯的情景。還能看見老百姓趕着自
己的馬車，拉着收穫的糧食的那種喜悅。
於是，一篇篇充滿生活情趣的田園牧歌式
的小說在他的筆下不斷噴湧而出。」

秦兆陽一九九四年七月逝世，享年七
十八歲。作家、評論家、編輯家，就這樣
離我們遠行……

秦兆陽：書與畫同行
李 輝

虹膜炎、牛
皮癬、腸胃炎、
關節痛，幾種病
聽似互不相干，
每種都有對應的
專科為病人診治

，但如果先後出現上述的病症呢？其實
這些都有可能是免疫系統問題而出現的
「共病」，經常困擾風濕病科的病人，

根源是身體內的發炎因子增加，造成上
述一系列病症出現。

曾經有病人因為眼紅、視力不清，
找眼科醫生求診，檢查後發現是患上虹
膜炎，醫生於是處方類固醇眼藥水予病
人，但病情一直反覆，時好時壞。後來
病人身體突然出現一塊塊的紅疹，皮膚
科專科確診是患上銀屑病，需要使用類
固醇藥膏。病人幾年間進出不同專科，
病情始終未有得到根治，直至有一天膝
頭關節腫痛，轉介風濕科專科後才確認
，多種病症都是因身體發炎因子增加而
出現的 「共病」。

因免疫系統疾出現問題而衍生出
的 「共病」，學名稱為 「免疫介導炎
症 （Immune Mediated Inflammatory
Diseases, IMID）」。撇除各種表徵，歸
根究底很多時都是源於身體內的TNF腫
瘤壞死因子作怪，攻擊正常器官導致身
體不同地方出現炎症。該病人最後接受
處方生物製劑後，病情就得到大幅改善
，因為針劑可以直接將TNF因子抑制，
停止攻擊身體器官，一次過治療各種 「
共病」。

由不同專科的醫生各自為政，逐一
處方單一治療，壞處是當患者出現的病
徵愈多，就需要同時服用多種藥物，病
人除了會承受更多副作用，出現藥物相
沖的機會亦會增加。了解 「共病」概念
後，風濕科醫生就可以作出針對性治療
，一次過處理多個病徵。再者，風濕科
醫生亦可在眼科、皮膚科、腸胃科等不
同專科之間作出協調，為病人提供更具
預視性的治療，避免頭痛醫頭、腳痛醫
腳。

詩性的信徒 賴秀俞
久不讀簡媜，再讀

如見少年時代的初戀。
輾轉反側間，寤寐思服
。如若不見，便以為江
湖路遠，各自安好，不
必照面。既見之，又覺

得熟悉非常，非一讀再讀不可。
一開始讀簡媜，是從她的名篇《四月裂

帛》開始的。四月何以裂帛？著名的詩人曾
說：四月是殘忍的。在簡媜這裏，這種殘忍
是信徒為信仰犧牲的殘忍。簡媜的作品常常
充斥着這種殘忍，但其中卻獨有一種沉淪的
、不清醒的濃情蜜意。

《四月裂帛》在簡媜的作品中頗具重量
。這篇散文以晦澀著稱，這一方面與簡媜對
美近乎信仰般的追求有關，另一方面，這又
不得不歸結於簡媜對細節的刻意模糊。

在《四月裂帛》中，簡媜寫： 「三月的
天書都印錯，竟無人知曉。」千帆過盡之後
，滄桑的靈魂回望過往歲月，難免不會想：
那些年輕時候肆意揮灑的愛，究竟是不是一
場錯付？簡媜在這篇散文中一共寫了四段情
事。第一段， 「我」愛上一個基督教的信徒

。只是信與不信，終究不能在一起。第二段
， 「我」與一個曖昧的知己，曾兩心相印，
相濡以沫。不料這段戀情最終卻毀於生命的
脆弱性。第三段，在前後幾個版本之間，簡
媜曾刪節過其中的大量文字，它們共同指向
一段洶湧澎湃的戀父情結。就這個維度而言
，簡媜在這篇散文中，裂的何止是帛？準確
地說，應是這些縹緲如煙，卻又歷歷在目的
舊情往事。明明不堪提，不想提，卻又不得
不提。實際上，這些舊情在簡媜其他作品中
亦多有呼應。在她的另一部作品《漁父》中
，同樣出現了一個離婚的中年男人，也有一
段他和一個敏感多思的年輕女性之間的綿綿
戀情。然而，無論是在《四月裂帛》還是《
漁父》中，這段戀情的最後結局都歸於無疾
而終。第四段的戀情，情節幾近於無跡可尋
。不過是字裏行間充斥着 「我」孤獨的內心
獨白，其中流露出對美好愛情的嚮往與想像
。雖然，這些不過都是虛妄的欲望投射。

簡媜筆下的愛情，都是數不清的纏繞。
明知不該愛，卻偏偏深陷其中。剪不斷，理
還亂。它們如夢似幻，如露似電，是悲觀主
義的花朵。消逝的終不復歸，新生的卻已幻
滅。四月的天空還剩下些什麼呢？唯留一聲
裂帛的殘響罷。

簡媜的文字總在一種矛盾的漩渦中掙扎
，這種矛盾是對悲觀主義的感性追求與理性
拒絕。在多情偏無情的敘述中，簡媜的作品
流露出濃烈的悲觀情愫。她用綺麗的文字，
將這種情愫包裹、埋葬。而正是通過書寫，
在悲觀主義的花朵中孕育出了一種象徵着 「
新生」的生命意識。

這種生命意識，在很大程度上是以死亡
、離別等意象作為闡發點的。它被掩埋在悲
觀的抒情基調下，獨有一番淒絕的美感。這
種美是簡媜所賦予書寫的一種內在的品格和
纖柔的質地。簡媜曾有言： 「我在作品中比
較不會做現實人生的移植……即使在作品中
見到有些生活的影子和軌跡，也是經過處理
的。」這種處理，正可概括為──以精緻艷
絕的抒情之美詮釋沉重的生命之殤。

在簡媜的行文中，抒情性始終佔據着首
要的位置。相對而言，故事的敘述性則被大
幅削減。簡禎那些求工求美的文字，帶着濃

厚的古典韻味和刻意雕琢的匠氣。它們割裂
、淡化了敘事。這導致簡媜在行文間顯得拗
折沉鬱，失了婉暢風華。這種對一字一詞的
精雕細鑿、對細節的極端美化，使作品主題
也層層 「裂開」、逐句 「分解」，最終化作
漫天碎片。

這大概也正是作為一個詩性的信徒所必
須付出的代價。為了供養純美的詩性，信徒
必須奉上作品的血肉。這近乎於一種 「殺戮
」，既是對作品的 「謀害」，同時也構成了
作者的書寫危機。

危險往往同時飽含着一種不為人知的美
麗。在與危機的隔岸眺望中，簡媜沉溺於手
工製作，一針一線織就感官之美。她通過對
詞意的不斷拆分以及多重組接來回應物的世
界，從而形成了獨屬於自己的精神文本。正
是在與這個精神文本的對峙與對其的拯救之
間，簡媜展現出唯美的審美追求與肆意的詩
性立場。

只是，詩性的信徒，同時也是詩性的囚
徒。信與囚，雖僅一字之差，卻差之天涯。
在簡媜的作品中，美，也正在這一字之差的
縫隙間。

筆者每年都會爭
取觀賞香港戲曲節的
粵劇，上周五看過由
名伶新劍郎重新編寫
，關於李香君與侯朝
宗的愛情故事，劇名

是《媚香留情》。李香君是秦淮八艷之首，
歷史上她是一位傳奇女子，其故事廣為傳頌
可能因為孔尚任之力作《桃花扇》（一七○
八）所致。

《媚香留情》的故事發生在南京，清兵
入關前後，秦淮名妓李香君與過境的南明改
革派名士侯朝宗相戀，後因逃難而相分。桃
花扇的出現全屬偶然，本為定情詩扇，沒有
桃花，因為公子被奸人誣陷秘密逃亡，未有
攜同香君。其後香君閉門謝客，仍有權奸逼
婚，她在危急關頭，以頭撞牆，血濺詩扇。
朋友見狀，感慨萬千，借香君落在扇上的血
點，加上枝葉，繪成桃花。

桃花扇的故事在很多地方戲曲中都有記
載，粵劇、粵劇電影和電視劇都有。廣州市
文藝創作研究所編劇劉玲玉曾於中國評論學
術出版社發表《粵劇的身世探謎—一百一
十八年的回首》一文，其中她指出粵劇《李
香君》乃由編劇家莫汝城根據歐陽予倩的話
劇《桃花扇》改編成粵劇，首演於一九六二
年，由紅線女及羅品超主演。後來的電影版
，由紅線女、羅家寶主演。劉說粵劇把原作
四十多場，壓縮成為七場，集中筆墨刻畫秦
淮崑曲歌妓李香君的形象。

新劍郎新編的《媚香留情》注重描繪感
情，除了兩位主角之間的戀情，還有李貞麗
與楊龍友的愛情、貞麗與香君之間的母女之
情、男主人公與楊龍友之友情等。開場不久
，才子佳人，一見鍾情，更定婚盟，即是 「
梳櫳」（青樓女子初夜前的儀式，形同婚禮
，十分隆重）。粵劇演繹手法不誇張，善於
呈現意境，《媚香留情》亦處理恰當而且優

雅。散場後，觀眾在路上互相了解，問為何
男主逃亡不帶香君，感覺不合情理。歷史上
侯真的沒帶，但劇理上《媚香留情》確實可
以多交代兩句。

認識 􀎠共病􀎡，提高警覺
風濕科專科醫生 陳柏滔

踏進時間的深處 姚文冬

通常認為，
旅行是從一個地
方到另一個地方
。我認為，旅行
更是一腳踏入時
光，是從一段歲

月轉移到另一段歲月。
江南水鄉古鎮多，有人認為，無外

乎小橋流水、亭台舟楫，多有雷同。倘
若轉換思維，從時間的視角去看，就不
是這樣了。比如，我去錦溪古鎮，不覺
得來到一個新的空間，而是到了宋朝。
一進村，迎面就是煙波浩淼的五保湖，
我一眼就看到了那座孤懸於水中的獨墟
墩— 「陳妃水冢」。

倘若當成風景看，不過就是一個湖
心小島，種滿了樹，有一座牌樓、幾個
亭子。我則久久佇立，神思游向了一千
年前—遙想當年，宋孝宗攜陳妃來到
錦溪，不幸遭遇金兵入侵，偏偏此時陳
妃病殁，孝宗傳旨將其葬於水中。這一
段歷史，就濃縮於眼前這個小島。此刻
，我不覺得是站在一個叫錦溪的古村裏
，而是站在南宋的一段歲月裏。又想起
文徵明的《陳妃水冢》詩： 「誰見金鳧
水底墳，空懷香玉閉佳人。君王情愛隨
流水，贏得寒溪尚姓陳。」彷彿是與文
徵明在一起懷古。

一個常常被遊客忽略，或不以為然
的景點，就這樣在內心裏昇華了。

走進村中在老街徜徉，那巷弄裏警
覺的小狗、柴垛上躲閃的小貓、屋前曬
太陽的老嫗、牆根下閱讀的老人、河邊
洗衣的少婦，還有石橋縫隙裏一蓬掙扎
求生的野菜、掛在樹上風乾中的臘肉
……我從這些，看到的也不是表象，而
是時間，這不就是一幕幕的南宋往事嗎
？腳下的石板路，被明朝的村民踩過了
萬千回吧；眼前的老房子，也曾住過梳
着辮子的清朝人？眼前的錦溪人，和幾
百年前的祖先何異？他們保留着祖先的
容顏和一切習俗，簡直就是住在時間
裏。

錦溪不屬於 「江南六大名鎮」，但
它最大程度地保持着原始狀態，到處是
時間的痕跡。而那些所謂的名鎮、旅遊
勝地，不過是被現代人製成的標本，風

乾、上蠟，時間的味道蕩然無存了。
我的家鄉就有一座 「古城」，是根

據史書記載，平地而起的一座仿古建築
群，看上去挺好看，但是，它骨子裏缺
少了一樣東西—時間，多少有點寡然
無味。

若想在時間裏旅行，不妨去一趟浙
江永嘉。楠溪江兩岸的山谷裏，隱藏着
二百多座唐宋時代遺留的古村落，古樹
、古井、古牆、古宅，古老的民風，見
證着歷史的分分合合、戰亂與盛世，讓
你一腳踏進時間的深處。這種感覺很奇
妙—去芙蓉村，我覺得不是去旅行，
而是在趕往去宋朝的路上。

芙蓉村形成於北宋太平興國年間，
是陳姓家族聚居的血緣村落，村內明清
建築保存完好，即便年代較晚的，亦是
渾然一體。為何宋代古村多明清建築呢
？南宋末年，這裏經歷過一場血劫—
為抗擊蒙古入侵，在朝為官的陳虞之，
響應文天祥號召，率領族人英勇抵抗，
與元軍浴血奮戰，彈盡糧絕後，陳虞之
與七八百族人策馬跳崖殉國。隨後，芙
蓉村慘遭滅村之禍，直到元末，才漸漸
恢復元氣。這一段歷史，是這個村莊的
魂，數百年來，依然凝固在村莊的每個
角落—村民沒有不知道陳虞之的，他
們還把村裏的二房祠堂，改為了陳虞之
紀念館。說起陳虞之，彷彿是講述一位
昨天還在世的鄰居。不像很多的農村，
甚至連五代以上先人的名字都忘了。

所以，芙蓉村的人，不僅是活在祖
先留下的古屋裏，而是活在時間裏。雨
淅淅瀝瀝的傍晚，我從元朝至正元年修
建的東寨門入村，走在濕漉漉的清石板
路上，撫摸那長滿青苔的卵石寨牆，如
同撫摸一層又一層的時間，環顧這個小
城堡似的村落，彷彿進入了一段歷史。

此時，若是從某個院落裏走出一個
穿古裝的人，我也不會感到驚愕。多好
的風景都有雷同，讓人心生厭倦，但時
間裏的風景，韻味豐厚，常遊常新。這
很像現在有人提倡的 「向內活」—人
要避開外界的紛擾和趨同，多拓然內心
的格局，經營好精神世界，提升人生的
深度和層次。變 「空間遊」為 「時間遊
」，與之是一樣的道理。

如是如是
我見我見

燈燈
下下

集集

閒閒
旅旅

人人

楷和楷和
醫心醫心
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▲秦兆陽為《偶然聽到的故事》所繪的
插圖 作者供圖

◀秦兆陽先生在書房 作者供圖

▲台灣著名作家簡媜 資料圖片

▲在新編《媚香留情》中，新劍郎飾侯朝
宗 資料圖片


